Отзывы на книгу ««Скажи мне, что ты меня любишь…»: роман в письмах», страница 4

После этой книги я влюбилась в Ремарка еще сильнее. Неуверенный и израненный мужчина, предпочитающий порой маскироваться под ребенка — идеальное (жестокое) отражение «потерянного» послевоенного поколения. Сколько горестей выпало на его судьбу. Сколько раз смерть гуляла с ним под руку? Но настигла лишь на 72-ом году жизни. Но да не об этом.

Данная книга — сборник его писем к Марлен Дитрих, что кстати стала прототипом Жоан Маду из триумфальной арки. Он – писатель, страдающий от сильного комплекса неполноценности, выступающий против нацистов и преследуемый ими, она – кинодива, вокруг которой всегда была толпа вожделевших ее поклонников.

Их любовь ядовита. Она изранила его чуткую душу еще сильнее и однако, она же была его компасом, успокоением и причиной жить. Он называл Марлен своей маленькой милой обезьянкой, пумой и Дианой из лесов. 

Каждое письмо насквозь пропитано чувствами. Ощущение, что я подглядываю туда, куда не следует,но остановиться не могу. Не просто красивые слова, а облеченные в них переживания и душа. Как сильно он ее любил и как мало он мог для этого сделать, даже имея приличное состояние. И все эти богатства ничуть его не радовали.

Постскриптум: один наш маленький каммон поинт — любовь к звездам и вера во что-то космически-потусторонне. моё сердце замерло, когда он просил созвездия приглядеть за своей возлюбленной 

После прочтения некоторых книг так гложет чувство неумения повернуть время вспять, чтобы изменить что-то в себе, изменить что-то в своем характере. Было непривычно читать чужую переписку, проживать чужую жизнь, впитывать в себя всю эту боль разлуки, всю боль недосказанных вовремя слов. Было странно наблюдать, как мужчина может так сильно любить женщину, что он так четко подбирал эпитеты, чтобы описать ее, ее чувственность, красоту. Он скорее это все писал не Дитрих, а самому себе. Ему, видать, было проще это все рассказать бумаге, нежели ей самой лично. Все-таки мужчины умеют любить. Любить так, как никогда никого не любили, жаль, конечно, что это явление все реже встречается. Но всегда хочется надеяться, что мы встретим человека, который будет нас любить просто за то, что мы рождены и мы рядом с ним. Письма - вечны. Их читал сотни тысяч людей. Это память, которая осталась от автора нам. Может это даже в какой-то степени поучительные письма. Чтобы люди наконец-то поняли и начали ценить любовь, когда она есть. Потому что уходя любовь не обернется. И потом тоже в "гости на чай" не придет.

Очень любимая - давай никогда не умирать! "Не умирать" - наверное, имелась ввиду все-таки любовь. Люди могут умереть, но любовь не умрет, даже если людей на земле уже не будет. Она живет вечно, в том случае, если она настоящая. Слишком приторно все написано, очень странно эта приторность звучит из уст взрослого мужчины. У которого в жизни были неимоверное количество женщин, к которым он что-то определенное чувствовал.

Любимая — я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду — не так, как тебя, я имею в виду — пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами. Мои руки — это твои руки, мой лоб — это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним не выгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана. Я склонна к мнению, что любовь настоящая может быть только одна, чудо света не повторяется дважды. Влюбленность может быть каждый день, но не любовь...Когда человек до конца оседает в твоем сердце - его оттуда никак не вырвать, даже при большом желании. Это выше сил. Любя мы и в правду все силы вкладываем, чтобы показать как эта любовь сильна...

... я и впрямь семь лет ощущал тебя у себя под кожей и не хотел этого, и хотел забыть об этом, и забыл, и знал тем не менее, что никогда не смогу забыть об этом совсем." "...и никогда не покидай меня, это разорвет меня на части... Как ни странно, но когда мы пытаемся забыть о чем-то, то еще больше думаем об этом. Не так-то и легко забыть человека, с которым связаны воспоминания, которого ты любил и был предан. Который знал каждый уголок твоей души, мог понять по глазам, какое у тебя настроения. С которым можно было бы молчать, и это молчание было бы ценнее всяких слов.

Все-таки любить актрису очень сложно. Она привыкла играть роли. Иногда слишком трудно провести грань между игрой в фильме, и настоящей жизнью, где каждая игра - это бой на выживание. Марлен Дитрих купалась в деньгах, в славе, ей была важна ее профессия...А Ремарк...Он каждый раз пытался создать иллюзию, он для себя рисовал ее образ в другом свете. Он вычерчивал путь, чтобы ходить с ней рука об руку. Одной из черт, которые мне нравятся в романах ХХ века, это то, что любовь там другая. Это любовь длиться на протяжении всей жизни. И остается, даже после смерти. Важно ведь не только любить, но и суметь пронести эту любовь сквозь года. Важно принимать друг от друга то, что способны отдать. Эти письма толчок к замечательному роману "триумфальная арка". Этот роман, зеркальное отражение этих писем, этих откровений.

Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит? Жизнь не вечна, но память о человеке, любившем настолько сильно остается всегда. Важно оставить после себя светлое пятно. И Ремарк оставил. Прошло так много лет, а его романы до сих пор пользуются популярностью у большинства. И будут пользоваться еще много-много лет.

Скажи мне, что ты меня любишь...

Эта книга меня поразила, она открыла для меня нового Ремарка, я погрузилась в мир чувств и чувственности... Это было волшебное ощущение - читать письма о любви. Иногда мне казалось, что это написано мне, и тогда я читала с особой интонацией - медленно, с нежностью и радостью. Это великолепная книга, она открывает мир любви мужчины - такой особенный и такой необыкновенный. Многие отзывы об этой книге судят Ремарка, говорят о его навязчивости или излишних эмоциях, а я вот увидела мир влюбленного человека, который хотя бы в письме пытается быть с любимой и выражать всю глубину самого великого в мире чувства. У меня был период писем - это ожидание, вскрытие и чтение текста... Я понимаю автора и вижу в нем прежде всего влюбленного мужчину, а не великого писателя. Спасибо большое этой чудесной книге за те моменты, когда мое сердце замирало.

Сейчас, закрыв последнюю страницу этого удивительного, пронзительного романа в письмах, странно и почти невозможно представить, что если бы не ночные посиделки в скайпе, то я бы даже не знала о существовании этой книги. Да и не только книги. Для меня сам факт романа между Марлен Дитрих и Ремарком оказался совершенно неожиданным. Я вообще избегаю биографий писателей, стараясь разделить творчество и личность автора. А уж к чужой переписке отношусь с большой опаской. Все время остается ощущение, что суешь свой нос в чужую жизнь. Но, на мое счастье, есть люди, готовые делиться такими прекрасными книгами. Письма к любимой. Нежные, рвущие душу. Сколько любви, сколько одиночества и тоски по возлюбленной. Как много радости в простейших мелочах: письмо о приезде, голос в телефонной трубке, долгожданная встреча после разлуки. Любовь, открывающая совсем другого Ремарка. Любовь, подарившая миру прекрасную "Триумфальную арку". Это невозможно объяснить, невозможно передать словами. Можно только открыть книгу и познакомиться с малой толикой одной из самых горьких и красивых любовных историй XX века.

«А потом твой телефонный звонок, и я был наедине с тобой — наедине во всем мире, наедине с твоим нежным голосом, и, ничего не попишешь, вынужден признать: у меня задрожали руки, и я после то и дело поглядывал в зеркало: мне чудилось, что любой это заметит и что я, наверное, весь светился от счастья. Любимая — я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду — не так, как тебя, я имею в виду — пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами. Мои руки — это твои руки, мой лоб — это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним невыгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана.»

Это прекрасно.

Впервые Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих встречаются в баре отеля «Эден», но не придают этому событию никакого значения (Ремарк позднее долго сокрушался об этом в письмах). Их встреча повторилась спустя 7 лет, в другой стране, в другом городе, при иных обстоятельствах, и в этот раз стала судьбоносной для них двоих. Наверное, иначе и быть не могло – любовь с первого взгляда между писателем и кинодивой могла случиться только в Венеции. ___

Личные письма – вещь очень деликатная. Обычно она предполагает лишь две заинтересованные стороны – отправителя и получателя. Личные письма писателя – вещь невероятная красивая, утонченная, во многом сродни художественному тексту. Хорошо это или плохо, но сегодня мы имеем возможность читать сохранившиеся письма и дневники выдающихся людей.

Читая такие письма, преданные поклонники творчества остаются с внутренним миром писателя tet-a-tet: узнают о его переживаниях, планах, сомнениях, возможно – мечтах; проникаются атмосферой времени, в котором человек творил. А что, если читателям станет доступна любовная переписка? ___

Ох, вряд ли бы Ремарк пришел в восторг от того, что его «эпистолярный роман» с легкой руки Марии Ривы (дочери Дитрих) подвергнется публикации. Впервые читая письма известного человека, я всякий раз испытывала чувство неловкости. Но дело сделано, и я могу лишь сказать, что это было очень и очень красиво. Любовь, запечатленная в письмах…

Отношения Ремарка с Дитрих сложно назвать образцом для подражания: она – молода, свежа, красива, но непостоянна и ветрена. Он чувствует себя стариком (хотя разницу в возрасте составляют всего три года), имеет склонность к меланхолии и неприкрытый интерес к алкоголю. Все звезды сошлись для этого странного союза: Дитрих вернула Ремарку оставленную на войне молодость, подбрасывала его чувствительной натуре поводы для страдания, питала тягу к спиртному. Ремарк же цеплялся за эту любовь, как за спасательный круг, который на деле был ветхой соломинкой. Он тонул в своих чувствах, захлебывался этой ненормальной любовью, но делал это как настоящий писатель – всего себя отдавая бумаге, посылая возлюбленной письма, полные нежности и сентиментальности.

Но всё имеет свое начало и конец. Последний великий роман ХХ века закончился также быстро, как и начался (официальный разрыв произошел в 1940 году), но переписка между писателем и актрисой продолжалась, пусть и с меньшей регулярностью. Эти письма будут лишены прежней пылкости – в них не будет намека на волнение от предстоящих встреч, но будет читаться забота о том, кого когда-то любил.

Первый опыт чтения личной переписки считаю удачным, пусть и неловким. Появилось желание поближе познакомиться с «главными героями» этого романа. Что касается оценки - думаю, оценивать чувства Ремарка, как и его письма, я не в праве. Ведь каждый влюбленный человек достоин 10 звёзд (если не больше).

В 12:43 ночи, письма Эрих Ремарка играют другими красками. Любовь изображенная на бумаге, такая пылкая, такая нежная, местами осторожная, но несомненно сильная обязательно заворожит читателя. Возможно я воспринимаю все близко, а надо бы не так.

Пробираясь все дальше и дальше, я начинаю замечать как эйфория покидает меня и преобладает тоска, текст чертит болезненные круги в душе.

Одиночество, которое проклинает, но так жаждет Ремарк, отзывается во мне сочувствием. Читая его внутренние метания, местами становится неудобно, перед тобой словно лежит голая душа самого прославленного писателя «потерянного поколения».

Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства.

Ремарк вряд ли был бы рад, что мы читаем и растаскиваем на цитаты настолько личное, настолько интимное. Это слова, подобранные для одного во Вселенной человека, для сердца его сердца, для Рождественской, для солнечного неба. Не для посторонних ни в коем разе. Но остановиться и перестать читать чужие письма не получается. не в чужом грязном белье копаешься, а к чужой душе притрагиваешься тихонечко. Когда влюблённый человек теряет собственное "Я" и превращается в некое "ты я", когда он раздражён и устал, но память не упускает ничего, новые и новые детали всплывают в памяти. Толпятся вокруг усталого человека воспоминания. И нежность и тоска пронизывают насквозь.

И самое потрясающее письмо, состоящее из трёх совершенно равноправных слов:

Ты любимая жизнь

И снова думаешь: кем надо быть, чтоб для тебя искали, находили и оставляли в Вечности такие чистые слова?

Как мало, и одновременно много сказано о любви Ремарком… Любовь в письмах - это искусство, искусство лирики, проникновения, глубины. Это посвящение сердца другому с надеждой быть услышанным им. И как жаль, что ответных строчек так мало… а так хочется слышать голос ее сердца.

Здесь очень много чувств. Они мягкие, обогащенные словами благодарности и поддержки. В них очень много минорных нот, как впрочем и в романах Ремарка.

«Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени», – сказала она ему. «Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова», – элегантно ответил он.

Таким диалогом начался роман двух выдающихся людей Марлен Дитрих и Эриха Марии Ремарка.

Три месяца, после знакомства, пара провела вместе, а после, каждый отправился в свой путь - Марлен в Америку, Ремарк - в Порто - Ронко. И с тех пор жили только письмами и короткими телефонными звонками.

Каждое письмо Ремарка - это еще один роман в миниатюре. Они так не похожи на обычные, обыденные письма, которые мы привыкли читать: "Как дела? А погода? А как здоровье?" Ремарк часто обращался к ней, как к невероятному, почти неземному существу:

"Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны… Малышка с катка! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы!"

Биографы пишут о непростых отношениях, о том, что любовь постепенно превращалась в драму. Ремарк ревновал, а Марлен становилось сложно выносить силу его влияния. Жизнь влюбленных полнилась бесконечными требованиями, нежность сменялась яростью, внимание - мукой и тоской. Но письма Ремарка молчат об этом. В них, я нашла лишь намек о ярком прошлом, и беспросветным будущим влюбленных:

"У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего"

В письмах, Ремарк до последнего был нежен к своей неукротимой Пуме, и даже с трудом верится в их бесконечные размолвки. А может просто сдержан? Но как бы то ни было, ему единственному был веден секрет ее укрощения:

"Сейчас ты пума. И если кто не умеет обращаться с пумами, пусть к ним и не прикасается. У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но них же самая мягкая шёрстка, и самые нежные губы…"

И еще про сдержанность. В некоторых обрывках слов и пары фраз, я временами ловила себя на том, что между строк читаю и не нахожу там откровенности, натуральности чувств, а лишь искусно скрашенную грусть, между которыми чернеет пропасть, поглотившая сердечность:

"Как это чудесно звучит, когда ты говоришь мне, что ты спокойна и счастлива, даже оставаясь одна! Да ведь это то самое, чего я хотел! Я ведь не хотел волновать тебя и приносить тебе несчастье — на такое любой жиголо способен"

Сложно поверить, что именно так и именно этого хотел безумно влюбленный СЧАСТЛИВЫЙ человек… Звучит как извинение и неуверенность, что он любим и так же дорог… Но это лишь мои догадки. Истина превратилась в пепел. После смерти писателя, супруга уничтожила все письма написанные Марлен к Ремарку. В книге имеются лишь крохотные остатки посланий, в виде телеграмм и коротких посланий. Писатель не был требовательным в переписках, скорее он готов был принимать долгую разлуку, оставаясь в одиночестве, с полным смирением, изливая свои муки страданий в романах. Так в "Триумфальной арке", главная героиня Жоан Маду стала абсолютным прототипом Дитрих:

«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым – все».

Глубокие раны Ремарк лечил творчеством. Возможно по этому, его романы зачастую мне кажутся безнадежно депрессивными… В них будто все время идет дождь, а на небе застывают вечно серые тучи. И конечно же я буду далеко не права, если скажу, что этому писатель обязан своему роману с актрисой. Нет, не только этому. Из биографии Ремарка, сейчас вспоминаются семейная драма, связанная с ревностью к своему умершему брату. Ремарк безумно любил мать, был привязан к ней, но по всей видимости родители так и не справились с раннем уходом старшего сына. Обделенность лаской и слишком высокие рамки в требованиях к учебе, внешности и постоянном сравнении со старшим братом стали последствием его меланхоличного и депрессивного характера. Сюда можно и отнести и уход из жизни лучшего друга и наставника Ремарка, Фрица Х. К нему писатель был привязан не меньше. Его он считал не просто другом, а наставником, умудренным опытом художником, поэтом, философом. Скоропостижная кончина Фрица, буквально не лишила жизни и самого Ремарка. И это не считая Первой мировой войны, бегства из Германии и постоянных гонений нацистов на его семью и его творчество.

Прошлое становится фундаментом, на котором строится будущее. Какой фундамент, таков и дом. Драма и экстаз, ярость и тоска, любовь и самоуничижение - красные ленточки, обвивающие судьбу двоих величайших творцов в мире кино, литературы и искусства. До самой своей смерти Ремарк не переставал верить в свою любовь, а Марлен, дарить ему свое сердце:

"Любимый Альфред (так актриса иногда называла Ремарка), посылаю тебе все свое сердце"

Это не роман, не повесть и не рассказы, это - письма. Письма Ремарка к Марлен Дитрих. Долго отказывалась читать их онлайн, нашла книжку, прочитала что-то около половины (или меньше?), плакала, откладывала, снова читала, а потом.. отдала тому, кому было нужнее и таки дочитала в электронке. И тут все слова будут лишними, потому что всё уже сказано и написано. Никакие рецензии, аннотации, впечатления и истории не смогут передать все те чувства, которые заключены в этих письмах. Читайте! Любите! Живите!

Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников. Ветер не запрешь. А если попытаться, получится спертый воздух. Не волочи ноги! Танцуй! Смейся! Салют, салют!

Это были невероятно трогательные до глубины души письма..сколько настоящей нежности и безграничности чувств. Каждое слово и письмо Ремарка было обращено к его единственной и любимой всем сердцем Марлен Дитрих. Каждый вздох, каждый день своей жизни он жил только зная, что она где-то там любит его так же как он её. Он её боготворил и нежно любил.

Боже,всего год назад - лучше не думать об этом!- я тебя еще не знал. Но поверь мне, это вовсе не дурацкая поговорка: я и впрямь семь лет ощущал тебя у себя под кожей и не хотел этого, и хотел забыть об этом, и забыл, и знал тем не менее, что никогда не смогу забыть об этом совсем.

Их роман начался внезапно. Они встретились в кафе, когда Ремарк подсел к ней за столик и произвел на нее неизгладимое впечатление своими манерами и внешностью. Это была любовь с первого взгляда. Не знавшая границ. Эти чувства с годами стали еще более крепче и взаимные ...по крайней мере, как можно судить из писем Ремарка( к сожалению письма Марлен не сохранились, так как их сожгла жена Ремарка Поллет Годдар). Но по крайней мере из писем Ремарка понятно, он был искренним в своих чувствах, а также навечно преданным Марлен, которая отвечала ему тем же(судя по восторженным письмам Ремарка, а также их встречам) На самом пике их романа влюбленные были преданны друг другу всем сердцем, и выражали свои чувства настолько многогранно и чувствено...что нет слов, чтобы передать это. К примеру Ремарк писал(невероятно поражает) :

Каждый день мне кажется, что ещё вчера я нисколько не любил тебя, насколько более сильное и полное чувство овладевает мной;и каждый день я думаю, что сейчас не может быть никакого "Больше!", но завтра я тем не менее опять буду думать, что сегодня я тебя даже отдаленно не люблю так, как полюблю завтра, если завтра наступит сегодня.

Не передаваемые ощущения от прочтения!Как будто я открыла что-то тайное, интимное я бы сказала..то что должно было принадлежать только им двоим. И эти письма действительно очень личные. И некоторые понятны только для двоих влюбленных. Теперь я вижу, что любовь не описывается только одним предложением "Я тебя люблю". Она безгранична как море или звездное небо. Любовь это страдания и затем обретение, которые они каждый день переживали. Любовь-это нечто большее, это фонтан из нежных слов, буйство чувств и красок! Это каждый день наполненный смыслом и безграничной любовью к человеку. И любовь, которая была у Ремарка и Марлен по истине трогательная и чувственная, а под конец трагическая. Не всё необходимо знать. Некоторые тайны, личные переживая и должны остаться между двумя людьми...