Отзывы на книгу ««Скажи мне, что ты меня любишь…»: роман в письмах», страница 8

Всё никак не идет у меня с Ремарком, решила зайти с другой стороны. Страниц 70 прочитала взахлеб, а потом я насытилась его любовью. Потрясающие письма, не спорю. Сразу попадаешь в мир двоих, где третьему нет места. Слегка было неловко, как будто я подглядываю за ними в замочную скважину. Восхищаюсь, как в 40 лет можно так пылко любить и писать об этом без стеснения своей любимой женщине. И какое красивое название произведения и одновременно такое несчастное и пропитанной болью. Ремарк в своих письмах такой же как и в книгах. Слишком сентиментальный, ранимый, с тонкой душевной организацией. Страдать это его. Дальше было читать невыносимо. Когда об одном и том же на протяжении нескольких лет. Неужели ее редкие телеграммы и приезды не объясняли ему, что она его любит совсем не с той же силой, что и он ее. Девушки любят ушами, но даже нам нужны поступки, а не только сопливые признания в каждом письме. Может я слишком строга к Ремарку, но когда все любят этого писателя, ожидания соответственно завышены.

Я хотел чудесным образом отвести от тебя тревоги и заботы, чтобы ты вся светилась от радости и стала краше чем когда либо прежде, чтоб ты так сияла чтобы за километры было бы видно: ты живешь в уверенности, что где-то - и это неопровержимо точно! - только ради тебя живет другой человек.

Когда на меня находит тоска, гложет одиночество или просто обволакивает грусть, я сажусь, заворачиваюсь в теплый плед с чашкой какао и читаю письма Ремарка к Марлен Дитрих, которые собраны в романе "Скажи мне, что ты меня любишь...". И состояние мое оборачивается такой...прекрасной печалью, от которой сладко ноет сердце. О, великий писатель, как же мне дорого твое творчество! Оно каждый раз словно открывает во мне что-то новое, о чем я даже и не подозревала. Я восхищена его манерой изложения своих мыслей, эмоций, переживаний. Это просто невероятно.

Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой и что в твоей жизни никогда больше не будет одиночества.

Как же бесконечно прекрасны эти строчки, пропитанные нежностью, любовью, страстью. Одиночеством, тоской по любимому человеку, воспоминаниями об их немногочисленных встречах, бесконечной радостью от одной только минуты разговора с ней по телефону, которыми она так нечасто его удостаивала...между строк прямо чувствуется то, что автор дышит этой женщиной и посвящает свою жизнь и всего себя - только ей одной. Как жаль, что их любовь была несчастной. Она - популярная, и, будем называть вещи своими именами, распутная актриса, не вешающая на свои действия ярлыков, он же - писатель, позволивший глубочайшему чувству захлестнуть его настолько, что оно затмило все остальное. Но тем не менее, это была величайшая Любовь с большой буквы, искренняя, страстная, всепоглощающая. И, черт возьми, были же раньше настоящие романтики! Не то, что сейчас. "Пс, эй, чика. А ты ниче". Ну это я так, крик души, ахаха. Здесь не место развернутой рецензии, потому что это настоящие, личные письма и чувства, которые не имеют права быть раскритикованными или, наоборот, восхваленными. Нам остается лишь погрузиться в этот омут человеческих откровений, раз уж нам предоставилась такая возможность, и впитывать в себя частички души, спрятанные в этих строках.

Очень любимая - давай никогда не умирать!

Только писатели умеют так любить? Или простым смертным тоже открываются таинства этого чувства? Вечный и прекрасный монолог любви.

Что-то совсем личное, даже читать местами неловко. Все к вопросу обрывков фраз, которые треплет каждый, кому не лень. Ясный ясень, что объем пафоса там чрезвычайно высок. Но стоит вспомнить, что это все-таки любовные послания, очень романтичные, трогательные. Неуверенный в себе Ремарк, отсылающий свои слова будто бы в пустоту, а как будто бы холодная Дитрих разве что телеграммы ему дает, которым писатель радуется, как дитя. Довольно любопытно, милая, воздушная, любимая обезьяна. )

Красивые письма о неземной любви. Такая любовь вдохновляет (и не только меня, но и Ремарка она тоже вдохновляла, и эта книга- тому подтверждение). И неважно счастливая она была или несчастная, взаимная или не очень. Местами читаешь и думаешь «почти как у меня», местами - «да нет, такой любви не бывает, тут уж он перегнул» … Иногда эта переписка кажется очень личной, иногда- слишком книжной. Но не оставляет равнодушной!

Р. S. Эту книжку нельзя потреблять залпом, лучше неспешно, по глотку, под настроение, иначе можно не почувствовать её изысканного вкуса, преждевременно перенасытившись объемом.

Невероятная книга. Так хочется написать на нее рецензию, но я лишь дочитываю эту историю и эмоции от прочтения так свежи... Нет, это даже не эмоции - это чувства. Самые настоящие чувства от прочтения строк людей, познавшего истинное волшебство любви. И ее падение. Это потрясающая, пронзительная история о настоящей любви двух необычных людей, рассказанная ими же в письмах. Это история поражает тем, что она реальна, что она происходила, что она освещала этот мир, удивляла его своей силой и глубиной. И она трогает до слёз. Почему эта книга цепляет? (ну, помимо того факта, что это просто Ремарк и он великолепен). Естеством чувств. История цепляет тем, что их любовь - в своем несовершенстве, эмоциональных бурях, разности - она существовала. Она жила. Она был тем чудом, что заставило этих двух людей быть настолько близкими, чтобы стать по-настоящему счастливыми.

"....Люби меня, чтобы я удержался, чтобы я удержал тебя, ах, люби меня, люби меня, люби меня... Как она все веет и веет, все пылит и пылит, эта блестящая пыль мыслей, и эти темные волны желаний хлещут коротко, словно удары бича; я сорвал с себя куртку и распахнул ворот рубахи, чтобы дать и коже крикнуть: «Люби меня, люби меня!», — чтобы все, что ты некогда во мне любила, повторяло вместе со мной: «Люби меня, люби меня!», — чтобы оно, теплое и плотное, хотело втиснуться в твой руки, люби меня, люби меня, мир старится, и свет дряхлеет, люби меня, люби меня, этого всегда мало и всегда недостает, люби меня, люби меня, разорви мою грудь, пусть мы сольемся, люби меня, ах, люби меня еще больше, скажи это, скажи это мрачной одержимости, притаившейся за черными лесами, подстерегающей нас демонической неизбежности того, что все преходяще, этой костяной морде всеобщего душителя, скажи это ты, которая не смеет умереть, ты, ставшая моей жизнью, моей самой потаенной мыслью, явившейся из чащобы, где сгрудились ушедшие в меня поколения, ты, пшеничное поле и мое дыхание, ты, лето мое, скажи этой ночи, не знающей границ, этому каменному молчанию вещей, которые переживут нас: ветру и звездам, снегу и миру, и горизонту. Люби меня, я хочу вернуться вспять сквозь время нагим, я хочу в лоно, в твое лоно, в темную тайну обращения крови, хочу вернуться в тебя, родившую меня и вытолкнувшую меня из себя, прими меня обратно, я никогда больше не уйду от тебя, люби меня, люби меня, возьми меня себе, пока не поздно и пока холод не заставит меня устать и увянуть, а годы обозначатся на мне темными полосами, которые не убрать, люби меня и верни мне свои жилы, твою светлую кровь и пуповину, связывавшую нас и перерезанную, когда нас разделили, я хочу укутаться в твоем лоно, как под накидкой вечности; позволь нам вернуться к нам с тобой, люби меня, потому что я знаю: это продлится не слишком долго, люби меня, ах, люби же ты меня, разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови, в непогоде твоей нежности, люби меня, растопи меня, вдохни меня, поцелуй меня, люби меня, люби меня, набросься на меня, люби меня, не отпускай меня, люби меня, люби меня, люби меня..."

Если Вы так же, как и я, влюблены в творчество этого короля сравнения, мастера метких фраз и романтического циника, или хотя бы на чуть-чуть прониклись его произведениями, то Вам непременно стоит прочитать этот роман жизни о настоящей любви. Его стоит прочесть, потому что никакая рецензия не передаст того, что Вы получите от этой книги. От того, что переживете, читая ее. Любовь, которая раз родившись, всегда будет воскресать. Любовь, которая сильнее предрассудков. Их любовь закончилась, но она никогда не умрет.

В этот раз Ремарк открылся мне новыми гранями чувственности. Хоть и иногда было утомительно читать некоторые письма, но только ради этого одного стоило прочесть эту книгу: Эрих Мария Ремарк из Порто Ронко Марлен Дитрих в Беверли Хиллз, отель “Беверли Вайлшир”. Иногда ты очень далеко от меня, и тогда я вспоминаю: а ведь мы, в сущности, ни разу не были вместе наедине. Ни в Венеции, ни в Париже. Всегда вокруг нас были люди, предметы, вещи, отношения. И вдруг меня переполняет такое, от чего почти прерывается дыхание: что мы окажемся где-то совсем одни и что будет вечер, а потом опять день и снова вечер, а мы по-прежнему будем одни и утонем друг в друге, уходя все глубже и глубже, и ничто не оторвет нас друг от друга, и не позовет никуда, и не помешает, чтобы обратить на себя наше внимание, ничто не отрежет кусков от нашего бесконечного дня, наше дыхание будет глубоким и размеренным, вчера все еще будет сегодня, а завтра – уже вчера, и вопрос будет ответом, а простое присутствие – полным счастьем... Мы будем разбрасывать время полными пригоршнями, у нас больше не будет ни планов, ни назначенных встреч, ни часов, мы станем сливающимися ручьями, и в нас будут отражаться сумерки, и звезды, и молодые птицы, и ветер будет пробегать над нами, и земля будет обращаться к нам, и в тиши золотого полудня Пан будет беззвучно склоняться над нами, и вместе с ним все боги источников, ручьев, туч, полетов ласточек и испаряющейся жизни... Прелестная дриада, мы никогда не были друг с другом наедине достаточно долго, мы слишком мало смотрели друг на друга, все всегда было чересчур быстротечным, у нас всегда не хватало времени... Ах, что мне известно о твоих коленях, о твоих приподнятых плечах – и что о твоих запястьях и о твоей коже, отливающей в матовую белизну? Какая прорва времени потребуется мне, чтобы узнать все это! Что толку пользоваться теми мерами, к которым мы привыкли прибегать, и говорить о годах, днях, месяцах или неделях! Мне понадобится столько времени, что волосы мои поседеют, а в глазах моих потемнеет, – а больше я не знаю. Разве я видел тебя всю в залитых дождем лесах, при разразившейся грозе, в холодном свете извергающихся молний, в красных всполохах зарниц за горами, разве знакома ты мне по светлым сумеркам в снегопад, разве мне известно, как в твоих глазах отражается луг или белое полотно дороги, уносящееся под колесами, видел ли я когда-нибудь, как мартовским вечером мерцают твои зубы и губы, и разве мы вместе не ломали ни разу сирени и не вдыхали запахов сена и жасмина, левкоя и жимолости, о ты, осенняя возлюбленная, возлюбленная нескольких недель; разве для нас такая мелочь, как один год, один-единственный год, не равен почти пустому белому кругу, еще не открытому, не заштрихованному, ждущему своих взрывов, как магические квадраты Северного и Южного полюсов на географической карте? Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в четвертый адвент, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные прозрачные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице на влажном порывистом ветру в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле, в августе? Прелестная дриада, осенняя луна над садами чувственных астр, страстных георгинов, мечтательных хризантем! Приди и взойди, сияющая и освещающая, над мальвами и маками, над сильнопахнущими тигровыми лилиями и жимолостью, над полями ржи и зарослями ракитника, над черными розами и цветами лотоса, приди и взойди над месяцами и временами года, которые, еще не зрячие, лежат перед нами, которые еще не знают тебя и, не зная имени, взывают о нем! Всего три месяца моей крови облучены тобой, а девять других проистекают в тени, – девять месяцев, за которые и зачинается, и вырастает, и рождается дитя, девять темных месяцев, полных прошлого, девять месяцев, не несущих еще твоего имени, не ведающих ни прикосновений твоих рук, ни твоего дыхания и твоего сердца, ни твоего молчания и твоих призывов, ни твоего возмущения, ни твоего сна, ах, приди и взойди...

Любимая- я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду - не так, как тебя, я имею в виду - пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами. Мои руки- это твои руки, мой лоб- это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним не выгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана.

Конец ноября. Мелкие хлопья снега падают на землю, только дочитал книгу Ремарка, в которой описывались письма Ремарка к Марии Дитрих, любовная история, которая полна трагизма, страданий, разлуки и нежности. Читалась она легко, но чем дальше я уходил в книгу, тем больнее мне становилось. Письмо за письмом, я узнавал себя и части из своей истории, которая к сожалению также полна разлук, разочарований и отнюдь не со счастливым концом. Не для каждого эта книга, хотя у большинства были те или иные моменты, описанные Ремарком в своих письмах. Снег прекратился, снова грязь на дороге, одинокий фонарь отдает бело-лунным светом, зябко. Книга прекрасно дополняет и объясняет некоторые аспекты, которые присутствуют в произведениях Ремарка. Теперь, после того, как я прожил кусочек его жизни, я вижу его жизнь и ту жизнь, которую он хотел прожить, но которой так и не достиг, в силу своей заниженной самооценки и жизненных обстоятельств. До прочтения этой книги, он был для меня одним из любимых писателей, на ряду с Джеком Лондоном и Джейсем Кервурдом, которые прекрасно описывали природу, взаимоотношения характеров людей, которые находятся в суровых условиях. Реем Брэдбери, который написал прекрасные бытовые и фантастические рассказы и теперь Эрих Мария Ремарк, который изменил мою жизнь, когда я впервые купил его книгу:" Три товарища", которая отчётливо въелась мне в голову, после которой началась "болезнь", я стал постепенно покупать его книги, сейчас у меня все рассказы и стихи, которые можно найти в интернете и книжных магазинах на русском языке. Болезнь прошла. Снова пошла метель, заметает асфальт на дороге, вяло идут прохожие, кто-то отряхивается, кто-то закурил. Прочел я около 7 книг, большая часть ещё впереди, но чем дальше я ухожу, тем яснее для меня становится, что Ремарк может стать мои самым любимым автором. Я рад, что в тот день, когда я случайно зашёл в книжный и по совету друга купил "Три товарища", погрузился в мир "потерянного поколения". Совсем забыл про оценку, 5/5, рекомендую, тем кто хочет больше узнать об авторе, его жизни и может быть и для вас Ремарк станет одним из любимых писателей, к которому бы будите прислушиваться. 1 час 04 минуты до полуночи, метель угасла, как и угас фонарь за окном...

Пример, когда болезнь/ влюбленность ошибочно называют любовью. Думаю, в ближайшем будущем такую саморазрушающую зависимость начнут лечить. Чтиво довольно депрессивное, но стоит почитать чтобы вовремя у себя диагностировать схожие симптомы и сходить к психологу.