Отзывы на книгу ««Скажи мне, что ты меня любишь…»: роман в письмах», страница 3

Письма великого Ремарка к сумасбродной красавице Дитрих - неужели сейчас так кто-то пишет? эти красивые, чувственные, нежные строчки, порой шутки, порой размышления, но все, без исключения - признания в том светлом чувстве, что их связывало всю жизнь.

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Уэствуда (25.02.1941) МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз, отель «Беверли-Хиллз» и бунгало. MDC 008-010 РЕЦЕПТ 1. Грудь и горло натереть алкоголем. 2. Стеклянной палочкой нанести йод на горло и грудь, причем не сплошь, а полосками на расстоянии 1-2 см между ними, особенно в области бронхов и миндалин. 3. Бронхи, грудь и горло, все покрытые йодом места смазать гермитоловым маслом и хорошо отмассировать, пока эти места не согреются; масла взять много, поры пьют его (йод с гермитоловым маслом помогают при любом воспалении). 4. Потом потеплее укрыться — лучше всего надеть шерстяной свитер и чем-нибудь укутать шею. 5. Пить воду, накапав в нее йода. 6. Полоскать горло с йодом (2 капли) и аспирином. 7. Принимать «Swiss kiss» или «Mineral Oil Squares». 8. С помощью распылителя улучшить воздух в комнате. 9. Не купаться, только утром побаловать себя ванной со «Швейцарским сосновым маслом». 10. Читать не много; любоваться видами Парижа, особенно последним альбомом со снимками, сделанными из «Roof-garden des Prince de Galles». 11. И никакой ностальгии, хотя она и придет вновь… 12. Поглядывать на китайскую музыкантшу VI века. Если смотреть достаточно долго, услышишь музыку, которую она исполняет. На старой флейте Пана она наигрывает вечную мелодию «Carpe diem» — «Пожинай день». 13. Пососать несколько конфет «Black currant» или эвкалиптовых палочек. 14. Вытягиваться во весь рост, потягиваться, расслабляться, забываться. 15. Ни о чем не думать, только о тучах и акациях на ветру. 16. Ставить воду для питья на ночь. 17. Не думать больше совсем ни о чем… Пусть придет мягкий сон, брат ночи, на синих ногах сумерек.

Д-р Альфред. Ассестент Помочника Вратча в Хомивутте — Ньуёр-ке — Ознабрюке Пи — эс! «Арканол» — в случаи тимпиратуры.

Письмо связано с простудой Марлен Дитрих. К нему была приложена сплетенная из водорослей фигура музыкантши. (Прим. нем. издателя.)

Разве это не прелестно? любое произведение Ремарка хочется цитировать в блокнотах, в словах, потому что самые обычные слова в его интерпретации получаются удивительными, красивыми и чрезвычайно актуальными. Хочется творить, писать красивые строчки по поводу и без, прислушиваясь с внутренним серебряным колокольчикам.

В голове дерутся две мысли. Одна кричит: «Что ж ты наделала!», другая перекрикивает: «Господи, какое сильное, какое мужское чувство!» Хотя такого рода драки по поводу этой книги начались ещё очень давно. Первой реакцией на её существование было что-то в духе «Письма? Ремарка? ОНИ НУЖНЫ МНЕ и очень срочно». А затем проснулось моё подобие совести (между тем, книга, заботливо подсунутая другом, уже несколько месяцев стояла на полке), и я вроде как укрепилась в своей позиции, которую условно назову «Читать чужие письма — некрасиво». И, знаете, держалась долго. Больше года так точно. Книгу назад требовать не спешили, она мирно стояла на полке, покрываясь укоризненным слоем пыли. Ремарк. Пылью. В общем, я сдалась. Ощущения после прочтения? 1. Если мужчина любит, то проявляет это абсолютно одинаково, будь ему 17, 40 или 60. 2. (Вполне предсказуемо) Эрих оказался куда более ранимым и многословным, чем все мужчины-герои его романов. 3. Да, я получила огромное удовольствие от прочтения его писем, но чёрт же подери! Какое они имели право публиковать их? Речь, конечно, не о гражданских или авторских правах. Речь о морали.

Мне, правда, очень совестно перед человеком, умершим больше 40 лет назад, за то, что я прочитала его послания. Вряд ли бы кого-то обрадовал тот факт, что его письма к некогда очень любимому человеку стали достоянием общественности.

Но они прекрасны, эти письма.

С Ремарком у меня очень нежные отношения, даже можно сказать интимные. Его депрессивные книги вызывают у меня желание жить, и жить именно здесь и сейчас. Он удивительно тонкий, нежный, и чувственный писатель, умеющий достучаться до самых глубин души. А эти письма....ах, эти письма. Ну как же так можно было писать. Как же так можно было любить. Равик, был первым героем Ремарка, с которого началась моя любовь. А до того, как он стал достоянием общественности, он принадлежал только Марлен. Нежный, чувственный, болезненный роман в письмах, который длился до самой его смерти.

Когда я выбрала читать эту "книгу" (не поворачивается у меня язык называть эти письма книгой, поэтому и пишу в кавычках), я и не думала, что это действительно чьи-то письма. Но во время чтения, мне часто было неловко... Они такие личные и интимные... в них столько чувств, эмоций, мыслей, вещей, которые понятны только им двоим, что иногда на меня накатывали слезы и пробегали мурашки по телу....

Эта переписка для меня, как вино... Я с таким рвением взялась за чтение, что наслаждалась каждым глотком/письмом, у них был вкус горечи и радости, печали и счастья... Но чем дальше читала, тем больше я эмоционально пустела... Под конец, во мне были только одиночество, тоска и грусть, и мое сердце надрывалось от жалости к Ремарку. Поэтому я советую, как и хорошее вино, пить/читать по чуть-чуть.

Я очень редко читаю биографии писателей, чтобы меньше в них разочаровываться. Поэтому я не знаю каким был на самом деле Ремарк (только в общих чертах), но я его всегда себе представляла, как героев из его романов (типаж присущ во всех его произведениях), как Равик или Штайнер, это настоящие мужчины: любящие, но в тоже время сильные, чувственные, но и храбрые. А из этих писем, оказалось, что Ремарк другой. Он очень ранимый, романтичный, несчастный, трогательный, слабый и такой неуверенный в себе.

Мне понравилась эта "книга", и советую ее читать только любителям творчества Ремарка, ведь здесь только он один: его чувства и мысли...

П.С. Если Вы все-таки решили прочитать эту "книгу", то советую Вам сесть за нее в удобное кресло поздно вечером, когда уже все спят и никто Вам не помешает, под какой-нибудь торшер с его мягким светом, желательно, с бокалом кальвадоса вина, отключиться от всего и остаться наедине с Ремарком и Дитрих. Только так Вы сможете прочувствовать их письма...

П.П.С. очень жаль, что в наше время электронной почты, твиттера и лайков, мы перестали писать друг другу именно такие письма... Да, в скайпе удобнее списаться, а еще лучше созвониться, но через них нельзя передать то таинственное, что есть в наших душах...

Чужие письма читать нехорошо, но иногда необходимо. Ну хотя бы чтобы помнить как могли писать эти листочки, которые в наш век е-мейлов и мобилок почти ушли из жизни вместе с чернильными ручками, невыливайками и промокашками, так же как еще раньше исчезли их предки - перья и пресс-папье. И порой как то не по себе, что нет того периода ожидания, которое порой даже радостнее самого момента получения, а все это замещено мгновенными аськами, скайпами и смсками, в которых и буквами то пользоваться необязательно, не говоря уже о том, чтобы не раз и не два подумать прежде чем написать что-то важное для адресата и адресанта. Эта смайликовая "мгновенность" лишает многого, но мы уже не помним чего. Я боюсь читать письма. Во мне возникает чувство уважения и ответственности, словно познакомившись с ними, я становлюсь соучастником чувств. Осознаю, что мне доверено самое хрупкое и неподдельное. Живое. Перед тем как приступать, я приложила руки к обложке и закрыла глаза, словно вбирая в себя подушечками пальцев каждую секунду, которую Эрих провел за письменным столом, вдыхая аромат чернил и вырисовывая буквенное сердце на бумаге. Нужно отдавать себе отчет в том, что перед вами реальные жизни реальных людей. Это вовсе не воображаемые герои так любимых мною Ремарковских книг, не поддельные игры Марленовских ролей. Тут кипят чувства, закаляются расстоянием отношения. Ремарк так тонко ощущает каждую эмоцию, словно сквозь него прорастают кусты роз, будто дни книжными абзацами пишут его любовь. Так жаль, что такие любви потерянны во времени, что они безнадежно запутанны в паутине событий, распяты разлуками и изменами. Но будь все иначе и любовь сложилась бы иным образом. Не нам гадать исход. Удивительно, что и Он и Она открываются в этих письмах, их легко понять, легко узнать. Здесь он цельнее и откровеннее, чем в своих книгах, а она честнее и понятнее, чем в своих фильмах. Здесь они настоящие. Он - Эрих Мария Ремарк, Она - Марлен Дитрих. Он - любил многих, она - некоторых, но в какой-то момент их дороги пересеклись и разошлись, после чего продолжились в этих письмах. И в этом продолжении-инкарнации живут до сих пор. Удивителен тот диапазон чувств, который исходит из писем. Сейчас так любить уже не умеют.

Будь счастлива. А я пойду умру на ночь.

Можно заодно взять ручку и проверить, умеем ли мы еще писать. Писать что-то кроме ок и как дела.

Маленькая книжечка - письма к Марлен Дитрих. Все письма написаны Ремарком, кроме нескольких записок от Дитрих. Черт его знает, то ли эти письма не сохранились, то ли составители так подобрали... )) Очень романтическое чтение... Начала читать и подумала, что - о, ну это, наверно, очень личное... Но потом как-то стало ясно, что не тот случай... То есть, конечно, личное, только для нее, для Марлен, для Пумы - и еще тысячи разных имен, которые он для нее придумал... Но это не то что обычные письма, которые люди пишут друг другу. Это, скорее, стихи или серенады под окном. То, что они в прозе, еще ничего не значит. Это все равно по части поэзии. Собственно, с таким же эффектом можно прослушать "Я хочу быть с тобой" Бутусова или "Ne me quitte pas" Бреля - тот же яростный надрыв, тот же поток безумных образов... Хотя в конце и приведена какая-то хронология жизни и отношений Ремарка и Дитрих, но, по большому счету, подробностей никаких нет. Да и хорошо. Кто, где, как, с кем - какое это имеет значение... Понятно же, что все было непросто - и люди непростые, и время было непростое, и вообще... Но разве нельзя почувствовать и так, как есть? Он послал ей тонны стихов - даже если (согласно редким примечаниям) у него и были какие-то обиды и недовольство, но в письмах он его не высказал, разве это уже не показатель? )) Она послала ему записку "я приготовила тебе обед, тебе это полезно". Может, она не умела писать стихи. Но разве обед, приготовленный лично звездой мирового уровня - не поэзия? )) Она послала ему, умирающему записку "Любимый, посылаю тебе все мое сердце". Да, это поэзия. )) Хм, пожалуй, к музыкальному сопровождению нужно еще добавить "Високосный год". "Какая все-таки смешная вышла жизнь, но что может быть красивее, чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени".

"Что есть жизнь без страстного стремления быть с другим, как не пустой исход лет!"

"Они обломали свои зубы, и теперь они мудры и добры. И, по сути дела, сдались, выдавая это за мудрость."

"Счастье принадлежит бесстрашным."

"Мы больше нигде не дома, только в самих себе, а это частенько квартира сомнительная и со сквозняками."

"В человеке тебе принадлежит только то, что ты в нем изменил..."

Меня всегда съедало любопытство, что творится в голове у этого величайшего автора. Ремарк - это мое самое большое открытие с 16 лет и по сегодняшний день. Как один человек, да еще и мужчина, да еще и немец может писать такие проникновенные, невероятные, трагические романы?

Он потрясающий. Честно, я восхищаюсь им. Мне так жаль, что он умер задолго до того, как я появилась на свет. Он именно тот человек, с которым я бы хотела встретиться в жизни больше всего. Мне кажется, я бы влюбилась в него. Потому что я бесповоротно влюблена в несколько его книг, а ведь еще столько непрочитанного. Я специально растягиваю удовольствие, читая его книги не сразу. Хотя, мне кажется, что читать Ремарка подряд невозможно. Потому что все книги неимоверно тяжелые. И я придерживаюсь мнения, что все его произведения можно объединить в единый цикл, потому что в каждой книге он описывал себя, свои жизнь, свою любовь, своих женщин.

И, конечно же,"Триумфальная арка" стала для меня началом моей безграничной любви к этому автору, хотя до этого я уже читала "Три товарища", но тогда они не произвели на меня должного эффекта. Но я отвлеклась, так вот история Равика и Жоан просто раздирала мне душу. Просто больше 3 лет, а я до сих пор под впечатлением. Для меня эта книга также особена тем, что ее я прочитала в очень необходимое мне время - после расставания с первой любовью. Поэтому это произведение так вовремя стало для меня спасением, лекарством, другом. Я так много извлекла из нее. Именно тогда я узнала, что книга посвящена Марлен Дитрих, и Жоан Маду является практически олицетворением этой великой актрисы. Уже с тех пор, я хотела вникнуть в это глубже.

Я знаю, что еще не поздно начать. Моя проблема не в таланте. Его мне хватает с избытком. Моя проблема в том, что точнее всего можно описать таким понятием, как "воля", "желание". И я верю что теперь - самое время. Я действительно хочу; впервые за многие годы.

Слова самого Ремарка о "Триумфальной арке". Эти письма также раскрывают его не только, как влюбленного мужчину, но и как настоящего писателя. Узнаем новые, неизвестные ранее реальные обстоятельства процесса написания его шедевром. И когда случайно наткнулась на книгу с их перепиской - не смогла удержаться и купила это сокровище.

Ты, которую я люблю, которая сидит во мне глубже моего сердца, ты, волнующая мою кровь, ты, возлюбленная, - появишься ты все-таки вновь, можешь ты появиться снова? Появиться вновь - это больше, чем обрести вновь, появиться вновь - это значит, все будет еще раз сначала, начало и блистательный обман времени, появиться вновь - это ты и я, радуга тишины над текущей водной гладью лет, появиться вновь - это наша доля божественного бытия перед крушением исчезновения...

Как тебя угораздило родиться! Как за миллионы лет путь твоей жизни пересек мою, обозначенную редкими блуждающими огнями! О ты, Рождественская! Подарок, который никогда не искали и никогда не вымаливали потому что в него не верили.

Это книга пропитана любовью. Очень красивой, очень желанной, очень безудержной, очень страдальческой, и еще тысячи "очень". Пример того, как может любить мужчина. Просто невероятно и немного завистно. Думаю, каждая женщина мечтала бы прочитать хотя бы маленькую часть тех слов, который Ремарк написал Дитрих. Конечно, у Ремарка, как и у его героев, практически невозможен счастливый конец. И какими бы красивыми не были слова, буквально с первых страниц понимаешь, что эта любовь обречена. Возможно, потому что он подарил ее не той женщине. А возможно проблема в самом Ремарке.

Есть такой тип людей, которые просто не могут быть счастливыми. Даже если у них есть такая возможность, они сами неосознанно ее разрушают. Потому что счастье съедает их изнутри. А им необходимо творить, им необходимы страдания, и боль, и обиды... Думаю, иначе бы Ремарк не смог бы написать свои лучшие книги. Творческие люди иногда вынуждены жертвовать любовью ради творчества. И я не знаю, правильно это или нет, но человек сам решает. Мне кажется вся сущность Ремарка выткана из нитей страданий. Это то, каким я его вижу. И эти письма только укрепили мое мнение.

Вера - это дело не только верующих, это дело и неверующих тоже. И счастье принадлежит не только людям счастливым по природе своей, оно принадлежит и знающим. Нет смеха непорочнее и чище, чем у людей, которым знакомо глубочайшее горе. А любовь? Кто способен полюбить тебя сильнее, чем я, милая..

Жаль, что нам практически не дается возможность прочитать ответы Марлен Дитрих на эти страстные, полные любви письма. Жаль, что жена Ремарка, другая знаменитая актриса Полетт Годдар уничтожила практически все ее письма к Ремарку. Поэтому у нас есть лишь скудные послания, по которым мы едва ли может узнать о истинных чувствах этой женщины. Мне очень интересно, было ли это взаимно? Или она позволяла себя обожать?

Прочитав книгу, я больше склоняюсь ко второму, но нельзя судить так наверняка. Этих людей одновременно объединяло и разделяла очень много вещей. Они оба были детьми Германии, оба выступали против нацизма, оба были вышвырнуты из своей родины, оба нашли приют в США, оба блистали в софитах славы, оба были величайшими представителями своей профессии. И, конечно же, оба пытались бороться с вечно съедающим одиночеством с помощью бесчисленных связей с другими людьми.

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего. Да мы и не хотел его Надеялись на него, наверное, иногда, может быть - ночами, когда жизнь истаивает росой и уносит тебя по ту сторону реальности к непознанным морям забытых сновидений. Но потом мы опять забывали о нем и жили тем, что называется жизнью: брошенные на позиции перед неприятелем, слегка храбрящиеся, слегка усталые, циничные...

Только Ремарк может буквально несколькими простыми словами описать всю сущность любви так, как другие не могут и с тысячью словами. Эта любовь была пламенем. Но со временем, становясь больше, она поджигала не только все вокруг, но и свой источник. Ремарк сгорел в этой любви, которая несмотря на расставания, так никогда и не кончалась...

Очень любимая - давай никогда не умирать...

Эта книга оставила у меня парадоксальное впечатление абсолютной нереальности происходящего. Да, именно так. Никакого ощущения вторжения в чужую частную жизнь. Никакого чувства присутствия в чужом романе. Нереальность. Невозможность. А были ли влюбленные? Была ли женщина, многократно названная пумой, милой обезьяной, Фата Морганой, Дианой со стрелами, птицей, ангелом? Кем угодно – только не именем! Марлен Дитрих - она- то, несомненно, была. Совершеннейший кинематографический образ, звезда Голливуда, голубой ангел, женина- дьявол. Но ей ли адресовано все это? Существовал ли изнывающий в разлуке мужчина, трепетный любовник, страстный до онемения, читающий следы и знаки в облаках и звездах? Эрих Мария Ремарк, великий немецкий писатель, автор «Триумфальной арки» и «Трех товарищей», поглотитель алкоголя всех сортов и видов, любимец дам, поклонник скоростных автомобилей. Он точно был. Его ли это письма? Великий писатель, он создал великие любовные послания. От вымышленного героя - вымышленной женщине. Таково мое впечатление. Возможно, прочти я письма Дитрих Ремарку, мнение мое было бы иным. Но их нет, они сожжены. Что было в них? Кто знает. Те несколько, которые уцелели, не являются шедеврами эпистолярного жанра. Но это письма живой женщины живому мужчине. И это не любовные послания. Признаюсь, им я верю больше. И последнее. Марлен Дитрих, холодная блондинка с прямыми плечами, замужняя, сменившая без счета любовников обоих полов. Читала ли она письма, которые писал ей Ремарк? Не уверена.

Игра в Классики. 3-я заявка обычной версии. 2 ход

Эта книга, как сказано в предисловии к ней, тянет на отдельный роман, всё потому, что Ремарк и в личных любовных письмах остается писателем с витиеватыми, метко выписанными мыслями. Жаль, что писем Дитрих сохранилось так мало (точнее почти ничего, в большинстве - телеграммы) - это делает картину переписки несколько однобокой, перекошенной. Несмотря на то, что любовная связь длилась не так долго, переписка и теплые отношения остались между ними на долгие годы, и даже на смерть Ремарка Дитрих отправляет телеграмму. Вообще, чисто по-женски я очень ей завидую! Принимать такие признания, такие пылкие и страстные объяснения в любви, такую тоску по человеку - большая ответственность и награда, мне кажется, что все девочки хотели бы быть возлюбленными писателя. А тем более позднее оказаться в романе главной героиней (Марлен Дитрих была прототипом Патриции в романе "Триумфальная арка"). Книга же скорее всего заинтересует преданных читателей Ремарка, если им интересна его жизнь, а не только творчество, остальные не уверена, что оценят по достоинству простую эпистолярную прозу о любви.

Скажи мне, что любишь меня, я из-за этого делаюсь лучше. Я буду работать лучше и спокойнее, и быстрее, если ты скажешь мне, что любишь меня, ибо я живу только потому, что ты меня любишь.

Очень хочется написать об этой книге и очень сложно это сделать. Переполняют эмоции и не хотят никак облекаться в слова. Когда Я начала читать, с самого начала меня поразило все: любовь, которая так и льется со страниц книги, необычайно поэтично-музыкальный язык.. Я взяла карандаш, потому что очень захотелось поделиться цитатами из письма. Они стали такие возникать с самых первых страниц, но их было так много, что я стала еще более тщательно пытаться отобрать те, которыми хотела поделиться с вами, но дело оказалось совершенно неблагодарным: их настолько много, что хоть переписывай всю книгу сюда.

люби меня и скажи мне об этом, задержи время своим дыханием, потому что, когда ты скажешь, что любишь меня, во вздымающихся волнах восстанет Атлантида, а мы словно посуху пройдем по Красному морю забытья.

Книга не оставляет равнодушным, возникает куча вопросов, почему так странно устроена жизнь? У них была необычная любовь, параллельно были жены, мужья, другие привязанности, и вместе с тем чувствуется, что это не простая связь, тут намного большее. Чувства, не придуманные, так и рвутся со страниц этих писем. И написаны таким языком. Как-то обсуждали: а говорили ли люди таким языком, каким писал Ремарк свои книги. Я не знаю про других, но Ремарк свои письма писал намного более красивым языком, нежели книги. Более поэтичные сравнения, образы, в книгах намного более все приземлено по сравнению с письмами. Кажется, что никого, кроме них нет, что они друг у друга самое главное. Письма были и длинными, и короткими, а были вообще состоящие из одного предложения:

Ты любимая жизнь

Вот еще некоторые выдержки из писем (просто почитайте их, насладитесь этим чувством):

Но какой во всем этом прок — обманываться воспоминаниями, когда я люблю тебя, милая, и мне тебя ужасно не хватает; я заставляю себя не думать об этом — о темноте, о том мгновении, когда я пришел к тебе, а свет был выключен, и ты бросилась из темноты в мои объятия, и распалась комната, и ночь распалась, и мир распался, и твои губы были самыми мягкими на земле, и твои колени коснулись меня, и твои плечи, и я услышал твой нежный голос — «входи, входи еще…» — трепетная, о бесконечно любимая…

Больше не выдержать! Я хотел научиться хранить спокойствие и ждать, я ни перед чем не останавливался, чтобы обмануть себя, я говорил: «Скоро», и еще: «Она не исчезла отсюда», и еще: «Всего несколько недель осталось», — но больше это не получается.

будь счастлива, любимая — привет тебе, привет, любимая моя, и никогда не покидай меня, это разорвет меня на части…

А потом твой телефонный звонок, и я был наедине с тобой — наедине во всем мире, наедине с твоим нежным голосом, и, ничего не попишешь, вынужден признать: у меня задрожали руки, и я после то и дело поглядывал в зеркало: мне чудилось, что любой это заметит и что я, наверное, весь светился от счастья.

Мои руки — это твои руки, мой лоб — это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним невыгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана.

Мы будем разбрасывать время полными пригоршнями, у нас больше не будет ни планов, ни назначенных встреч, ни часов, мы станем сливающимися ручьями, и в нас будут отражаться сумерки, и звезды, и молодые птицы, и ветер будет пробегать над нами, и земля будет обращаться к нам, и в тиши золотого полудня Пан будет беззвучно склоняться над нами, а вместе с ним все боги источников, ручьев, туч, полетов ласточек и испаряющейся жизни…

Странное мгновенье: достаешь костюм из шкафа и обнаруживаешь новый платок со следами губной помады, забытый в нем с парижских времен; и, милая, ничего не могу с собой поделать, комната начинает вдруг покачиваться, и здесь твой запах, и твои волосы, и твои нежные губы, и я ощущаю, как шумит и беспомощно дрожит моя кровь, — и я удивляюсь, что еще держусь на ногах, хотя чувство такое, будто в колени попала молния и опрокинула меня.

А потом... А потом они расстались. При чем вот ту начинается, пожалуй, самое странное. Вроде бы остался и не совсем хороший осадок: он вывел Марлен Дитрих в качестве главной героини романа Триумфальная арка, кто читал, поймет, что далеко не самый приятный женский образ (кстати, в письмах он иногда вводил вместо себя вымышленных персонажей: Альфред, Равик, который тоже отправился в Триумфальную арку). А с другой стороны их переписка продолжалась. Она продолжалась, пусть совсем редкая, всю жизнь.

Альфред, которого я позвал, стоит рядом. Он хочет что-то сказать тебе. «Почему ты ушла? Было так хорошо». Я записал для тебя его слова. Лучше он сказать не может. Но он и не думает тебя упрекать. Он давно все понял. Просто он юноша сентиментальный и быстро забывать не умеет

Бог сделал тебя такой, чтобы ты привносила восторг в жизнь других людей. Ты должна сохранить эту способность. Не сдавайся. Жизнь у нас всего одна, она коротка, и кое-кто пытался, причем нередко, отнять у нас ее толику. Есть еще годы, полные синевы, а конца нам никогда не увидеть.

Ты — чистое золото! Небо в множестве звезд, озеро шумит. Давай никогда не умирать. Будь счастлива, а я пойду умру на ночь…

Как приятно было услышать твой голос — через моря и вопреки бурям, — когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности. Мягкое рококо парадоксов!

И это все уже после расставания. Ее письма практически все были уничтожены женой Ремарка, но несколько последних сталось. Вот оттуда (тоже уже после расставания):

Я скучаю по тебе каждую секунду — на веки вечные.

А закончить я хочу телеграммой, которую она послала к постели умирающего Ремарка:

Любимый Альфред посылаю тебе все мое сердце