Читать книгу: «Анамнесис», страница 14
Глава 21
Глупо считать, что герой зависит от автора. На самом деле это автор зависит от страхов, желаний и прихотей своего героя.
Алан Росс «Призрак времени»
– Лили, постой. Выслушай меня, – молил Алан, когда бежал за расстроенной девушкой. Догнав, он схватил её за руку и развернул к себе. – Я не знаю, в какой момент это началось и почему моя жизнь пошла по сценарию, который я сам выдумал. У меня нет ответа на этот вопрос, но одно могу сказать точно: я не хотел, чтобы так получилось. Меньше всего я желал встретить девушку своей мечты при подобных обстоятельствах. Признаюсь, что жаждал твоей любви, нашей любви и делал всё для этого возможное. Очень часто у меня получалось угадывать твой следующий шаг, и я пользовался своим преимуществом. Воображал, что понимаю тебя…
– Ни черта ты меня не понимаешь! – Алан даже в темноте увидел, как неистово сверкнули глаза девушки. – С чего ты решил, что вообще меня знаешь?! И кто тебе сказал, что я положительная героиня? Может, в твоей книге я и такая, но в реальной жизни всё по-другому…
– Послушай, Лили, – нетерпеливо перебил девушку Алан. – Я знаю, какая ты, потому что я писатель! Мы, писатели, умеем чувствовать своих героев. Они никогда нас не покидают. Герои остаются с нами навсегда. Мы можем менять их облик по своему усмотрению, мы способны делать с ними всё, что захотим. Эта власть над другим человеком, пусть и не существующим, пьянит нас. Мы владеем телом, жизнью и даже душой своих героев и не всегда понимаем, что власть героев над нашей собственной душой простирается куда дальше. Мы не можем без них, и они это прекрасно знают. И да, это они определяют нашу жизнь, а не наоборот. В них мы воплощаем самих себя.
Автор должен всегда держать дистанцию между собой и своим героем, потому что вторжение автора в мир героя способно полностью разрушить его. Эти два полюса никогда не должны пересекаться, но мы с тобой пересеклись. Я сделал то, что писателю делать нельзя: вторгся в твою жизнь, потому что больше не мог находиться по ту сторону книги. И я раскаиваюсь в этом. Однако между нами всегда существовала необъяснимая связь, как бы ты её не отрицала.
Ты лишила меня многого – чувств к реальным женщинам, – но взамен подарила мне то, что никто никогда не отнимет и ничем не заменит. Это делает меня особенным. Любой человек, который сейчас присутствует в моей жизни, может меня предать. А ты не сможешь, никогда не сможешь. Ты останешься со мной навечно. Вечность крепкими веревками привязала нас друг к другу. Нам никогда не потерять друг друга. Эта судьба, и она принадлежит нам. Мы нуждаемся друг в друге. Признай это.
– Писатель нужен, чтобы создать героя. Этого никто не отрицает, но кто сказал, что герой в нём нуждается для того, чтобы выжить? Мы выживаем любой ценой, Алан. Хочет автор этого или нет, но мы влюбляемся, ненавидим, плачем и смеёмся только тогда, когда нам самим этого хочется. Ты даёшь нам жизнь, но мы сами создаем внутри себя вселенную. Мнения писателя и героя на эту вселенную могут не совпадать, но игнорировать сущность героя, на которую он сам тебе указал, было бы большой ошибкой, – Лили тяжело вздохнула и продолжила. – Теперь я уже ни в чём не уверена. Такую неуверенность можно сравнить с состоянием спящего человека, сомневающегося в реальности сновидения. Он не может вспомнить, с чего начался его сон, как бы ни пытался. Так и я не могу вспомнить, с чего началась история моей жизни, поэтому сейчас я сомневаюсь в каждом прожитом дне.
– Знаешь, наверное, я просто сошёл с ума, и ты всего лишь моя галлюцинация. Я уже не знаю, где заканчивается правда и начинается вымысел.
Алан, терзаемый внутренними противоречиями, отвернулся от девушки. Он был раздавлен сложившейся ситуацией. Казалось, мысли и сомнения поедают его. И тогда Лили не выдержала.
– Да очнись же ты, Алан! Я не игрушка, не вымышленный персонаж! Я живой реальный человек, – ей хотелось взять его за плечи и трясти до тех пор, пока он не придёт в себя, что она вскоре и сделала. – Приложи руку к моему сердцу, и ты услышишь, как оно бьётся. Бьётся не потому, что ты так захотел.
Алан замер. Спустя минуту, его рука уже покоилась на груди Лили и старалась уловить биение её сердца. Писатель отстранился и недоумённо уставился на девушку, которая, как оказалось, подыграла ему.
– Значит, ты не поверила моим словам? – спросил он.
– Ни единому слову, – подтвердила она.
– Зачем тогда говорила от лица моей героини?
– Чтобы ты понял, как глупо выглядишь со стороны. Откуда тебе знать, что я идеально подхожу под описание той девушки? Я не знаю, какая она в твоей книге, но наверняка та внешность, которую ты там описал, встречается у многих женщин нашего города. Пойми, Алан, тебе, как писателю, свойственно создавать вымышленные идеальные миры, поэтому порой ты идеализируешь действительность.
– Как автор, я чётко уяснил такую вещь: всё, что существует, есть результат вымысла. Все мы придуманы. Мы являемся плодом воображения человека, имя которого будет сокрыто от нас до самого конца пути. Мы вымышленные персонажи в сказке под названием «Жизнь», а героиня этой сказки – судьба.
– Значит, наши чувства тоже кем-то придуманы?
– Да, нами.
Лили недоверчиво уставилась на Алана. Она хотела возразить ему, но у неё не осталось на это сил.
– Я устала и хочу спать, поэтому вернусь в отель, – поспешно сказала девушка, чтобы не спорить с писателем.
– Хорошо. Я присоединюсь к тебе чуть позже.
Лёжа на кровати в своём номере, Лили лихорадочно размышляла над услышанным. Она сумела убедить писателя в том, что он ошибается насчёт неё. Сердце бешено колотилось. Непонятный, а оттого сильный, страх проникал под кожу. Впервые девушка серьёзно задумалась о том, что произойдёт в финальной главе её жизни.
Размышления девушки прервало появление Алана. Писатель лёг рядом с Лили и осторожно обнял её.
– Я подумал над твоими словами, – промолвил он.
– И?
– Может, ты и права: я ищу смысл там, где его нет.
– Тогда не ищи смысл в моих обидах, – рассмеялась она. – Если хорошо подумать, то в отношениях с писателем можно найти и светлую сторону.
– Интересно, какую?
– Если ты меня и вправду полюбил, значит, я никогда не умру и буду жить, по крайней мере, в одной твоей книге, – мечтательно произнесла Лили.
– Что тут скажешь?! – воскликнул возбуждённый Алан. – Давай забудем то, что я тебе сегодня наговорил, и сделаем вид, что нашего странного разговора не было? – предложил он.
– Договорились, – согласилась девушка. Она так и сделала, моментально отрёкшись от своих страхов, а, может, просто поместив их в самый дальний ящик своего сознания.
Влюбленные больше не вспоминали неприятный инцидент, продолжая жить вдали от всех и отдыхать от светского лоска. Они вместе засыпали и просыпались, лёжа в объятиях друг друга, купались в море, совершали прогулки по городу и его окрестностям, посещали парк аттракционов и огромный национальный парк Саут-Даунс. По вечерам Лили обычно созванивалась с редакцией своего журнала и обсуждала с Мэри текущие вопросы, а Алан в это время уединялся на балконе и увлечённо печатал что-то на ноутбуке.
Месяц пребывания на курорте подошёл к концу, и Алан принял решение вернуться в Лондон. Лили переехала жить к нему, оставив позади одинокую жизнь в своей маленькой квартирке на окраине Лондона. Влиться в быстрый ритм жизни города Лили «помогли» журналисты, которые узнали, как зовут новую девушку Алана Росса, и с тех пор неустанно её повсюду преследовали. Девушке было непривычно находиться в роли жертвы нездорового интереса со стороны журналистов, тогда как раньше всё было наоборот. Посещение Аланом Россом светских мероприятий, вечеринок, благотворительных вечеров под руку с Лили Фейбер только подогревало интерес неосведомлённой публики к очаровательной девушке.
Если после знакомства Лили со Скарлетт Макензи дела журнала пошли в гору, то после известия о том, что этот журнал принадлежит девушке известного писателя, популярность издания резко возросла. Контакты со знаменитостями стали устанавливаться намного проще, что было на руку журналу, особенно этому радовалась Натали. За то время, что отсутствовала Лили, Натали ни разу её не подвела, чем заслужила доверие девушки.
Спустя три месяца после возвращения Лили и Алана в Лондон, девушка была уже благосклонно принята теми, с кем обычно общался писатель, и обрела популярность у простых людей, которые следили за жизнью знаменитостей. Случалось, что люди подходили к Лили на улице и просили сфотографироваться с ней, а мужчины, с которыми девушке приходилось иметь дело по работе, недвусмысленно предлагали встретиться. Однако Лили не смущали подобные глупости, она попросту не обращала на них внимания, потому что была сосредоточена только на одном мужчине.
В воскресение Алан устраивал вечеринку в своём загородном доме (о существовании которого Лили впервые узнала только в пятницу), куда были приглашены его друзья, а также некоторые журналисты, работающие в редакции журнала Лили. Атмосфера вечеринки была, на удивление, тёплой и домашней, чем разительно отличалась от тех вечеринок, на которые Алан обычно звал с собой Лили. Почти все гости знали друг друга и дружелюбно общались между собой.
Алан не переставал шептать Лили на ухо, что она выглядит лучше всех. На девушке было вечернее коктейльное платье бюстье с серебристым верхом, который был усыпан кристаллами Сваровски, и голубым кружевным низом. Серебристые туфли-лодочки подчёркивали ровный загар длинных ног. Наряд, который по неизвестной причине вызвалась выбрать для Лили Рейчел, подчёркивал чувственность и элегантность девушки и притягивал внимание окружающих. В то время как Лили развлекала гостей, Алан где-то пропадал, изредка появляясь и снова исчезая.
Вечеринка была в самом разгаре, когда неожиданно стихла музыка, и взгляды присутствующих устремились на Алана Росса, спускающегося по лестнице со второго этажа особняка. Алан подошёл к Лили и взял её за руки. Писатель посмотрел в распахнутые от удивления глаза девушки и произнёс:
– Я полюбил тебя с самой первой секунды нашего знакомства, хотя мне иногда кажется, что я всегда носил в себе эту любовь. Ты открыла мне меня. Я как будто заново родился. Стал другим человеком. Когда ты впервые посмотрела на меня, я словно ощутил на себе красоту всего мира… Надо же, в книгах такие сцены мне легче давались, – Алан перевёл дух и усмехнулся. – Теперь люди знают, как надо жить, но не знают, зачем так жить. А я знаю, ради чего мне жить: ради тебя. Лили, ты дашь мне возможность сделать это, прожить жизнь ради тебя? Ты согласна выйти за меня замуж?
– Нет… – Лили посмотрела ему в глаза, и воцарилось молчание. – …Нет слов, чтобы выразить мою безграничную любовь к тебе, поэтому я просто отвечу: да, я согласна!
Они провели всю ночь, обсуждая свои планы на будущее. Все самые сокровенные мечты и желания были высказаны в эти минуты. Лили догадывалась, что внутри Алана дремлет романтик, но не знала, как этот романтик нежен и уязвим. Засыпая, девушка улыбнулась: она сделала правильный выбор.
Утром Лили проснулась от звонка в дверь. Еще не успев окончательно проснуться, она открыла дверь, рассеянно посмотрела на стоящего перед ней человека и тут же, опомнившись, воскликнула:
– Чарльз! Как ты сюда попал? – она поспешно обняла Чарльза и удивлённо на него уставилась.
– У меня свои методы, – его светлые волосы были взъерошены, но он улыбался. – Детка, как ты без меня? Хотя к чему этот вопрос, если и так всё понятно. Ты же выходишь замуж.
– Да! Откуда ты узнал?
– Об этом уже все знают.
– Кстати, когда ты вернулся? – спросила девушка. – Когда мы с Аланом приехали в Лондон, я пыталась тебя найти: думала, что ты уже вернулся, но мои поиски не увенчались успехом.
– Мы все уже давно находимся в постоянном розыске, потому что безвозвратно потерялись в себе самих и хотим оставаться в неизвестности, но в то же время тайно надеемся, что кто-то захочет нас найти и когда-нибудь всё-таки отыщет, – задумчиво произнёс он трагичным театральным голосом.
– Лилс, что за шум? – появился полусонный Алан и насмешливо оглядел гостя. – Кажется, мы где-то виделись.
– Меня зовут Чарльз Эванс. Я художник…
– Это мой друг, – поспешно пояснила Лили.
– Ах, да, припоминаю вас.
– Если вы не против, я бы хотел вручить вам подарок на помолвку, – Чарльз протянул Лили блестящий свёрток. Девушка развернула его и взяла в руки песочные часы, сделанные из золота.
– Спасибо, Чарли. Это очень мило с твоей стороны, – поблагодарила девушка.
– Цените время, проведённое вместе, – улыбнувшись, произнёс Чарльз.
– Хорошо. А как же ты? Ты должен быть в Испании со своей девушкой, разве нет?
– Это она должна там быть, а моё место здесь, в Англии, – безразлично произнёс Чарльз.
– Мне жаль, Чарли, что у вас ничего не вышло.
– Не стоит, Лили. К этому всё и шло, но спасибо, что подсказала мне испытать судьбу. По крайней мере, я понял, что это не мой человек.
– Дай я тебя обниму, – жалостливо прошептала она и протянула руки к Чарльзу.
– Не буду вам мешать, – осторожно промолвил Алан и удалился.
– Ты добилась своего, не так ли? – спросил у девушки Чарльз, когда они остались одни.
– О чём ты? – устало спросила Лили.
– Ты принята в высшем обществе, выходишь замуж за известного писателя, карьера пошла в гору, теперь можно и семью заводить, детей воспитывать, – с издёвкой произнёс Чарльз.
– Кстати, о детях, тебе уже пора уходить, если ты, конечно, не против. Мы с Аланом хотим побыть наедине, ведь находиться каждый день на глазах у общественности – задача не из лёгких.
– О, понимаю, до скорой встречи, Лили Фейбер, – в его голосе послышалось раздражение.
Когда Чарльз ушёл, Лили вернулась к Алану. Всё утро они горячо спорили о том, где будет проходить свадьба, но к единому мнению так и не пришли. Лили отправилась на работу, а Алан собрался ехать в издательство, чтобы обсудить с редактором рукопись, которая была ещё не завершена. Мужчина начал заводить свою машину, но у него ничего не вышло. Тогда он позвонил знакомому автомеханику и договорился встретиться с ним на следующий день. Алан пошел в сторону станции метро, когда полил сильный дождь. Плюнув на всё, писатель вернулся домой, позвонил редактору и сообщил ему, что в издательство он приедет завтра.
Дома Алан сел за компьютер и стал по привычке проверять почту, он делал это каждый день. Обычно там было много писем от незнакомых людей, поэтому писатель не насторожился, увидев письмо от неизвестного отправителя, полученное час назад. И, от скуки открыв его, Алан принялся читать письмо, которое полностью перевернуло его представление об идеальной любви:
«Думаю, тебя всегда мучил вопрос: откуда взялась твоя любимая Лили? И я, как твой тайный друг, готов поделиться разгадкой неожиданного появления этой очаровательной девушки в твоей размеренной жизни.
Для начала давай разберёмся, почему она выбрала себе именно такое имя? Думаю, каждому человеку нравится идти по краю пропасти, боясь упасть, но всё равно продолжая рисковать. Так и она: не могла не рискнуть, ей безумно хотелось добавить остроты в свою авантюру. У неё это в крови. Что ж, ты вряд ли понял намёк, поэтому объясню.
Начнём с того, что существует имя Лилия, которое имеет множество вариантов и несколько версий происхождения. По самой распространённой версии, имя произошло от названия цветка «лилия».
Если говорить об имени твоей возлюбленной, то Lili – это французское имя, но в Англии Lily – это вариант имени Лиллиан. Однако эта версия нам не даёт абсолютно никаких сведений для понимания сущности твоей подруги, поэтому копнём глубже и рассмотрим другие интересующие нас версии происхождения имени, которое выбрала для себя (а точнее, для тебя: ведь это ты её придумал, по крайней мере, ты так думаешь) твоя девушка, Алан.
Итак, Лила с санскрита переводится как «игра», «иллюзия». Не зря у тебя было ощущение, что эта девушка – всего лишь твоя галлюцинация.
Бытует также мнение, что имя Лилит происходит от шумерского «лиль», означающего «дух», «призрак»…
Сейчас ты возразишь, скажешь, что сам придумал такое имя для своей героини, что, даже если эта девушка неслучайно появилась в твоей жизни, у неё не было выбора относительно своего имени. Однако я так не думаю: выбор есть всегда. Эта девушка, кем бы она ни была, могла представиться как угодно, но она взяла имя героини твоей книги, зная, в отличие от тебя (кстати, большой промах с твоей стороны), смысл этого имени.
Как ты уже понял, мой недалёкий друг, твоя будущая жена – не та, за кого себя выдаёт. На твоём пути она встретилась отнюдь не случайно. Притворившись Лили Фейбер, она получила то, о чём всю жизнь мечтала: известность, карьеру, деньги, привлекательного, к тому же талантливого, мужчину… Список можно продолжать. Как она это провернула? Оказалась в нужное время в нужном месте. Не нужно было, мистер Росс, так громко заявлять о своих навязчивых идеях и желаниях в романе (и тут ты мне возразишь! «Роман ещё не вышел в печать, его никто не видел!» – будешь бойко доказывать ты самому себе. Опять, ошибка, Росс. Для человека, одержимого одной идеей, нет ничего невозможного… Ты же сам хотел встретить девушку своей мечты. Так получай же! Правда, идеал, который ты придумал, в реальности оказался сильно подпорченным. Если заинтересуешься деталями этой забавной истории, то спроси их у мисс Фейбер сам.
Тебе, наверное, кажется, что я лгу, обвиняю невинного человека в том, чего он не совершал, ведь это ты, Алан, преследовал Лили, добивался её фальшивой любви, однако на деле всё было с точностью наоборот. Вспомни хотя бы тот случай, когда Лилс, почувствовав, что перестаёт влиять на твои решения, увязалась следом за тобой в Истборн, чтобы установить тотальный контроль над сердцем и разумом Алана Росса; или когда она «случайно» забыла свой дневник, наполненный личными мыслями и чувствами, с помощью которых ты влиял на такую уязвимую и ранимую Лили. Тебе, идиоту, казалось, что ты имеешь над этой девушкой особую власть, но на самом деле это Лили тебя имела тебя и умело вертела тобой по своему усмотрению.
Я заканчиваю писать, но есть один вопрос, который тебе нужно обдумать на досуге. Этот вопрос ты вряд ли когда-нибудь себе задавал: действительно ли смерть Норы Одли, бывшей владелицы журнала, который сейчас находится в руках мисс Фейбер, была самоубийством? Есть ли вероятность того, что её убили? Вдруг это сделал какой-нибудь амбициозный журналист, или честолюбивая журналистка, мечтающая занять её место? А, может, во всём виноват призрак?… Да ну, мистика какая-то! Предлагаю вернуться к реальным людям: подозревал ли ты, Алан, свою обожаемую Лилс в смерти Норы? Если нет, то стоило бы начать.
Кажется, письмо получилось длиннее, чем я планировал. Думаю, это того стоило. Кто будет меня в этом обвинять? Ты что ли? За что? Я ведь открыл тебе глаза. Теперь ты знаешь, что призраки существуют на самом деле.
Алан в отчаянии схватил компьютер и швырнул его в стену. Визжащий треск раздался над головой, но мужчина никак на это не отреагировал. У него и так голова шла кругом. Мир перевернулся с ног на голову. Писателя охватил бессильный гнев. Ему захотелось задушить лгунью собственными руками, тем самым закончив последний акт второсортной пьесы.
Но очень скоро Алан понял, какая месть будет для него самой лучшей: равнодушие. Пусть интриганка захлебнётся в сомнениях и мучительной неопределённости, пусть поймёт, как далеко она зашла в своих попытках обрести что-то похожее на счастье. Как можно было убить невинного человека, чтобы занять его место? У Алана не укладывалось в голове, но это было правдой. Как же она тогда сказала? «Игнорировать сущность героя, на которую он сам тебе указал, было бы большой ошибкой». И Алан совершил большую ошибку. А все эти её душещипательные истории были пропитаны ложью, взять хотя бы «призрака времени».
Алан часто задумывался над тем, как могло получиться, что он встретил девушку, как две капли воды похожую на героиню его книги, и подсознательно он никогда не верил, что это судьба преподнесла ему такой подарок. То, что их встреча была заранее спланирована и подстроена, уже приходило ему в голову. Худшие подозрения оправдались. Кто бы ни был этот анонимный отправитель, он очень хорошо знал ту, которая называла себя Лили Фейбер, и по неизвестной причине решил раскрыть её.
Чего Алан не мог предугадать, так это того, что их с Лили история оборвётся раньше, чем это произошло в книге. Писатель не знал, правда ли Лили убила Нору или нет, но в остальном он не сомневался. Разбираться в её хитроумном и жестоком обмане у Алана не было желания. Всё, что имело отношение к этой предательнице, его теперь не касалось.
Собрав в сумку свои вещи, Алан вырвал из ежедневника лист и написал на нём саркастическое послание на прощание:
Дорогая Лили, (если тебя, конечно, кто-то, кроме меня, так называет)
Мне было очень весело проводить с тобой время. Спасибо, что не поленилась и материализовалась из моего романа и пришла ко мне, хоть и ненадолго. Ты была моей самой любимой героиней, но настало время тебе уйти, а мне создавать новых героинь, более изощрённых обольстительниц, потому что, к сожалению, интерес к тебе у меня уже пропал.
Я всё о тебе знаю. Знаю, что ты не просто так встретилась на моём пути и попыталась спланировать то, что в принципе нельзя спланировать – любовь. Тебе повезло, что я оказался более наивным, чем ты думала. Ирония в том, что я сам уверял тебя, что нас окружает вымысел и мы тоже придуманы. Как же я был близок к истине!
Пора мне закрыть надоевшую книгу и забыть её сюжет вместе с героями, что я и собираюсь сделать. Я прошу тебя, Лилс, не сопротивляйся моему решению оставить тебя и отказаться от необдуманного обещания жениться. Пожалуйста, сделай так, чтобы в скором времени тебя не было в моей квартире, и не пытайся связаться со мной: я не хочу снова слышать ложь. И последнее: в твоём образе всегда была какая-то незавершённость. Я осознал, что в этом моя вина и исправил ошибку. Теперь для меня твой образ навсегда завершён (а для героя это означает то, что с этого момента он для автора мёртв).
Твой автор, А.Р.
Девушка поздно вернулась домой. Когда она вошла в пустую квартиру, её охватило тяжёлое предчувствие. Она присела на диван и увидела на столе записку. Взяв её в руки, она принялась читать. На лбу пролегли глубокие морщины, когда она два раза перечитала прощальное письмо. «Вот и всё», – промелькнуло у неё в голове. Она медленно поднялась с дивана и тихо вышла из квартиры, плотно закрыв за собой дверь.
