Отзывы на книгу «Тошнота», страница 6

Не вижу смысла разводить философию вокруг философского романа, попробую выразить свое мнение тезисно, без лишних бла-бла-бла.

Плюсы: - первый (и пожалуй единственный) роман в котором идеи экзистенциализма выражены последовательно (абсурдно - последовательное изложение идеи о том, что жизнь это хаос))); - рассуждения о "высоком" (смысл жизни, бытие и пр.) выражаются телесно - герой не осмысливает, он ощущает (очень доходчивое объяснение, даже далекому от таких тем, человеку понять будет не сложно); - САМОЕ ГЛАВНОЕ - герой находит ВЫХОД!!! Вы только представьте - философский роман кончается тем, что герой находит выход (есть мнения, что выход иллюзорен, но это уж кому как больше нравится)! Я люблю "Тошноту" именно за то, что поднимая массу вопросов автор, в лице главного героя, дает ответ на самый главный из них. Не будь в романе этого момента, для меня он бы остался унылым философствованием.

Минусы: - многие идеи Сартра уже были озвучены Федором Михайловичем в "Записках из подполья" (это не то чтобы минус, однако после "Записок..." "Тошнота" уже не так впечатляет); - очевидность многих рассуждений ГГ (тут следует делать ссылку на год написания романа, сейчас его идеи переосмыслены и пережеваны, а посему воспринимаются, как излияния КЭПа).

Как видите, минусов мало, они несущественные и все два с оговорками. А значит, "Тошноту" следует прочитать, хотя бы для того, чтобы понять - от чего же они там все мучаются, эти герои экзистенциальной прозы.

Роман Жана Поля Сартра "Тошнота" мне понравился. Главный герой, Антуан Рокантен, начинает испытывать Тошноту, она неожиданно накатывает на него, очень часто от предметов, которые он берёт в руки. Роман написан в виде дневника героя. Тошнота сделала окружающий мир для Рокантена тусклым, размытым, неприятным. Он всё воспринимает как какую-то декорацию, часто становится сторонним наблюдателем сцен протекающей жизни. Герой тонет в бессмысленности своего существования, он вялый, пресыщенный ощущениями, впадает в состояние депрессии. Окружающие люди для него тоже остаются декорацией. Тошнота накатывает на героя неожиданно, тогда мир для него становится особенно тусклым, людей он видит как соединение размытых частей тела, окрашенных в тот или иной цвет. Роман написан хорошим слогом, он позволяет погрузиться в чувства, ощущения человека. На мой взгляд, "Тошнота" заслуживает прочтения, поскольку, несомненно, вызовет в любом читателе эмоциональный отклик, желание размышлять, анализировать.

Его голубая ситцевая рубаха радостным пятном выделяется на фоне шоколадной стены. Но от этого тоже тошнит. Или, вернее, ЭТО И ЕСТЬ ТОШНОТА. Тошнота не во мне: я чувствую ее там, на этой стене, на этих подтяжках, повсюду вокруг меня. Она составляет одно целое с этим кафе, а я внутри.

Закрыв книгу, я глубоко выдохнула. В голове одновременно присутствовала тысяча мыслей, а с другой стороны, ни одна из них не была конкретной. Ни одну из них нельзя было даже попытаться словить. После такого фейерверка ощущений, преподносимых на блюдечке, хочется просто выключиться. Чтобы не разгребать последствия, чтобы убежать. Да и, попросту говоря, - НЕ думать.

Если б только я мог перестать думать, мне стало бы легче. Мысли — вот от чего особенно муторно… Они ещё хуже, чем плоть. Тянутся, тянутся без конца, оставляя какой-то странный привкус. А внутри мыслей - слова, оборванные слова, наметки фраз, которые возвращаются снова и снова.

Последнее время мне стало интересно: у всех ли постоянно в голове мысли вертятся одинаковым роем (не про содержание, а про скорость - то бишь, может, правильнее назвать количеством)? И не становится ли порой страшно, что забредешь в лабиринтах собственного разума туда, куда даже мимолетный взгляд бросать не стоит? По сути, может так получиться, что именно там - за чертой, которую люди называют безумием, - собрано все самое разумное, что только может быть. Да и как вообще понять: кто разумен, а кто безумен? Может, лишь безумный по-настоящему разумен?

Мысль. Что это? Стоит ли идти у нее на поводу? Стоит ли быть с собой до конца откровенным? Или же, может, лучше порой применять самоубеждение, не признаваясь себе в том, что на подсознательном уровне знаешь. Ведь тогда это знание, пусть и отчасти опасное, может перерасти в мысль, а после - катастрофу.

И рядом снова оказалась МЫСЛЬ, та самая огромная белая масса, от которой мне сделалось тогда так мерзко.

А еще, Жан-Поль беспощаден. Он заставил меня бояться. Мне стало действительно страшно. Только я испытала не тот страх, который посещает после просмотра/прочтения хорошего ужастика, а какой-то иной, еще плохо узнанный. Да и...пожалуй, страх - не то слово. Это какая-то навязчивая необходимость избавиться от наплывшей пустоты. Словно гадалка предсказала мне что-то мерзкое, и я понимаю, что следовало бы бояться этого мерзкого, а лучше - не обращать внимания на этот бред. Но вместо должного равнодушия или отвращения хочется прыгнуть в эту предсказанную мерзкую бездну.

Она расходует свое горе, как скупец. Должно быть, она так же скупа и в радостях. Интересно, не хочется ли ей порой избавиться от этой однообразной муки, от этого брюзжанья, которое возобновляется, едва она перестает напевать, не хочется ли ей однажды испытать страдание полной мерой, с головой уйти в отчаяние. Впрочем, для нее это невозможно - она зажата.

Жизнь бессмысленна, потому как какого-то определенного, общего смысла в ней нет. "У каждого свой смысл", - скажут многие. Но, может, этот каждый просто пытается скрыть пустоту и одиночество собственного существования, прикрываясь такими понятиями, например: религия, любовь, семья, дети, работа. Разве каждый из нас не одинок? В том плане, что в итоге человек все равно один. Дальше должна быть красивая, взрывающая мозг формулировка того, что я подразумеваю под этими словами. Но, увы, не будет ничего, потому как пока сложновато выразить это словами. А те попытки, которые уже были предприняты, кажутся неимоверно фальшивыми и несут собой не ту мысль, которая "сидит" у меня в голове. Потому читайте лучше Сартра - он профессионал, как я поняла, в описании того, что описать невозможно.

К тому же я жалею, что наговорил лишнего. В конечном счете это никого не касается.

Нет, это не совсем рецензия. Даже вообще не рецензия. И вовсе не цитирование понравившихся умилительных моментов. Это попытка составить дневник ощущений Антуана Рокантена. И предназначается он только тем, кто читал этот роман, в противном случае всё это может сформировать неверное понимание душевного состояния героя (цитаты идут по порядку - с начала произведения и до конца).

То, что произошло во мне самом, четких следов не оставило. Я увидел нечто, от чего мне стало противно... <...> В общем-то ясно: я почувствовал страх или что-то в этом роде. *** В конце концов, может, это и впрямь был легкий приступ безумия. От него не осталось и следа. Сегодня странные ощущения прошлой недели кажутся мне просто смешными, я не в состоянии их понять. Нынче вечером я прекрасно вписываюсь в окружающий мир. *** Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта штука выявилась как болезнь, а не так, как выявляется нечто бесспорное, очевидное. Она проникла в меня исподтишка, капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то неуютно – вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, присмирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня нет, что тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным цветом. *** Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но в чем? <...> Думаю, что изменился я, – это самое простое решение. И самое неприятное. Но все же я должен признать, что мне свойственны такого рода внезапные превращения. *** Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов. Это перетекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь ничего закреплять, течет, ну и пусть себе. *** А теперь меня повсюду окружают вещи – к примеру, вот эта пивная кружка на столе. Когда я ее вижу, мне хочется крикнуть: «Чур, не играю». Мне совершенно ясно, что я зашел слишком далеко. Наверно, с одиночеством нельзя играть «по маленькой». *** В этом все и дело – я тихо погружаюсь на дно, туда, где страх. *** Я утратил свободу, я больше не властен делать то, что хочу. *** Предметы не должны нас БЕСПОКОИТЬ: ведь они не живые существа. Ими пользуются, их кладут на место, среди них живут, они полезны – вот и все. А меня они беспокоят, и это невыносимо. Я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы они были живыми существами! *** (смотрит в зеркало) Я знаю, мне хватит четверти часа, чтобы дойти до крайней степени отвращения к самому себе. <...> И несмотря ни на что, этот призрачный мир мне знаком. Я не то чтобы УЗНАЮ его подробности. Но все вместе вызывает у меня ощущение «уже виденного», от этого я тупею и меня потихоньку клонит в сон. *** Нет охоты работать, все валится из рук – подожду, пока стемнеет. *** (в кафе) И вот тут меня охватила Тошнота, я рухнул на стул, я даже не понимал, где я; вокруг меня медленно кружили все цвета радуги, к горлу подступила рвота. С тех пор Тошнота меня не отпускает, я в ее власти. <...> Тошнота не во мне: я чувствую ее там, на этой стене, на этих подтяжках, повсюду вокруг меня. Она составляет одно целое с этим кафе, а я внутри. *** (в кафе ставят его любимую песню) А случилось то, что Тошнота исчезла. Когда в тишине зазвучал голос, тело мое отвердело и Тошнота прошла. В одно мгновенье; это было почти мучительно – сделаться вдруг таким твердым, таким сверкающим. <...> Я ВНУТРИ музыки. <...> Боже мой! Вот в чем главная перемена – в моих движениях. Взмах моей руки развернулся величавой темой, заструился сопровождением голоса Негритянки; мне показалось, что я танцую.<...> Я стискиваю стеклянную кружку, я смотрю на Адольфа – я счастлив. *** Я уже не отличаю настоящего от будущего, и, однако, что-то длится, что-то постепенно воплощается... *** Никогда еще я не испытывал с такой силой, как сегодня, ощущения, что я лишен потайных глубин, ограничен пределами моего тела, легковесными мыслями, которые пузырьками поднимаются с его поверхности. Я леплю воспоминания из своего настоящего. Я отброшен в настоящее, покинут в нем. Тщетно я пытаюсь угнаться за своим прошлым, мне не вырваться из самого себя. *** Не пойму, почему мне так грустно и я так устал. Даже если и вправду у меня никогда не было приключений, что из того? <...> Без всякого видимого повода я вдруг понял, что обманывал себя десять лет. Приключения бывают в книгах <...> не в том дело, что у меня не было приключений, – это мне все равно. Я хочу знать другое – МОГЛИ ЛИ они быть вообще. *** (бредёт по вечерним улицам) И сердце моё наполнилось великим предчувствием приключения.<...> (уже после) Ничто не изменилось, и, однако, все существует в каком-то другом качестве. Не могу это описать: это как Тошнота, только с обратным знаком, словом, у меня начинается приключение, и когда я спрашиваю себя, с чего я это взял, я понимаю, в чем дело: Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ СОБОЙ И ЧУВСТВУЮ, ЧТО Я ЗДЕСЬ; ЭТО Я прорезаю темноту, и я счастлив, точно герой романа. *** А где бы я стал хранить свое прошлое? <...> У меня есть только мое тело, одинокий человек со своим одиноким телом не может удержать воспоминания, они проходят сквозь него. Я не имею права жаловаться: я хотел одного – быть свободным. *** Так вот что со мной такое – я всего-навсего старый псих. *** Меня охватила самая настоящая паника. Я уже не соображал, куда я иду. <...> «Куда идти? Куда? " – тоскливо повторял я. Случиться может все. *** Вещь – это я сам. Существование, освобожденное, вырвавшееся на волю, нахлынуло на меня. Я существую. <...> Мысли – вот от чего особенно муторно… Они еще хуже, чем плоть. Тянутся, тянутся без конца, оставляя какой-то странный привкус. А внутри мыслей – слова, оборванные слова, наметки фраз, которые возвращаются снова и снова: «Надо прекра… я суще… Смерть… Маркиз де Роль умер… Я не… Я суще…» Крутятся, крутятся, и конца им нет. Это хуже всего – потому что тут я виновник и соучастник. *** Это я, Я САМ извлекаю себя из небытия, к которому стремлюсь: моя ненависть, мое отвращение к существованию – это все разные способы ПРИНУДИТЬ МЕНЯ существовать, ввергнуть меня в существование. Мысли, словно головокруженье, рождаются где-то позади, я чувствую, как они рождаются где-то за моим затылком… *** Так вот что такое Тошнота, значит, она и есть эта бьющая в глаза очевидность? *** Я среди Вещей, среди не поддающихся наименованию вещей. Они окружили меня, одинокого, бессловесного, беззащитного, они подо мной, они надо мной. Они ничего не требуют, не навязывают себя, просто они есть. *** я задыхаюсь, существование проникает в меня через все поры, через рот, через нос, через уши… *** Тошнота не прошла и вряд ли скоро пройдет, но я уже не страдаю ею – это не болезнь, не мимолетный приступ, это я сам. *** Я свободен: в моей жизни нет больше никакого смысла – все то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не могу. Я еще молод, у меня достаточно сил, чтобы начать сначала. Но что начать? *** Я говорю «я» – но понятие это утратило для меня смысл. Я настолько предан забвению, что мне трудно почувствовать самого себя. Реального во мне осталось только существование, и оно чувствует, что существует. *** (снова в своём любимом кафе) Мир вне меня был так уродлив, так уродливы грязные кружки на столиках, коричневые пятна на зеркале и на переднике Мадлены, и любезная физиономия толстяка, любовника хозяйки, так уродливо само существование мира, что я чувствовал себя в своей тарелке, в своей семье.<...> Я тоже хотел БЫТЬ. Собственно, ничего другого я не хотел – вот она, разгадка моей жизни; в недрах всех моих начинаний, которые кажутся хаотичными, я обнаруживаю одну неизменную цель: изгнать из себя существование, избавить каждую секунду от жировых наслоений, выжать ее, высушить, самому очиститься, отвердеть, чтобы издать наконец четкий и точный звук ноты саксофона. *** (слушает свою любимую песню) Стало быть, можно оправдать свое существование? Оправдать хотя бы чуть-чуть? Я страшно оробел. Не потому, что я так уж сильно надеюсь. Но я похож на человека, который после долгих странствий в снегах превратился в сосульку и вдруг оказался в теплой комнате. Он, наверно, замер бы у двери, все еще окоченевший, и долгие приступы озноба сотрясали бы его тело. Не могу ли я попробовать?… Само собой, речь не о мелодии… но разве я не могу в другой области?… Это была бы книга – ничего другого я не умею.

Единственный совет, который можно дать: если вы готовитесь к зарубежке и вдруг не прочитали Сартра раньше — не вздумайте начинать. Иначе получится, как в том анекдоте, когда студент всю ночь учил философию и не пошёл на экзамен, потому что всё бессмысленно.

Зато никаких вопросов, почему именно Сартр стал культовой фигурой для целого ряда поколений, не остаётся вообще.

Сложно писать об этой книге. Сложно подобрать слова и связать их в единую цепочку повествования. Моего интеллектуального развития не хватит для анализа этого романа. Понимаю одно, что буду перечитывать много раз, потому что хочу услышать то, что мне говорит автор. Впервые я чувствовала, что автор меня понимает, что он говорит со мной и разделяет мои взгляды. Я полюбила эту книгу, она суть жизни людей. Она для тех, кто еще не сделал свой жизненный выбор (но помни, чтобы ты не выбрал, ты будешь жалеть), она о том, что человек создает себя сам (не пытайся списать свое поведение на влияние общества), она о существовании (мы СУЩЕСТВУЕМ, я СУЩЕСТВУЮ). Она об одиночестве и свободе, она о многих из нас. Многие знавали ТОШНОТУ. ОНА приходила и ко мне, и к ДРУГИМ. Мы все ее ощущали.

Советую к прочтению банально потому что это произведение знаковое. Его любят и ругают, его пытаются понять и называют чушью. Да и знакомство с экзистенциализмом и его представителем Сартром будет полезно.

Что-то невнятное написала, но эту книгу я чувствую именно душой, слов недостаточно.

Не ждите от книги большой динамики или насыщенности событиями. Книга размеренная и наполненная большим количеством мыслей, вашему мозгу некогда будет отдохнуть.

Вполовину глух, вполовину слеп
Пуповину звёзд раскусил рассвет
Прочитай мораль, размотай клубок:
В каждом теле — труп, в каждом трупе — Бог.
Егор Летов «Тошнота» (1988)

Долго я шёл к этому роману. Всё боялся, думал, что придётся не по зубам. Безусловно, суть философии экзистенциализма, как её понимал Жан-Поль Сартр, была мне знакома из учебника философии, университетских лекций, обзорных статей, косвенных упоминаний. Потому-то, может, страшновато и было. Однако, случай. Подкинули цитатку из Сартра и выразили желание увидеть моё мнение на один из его трудов. Пришлось решаться. Знакомство с Сартром я решил начать с «Тошноты».

Почему именно этот роман?

Во-первых, его любит мой близкий друг. Единственное, что он перечитывал.
Во-вторых, как справедливо отметили, обычно, изучая Сартра, этим романом заканчивают. А я типа такой... не как все.
В-третьих, «Тошнота» — первая, довоенная работа Сартра, в которой берут начало истоки его творчества.
В-четвёртых, у «Гражданской обороны» есть одноимённый альбом (1989) и песня (1988).
В-пятых, у Пелевина был персонаж Сартрик, которого всё время тошнило.

Последние два пункта могут показаться неважными. Однако именно они кое-что намекают: «Тошнота» — это прям визитная карточка философа, даже более витринная, чем «Бытие и ничто».

Сартра вряд ли можно обвинить в непоследовательности, поскольку все ключевые темы его философии уже звучат в «Тошноте». Здесь зачинаются оформленные вскоре понятия:

• бытие-в-себе — неосознанное бытие, которое шире, чем наше знание о самом себе;
• бытие-для-себя — отрицание бытия-в-себе, может быть отдельным от бытия и образует отношение к другим — тем, что субъект видит, но чем другие не являются;
• экзистенция — конкретное бытие-для-себя здесь и сейчас.

1. Бытие

Роман написан как дневник, что делает его как бы реальным — через субъектность главного героя текст становится живым. В то же время, поскольку роман изложен от лица одного конкретного человека, единственное реальное лицо, обретающее бытие — сам Антуан Рокантен, протагонист «Тошноты».

Не покидает ощущение, что декорации, воссозданные в книге — улицы, интерьер библиотеки, памятники и даже персонажи, — сделаны из тетрадной в клеточку бумаги. Однако декорации необходимы, потому что отражаясь в них, Антуан Рокантен осмысливает бытие.

По той же причине — эпистолярной стилистике, — и служа той же цели, — экзистенции, — «Я» протагониста заполняет всё, что есть в книге. С одной стороны, бытие Рокантена конструируется через отражение действительности, а с другой — оно же наполняет собой предметы и вещи. Происходящее в романе, реально только в сознании Антуана, а значит «Я» героя — и есть мир. Смерть его означала бы одновременно конец света.

Покончив с собою, уничтожить весь мир
Е. Летов «Русское поле экспериментов»

Так или иначе, можно сказать, что роман равен личности протагониста, а дневник — символ солипсизма, доведённого до предела. Таким образом, поскольку «Я» Рокантена обретается в бытии, всё, что есть в романе, представляется существующим в нём же.

2. Время

В дневнике Рокантена тщательно зафиксирована хронология событий. Но указание на дни и часы скорее демонстрирует течение времени в настоящем, а не историческом контексте. Прошлое и будущее вне «Я» Рокантена, а значит и вне романа. Прошлого и будущего не существует, а «Я» заброшено в настоящее.

Истинное начало возникает как звук трубы, как первые ноты джазовой мелодии, оно разом прогоняет скуку, уплотняет время. О таких особенных вечерах потом говорят: «Я гулял, был майский вечер». Ты гуляешь, взошла луна, ты ничем не занят, бездельничаешь, немного опустошен. И вдруг у тебя мелькает мысль: «Что-то случилось». <...>
Что– то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит длительности; его смысл — в его гибели.
Антуан Рокантен, глава «Пятница, 3 часа»

В начале любого приключения уже слышен его финал. А значит всё сливается, схлопывается в точку, которая даже не миг. Она — настоящее, выраженное в «здесь и сейчас».

3. Общество

Серьёзной критике подвергает Сартр общество Бувиля, города, в котором живёт и работает Рокантен. Социум — серая однообразная масса копошащихся людей по виду, насекомых по сути. У них один и тот же распорядок, ими движут общепринятые ритуалы, как инстинкты движут членистоногими.

И вижу старую даму, которая боязливо выходит из-под аркад галереи и упорным, проницательным взглядом рассматривает Эмпетраза. Вдруг, осмелев, со всей скоростью, доступной ее лапкам, она семенит через двор и на мгновение застывает перед статуей, двигая челюстями. Потом улепетывает — черное пятно на розовой мостовой — и исчезает, юркнув в щель в стене.
Антуан Рокантен, глава «...»

Старушка решается нарушить ритуал. Даже не то, чтобы нарушить, т. е. как-то поступить вопреки, наперекор правилу. Всего лишь — сделать иначе, по-другому — уже только это побуждает её вести себя так, будто она совершила преступление или поступила безнравственно. В образе старой дамы нет ничего человеческого. Она скорее смахивает на крысу, заинтересовавшуюся сыром, небрежно оставленным на полке чулана. Общество Бувиля наполняют не люди, но сплошь лишь грызуны да насекомые.

Прогулка по улице Турнебрид — это отдельно взятый шедевр. Герой выходит пройтись по переполненной в выходной день артерии города. Весь город высыпает туда же. Зачем, не очень ясно. Видимо, исторически так сложилось.

Господин, идущий по противоположному тротуару под руку с женой, что-то шепнул ей на ухо и заулыбался. Она тут же согнала со своего желеобразного лица всякое выражение и делает несколько шагов вслепую. Признак безошибочный — сейчас будут с кем-то раскланиваться. И точно, через несколько мгновений господин выбрасывает руку вверх. Оказавшись на уровне шляпы, его пальцы, секунду помедлив, осторожно берутся за краешек полей. Пока он бережно приподнимает шляпу, чуть наклонив голову, чтобы помочь ей отделиться от головного убора, жена его слегка подпрыгивает, изображая на своем лице юную улыбку. <...> Когда господин и дама встречаются со мной, выражение их лиц вновь стало бесстрастным, хотя вокруг рта еще порхает радостное оживление.
Антуан Рокантен, глава «Воскресенье»

Прогуливающиеся семейства — это карикатура. Перед Антуаном простирается море одинаковых шляп, которые то и дело подскакивают, обнажая розовые лысины. До предела предсказуемые приветствия, общение, в котором нет ничего — пустое, бессодержательное. Описание диалогов и на улице, и в кафе вызывает лишь отвращение. И день завершается также серо, как и начался.

Я один, большинство бувильцев разошлись по домам, они читают вечернюю газету, слушая радио. Окончившееся воскресенье оставило у них привкус пепла, их мысли уже обращены к понедельнику.
Антуан Рокантен, глава «Воскресенье»

Антуан выводит серость общества в абсурд, специально сгущая заплесневелые краски, подчёркивая и прорисовывая фальшь. Общество мертво, его не существует. Рокантен отчуждается от общества как бы говоря «я — не они». Цена за это — одиночество.

4. Одиночество и свобода

Тема свободы, наполнившая в скором времени философию Сартра, начинается в «Тошноте». Ведётся поиск стерильно чистой, безусловной свободы. Но такая свобода связывается с отчуждением, всё нарастающим одиночеством. Герой сбрасывает балласт, избавляется от ненужного ему мира вещей.

Антуан Рокантен может не работать, потому что живёт на ренту (условность, от которой так и не выходит избавиться). Он бросает свой труд, посвящённый маркизу де Рольбону, своему кумиру. Даже Анни, его возлюбленная, наполнявшая жизнь Рокантена смыслом, покидает героя (вместе со смыслом). Отчуждение своей личности от всего, что только возможно, сродни устранению препятствий к радикальной саморефлексии, выраженный в формуле «а кто я, если я не...»: кто я, если я — не мои вещи; кто я, если не писатель; кто я, если я — не любовник Анни; кто я, если моё «Я» не равно «Моё тело»? Кто такой в самой своей сути Антуан Рокантен? И что значит «существовать»?

Можно было бы смело окрестить свободу Сартра как «свободу от» и закончить на этом. Но «Тошнота» этим не ограничивается — автор специально приводит читателя к абсурду, доводит экзистенциальную свободу до предельной бифуркации и, когда тот уже упёрся в стену, делается ещё один шаг. Преодолевая предел свободы, Рокантен неизбежно сталкивается преображением «свободы от» в «свободу для». Рождается существующий, бытийный Антуан Рокантен — человек мыслящий.

В картонном мире «Тошноты» проявляется ещё кое-что, что становится всё более явным и живым — музыка. Творчество определяет необходимое условие существования личности в полном смысле этого слова — мыслящего, созидающего субъекта. Отчуждение Антуана Рокантена оборачивается аскезой, трансформирующей внутренний мир. Утрата смысла на удивление не приводит к суициду. Ибо через утрату смысла обретается «Я».

И найдутся люди, которые прочтут роман, и скажут: «Его написал Антуан Рокантен, рыжий парень, который слонялся из одного кафе в другое», и будут думать о моей жизни, как я думаю о жизни Негритянки — как о чем-то драгоценном, почти легендарном. Книгу. Конечно, вначале работа будет скучная, изнурительная, она не избавит меня ни от существования, ни от сознания того, что я существую. Но наступит минута, когда книга будет написана, она окажется позади, и тогда, я надеюсь, мое прошлое чуть-чуть просветлеет.
Глава «Час спустя»

5. Вспомогательные «я»

В соответствии с теорией психодрамы, протагонисту требуются помощники, которые называются вспомогательными «я». Такими собеседниками часто выступают антагонисты. Их цель — помочь протагонисту в работе над собой.

Оно [вспомогательное «я»] служит ему «противодействием», помогает «выйти из проблемы» и быть правдивым в ситуации.
Анн Анселин Шутценбергер «Психодрама», с. 244

Иными словами, образуя с протагонистом диалектическое единство, вспомогательное «я» стимулирует развитие действия и даёт необходимый толчок к поиску истины. Такова же ситуация в романе. Главный герой проходит через трансформацию бытийности через взаимоотношения со своими вспомогательными «я», наиболее значимые из которых — Самоучка, его знакомый по библиотеке, и Анни, девушка, с которой Антуан когда-то был в отношениях.

Самоучка

Самоучка — автодидакт. Он занимается самообразованием, читая все книги, что есть в библиотеке, в алфавитном порядке. Можно ли назвать его образование системным? Не думаю. Можно ли назвать его мыслящим человеком? Очевидно, нет. Его ум представляет собой обширный набор фактов из книг с A по L, не более того.

— А вы видели в Бургосе Христа в звериной шкуре! Есть очень любопытная книга, мсье, об этих статуях в звериных шкурах и даже в человечьей коже. А черную Мадонну? Но она, кажется, не в Бургосе, а в Сарагосе? А может, такая есть и в Бургосе?
Самоучка, глава «Пятница, 3 часа»

Он способен узнавать информацию, что не равняется способности мыслить. Знания Самоучки — наивные, прописные истины, далёкие от истины как таковой. Всего лишь ярлыки. Самоучка усиливает контраст между собой и Рокантеном, обнаруживая свойства последнего. Антуан-то как раз способен к мышлению, несмотря на то, что не знает всё обо всём, он обладает достаточно сложной картиной мира. Рокантен проводит много времени в библиотеке, но знания обретаются им в обыденности. Он пытается дойти до сути бытия. Мышление Антуана живо, хоть изрядно сдобрено меланхолией.

Анни

Анни — это символ спонтанности, инфантильной реакции, за которой скрывается глубокая философия. Анни ищет «совершенные мгновения» — так она называет идеализированные ей же самой ситуации. И она очень злится, когда Антуан чем-нибудь (каким угодно действием, просто своим видом) портит это самое совершенство. У Анни одно требование к своему бывшему любовнику — чтобы тот оставался таким же, каким она его всегда знала. Так она сможет понять, насколько она изменилась сама. Однако её ждёт горькая пилюля — он изменился так же, как и Анни. Антуан Рокантен в ходе своих размышлений пришёл к тем же выводам, что и она. А она-то считала, что её мысли уникальны, что она далеко ушла от Рокантена в своих поисках истины. Но нет.

Все так, все знакомо. И приключений нет, и совершенных мгновений нет... мы утратили одни и те же иллюзии, мы шли одними и теми же путями. Остальное я угадываю — могу даже сам вместо нее договорить то, что ей еще осталось сказать
Антуан Рокантен, глава «Суббота»

Рокантен делает ставку — он сможет обрести смысл, возобновив отношения с Анни, но в итоге остаётся разочарован. Возлюбленная не привносит в его жизнь спокойствия. Жертва за обретение смысла слишком высока — нужно положить на алтарь своё развитие, обезличив себя самого. Да и «выигрыш» — обретённый смысл — на поверку оказывается лишь самообманом, потому как Рокантен ничего не приобретает. Речь скорее идёт о насыщении отдельной части личности.

Точно также нельзя обрести своё «Я» в жизни, слившись только с частью себя — с субличностью или с ролью. Личность человека — больше, чем статус или предназначение. Слияние приводит лишь к гипертрофированному, перекормленному свойству себя самого, обратной стороной которого является подавление остальных сторон своего «Я». Значит личность перестаёт развиваться гармонично и целостно, что, в конечном счёте, приводит неврозам, фрустрации и даже расстройствам.

Бывшие любовники расстаются, и понятно, что на этот раз — навсегда. Антуан, несмотря на тягу к Анни, не может застыть в своём развитии.

Итак, отношения с Самоучкой и с Анни позволяют понять Рокантену, кем он не является. Отчуждая от себя свои вспомогательные «я», протагонист сосредотачивается на вопросе «кто я есть?». Иными словами, путь к истине проходит через отрицание и освобождение.

6. Что же такое Тошнота?

Тошнота возникает при столкновении с самыми простыми предметами, на глазах преображающимся. Подобранный на пляже камень становится камнем философским. Очевидность существования внешнего мира наваливается на героя тяжёлым грузом, похожим на приступ панической атаки. Но сознание Рокантена не может оправдать существование вещей, герой не находит смысла в предметах. А значит бытие абсурдно: ярлыки, прикрепляющие предметы к их функциям, оказываются скомпрометированными; лица превращаются в маски. Вокруг все играют и претворяются. Воцарилась условность, отравившая существование в своей основе. Сплошь фальшивая неподлинная жизнь. Предметы и вещи не имеют смысла, но при этом они существуют.

Тошноту ничего не определяет, ничего не обусловливает – всё дело в ней самой – в обнаружении вещей, их несомненной реальности – в существовании.

Тошнота — обострённая до предела реакция на предметы внешнего мира. Очевидность существования внешнего мира наваливается на героя тяжёлым грузом, похожим на приступ панической атаки.

Когда Рокантен тошнит, может реализоваться любая сюрреалистическая причуда.

Он подойдет к зеркалу, откроет рот — а это его язык стал огромной сороконожкой и сучит лапками, царапая ему небо. Он захочет ее выплюнуть, но это часть его самого, придется вырвать язык руками. И появится множество вещей, которым придется дать новые имена: каменный глаз, громадная трехрогая рука, ступня-костыль, челюсть-паук.
Глава «Вторник, в Бувиле»

Героя сложно назвать причиной этих искажений реальности, он вовсе не сочиняет. Скорее, фантазирует сама действительность, ставшая абсурдной. Видения Рокантена очень чудны и символичны, сейчас не буду останавливаться на них. Однако, психоаналитики, для вас непаханое поле деятельности.

Телесность тоже становится вещью и подвержена той же трансформации, что и любой другой предмет. Это видно и в том, как Рокантен изучает в зеркале своё лицо, и в тех же видениях, и в образе девочки, жертвы сексуального маньяка. Последнее совпало с началом приступов тошноты. Девочка преобразована в вещь в акте насилия над ней, вещь может быть только мёртвой, небытийной — «ничем». Овеществление, таким образом, тоже тошнотворно.

«Тошнота» — первый роман Сартра. При этом его трудно назвать дебютным. Он — веха в литературе и философии. В романе проявились семена французского экзистенциализма, подхваченные и взращённые в последующих работах Сартра и философов второй половины XX века. Тема свободы сопряжена с одиночеством до тех пор, пока она связана с отчуждением. Появление искусства, творчества в жизни, возможность оставить после себя след в истории способствует преобразованию мира из серого и мёртвого в красочный, живой. Творчество и искусство позволяют появиться «свободе для».

Мне кажется, пора вводить специальный тег #книги не для всех То есть это хорошие, качественные произведения, однако предназначены они не всем. Что-то вроде термина "артхаус" в кинематографе. К сожалению, человек так устроен, что то, чего он не понимает, вызывает у него агрессию или, во всяком случае, антипатию. Это не вина человека, однако и не вина того, чего он не понимает. Я часто встречаю людей, ругающих Сартра именно поэтому. Вообще, на мой взгляд, ошибка начинать знакомство с этим автором с такой тяжелой книги, как "Тошнота". Лучше обратитесь сначала к более простым книгам, например, к «Стене» , которая воспринимается неокрепшими умами проще. Лично я так и делала. Вообще сам сюжет "Тошноты" описать сложно. Живет в вымышленном французском городке Бувилле (по-русски нечто вроде "город грязи", "грязьгород") богатый молодой рантье по имени Антуан. Он пишет книгу, ходит в есть кафе, почти не общается с людьми, читает философов, не имеет друзей и родных. Само повествование идет в виде его дневника за несколько неделей. Вот и все. Просто его замечания, мысли, рассуждения о высоком, о людях, о бывших любовницах, о досуге. Если кто-то ждет от книги накала, страстей, метаний в духе Достоевского и Ивана Карамазова, то это точно не по адресу. Поэтому я бы не могла рекомендовать книжку к прочтению непосредственно всем, это было бы лицемерием моей стороны. И то, что человеку это произведение может не понравиться, тоже не значит, что он глупый/необразованный/скучный. Просто есть #книги не для всех. И это надо принимать.

когда я читала в первый раз это произведение, то оно полностью соответствовало моему настроению. я тоже ничего не делала, а просто существовала. сейчас же я боялась, что мне будет тягомотно перечитывать, потому что мне удалось побороть свое состояние (ну или хотя бы частично). ведь некоторые части в книге представлены в виде потока сознания, который кажется иногда несвязным. но в тот раз я читала как бы с другой стороны - я стала анализировать поведение ГГ и Анни с точки зрения развития депрессии. и тогда эту книгу становится читать не менее интересно.

Знаю, что больше никто и ничто не сможет внушить мне страсть. Понимаешь, начать кого-нибудь любить – это целое дело. Нужна энергия, любопытство, ослепленность… Вначале бывает даже такая минута, когда нужно перепрыгнуть пропасть: стоит задуматься, и этого уже не сделаешь. Я знаю, что больше никогда не прыгну.

Странное, непокидающее, щемящее сердце чувство отрешённости, пустоты, отвращения. Тошнота. Её нужно почувствовать, осознать, принять. Как это сделал Аутуан Рокантен. Чтобы попытаться понять смысл и суть своего существования, бессмысленного, как существование любого человека.

Мне кажется, я благодарен Сартру за то, что он помог мне разобраться в запутанном клубке терзающих душу мыслей. Он указал мне путь, по которому я иду, сам того не замечая. Как оказалось, я давно погряз в Тошноте, растворился в ней. И выбраться из этого пока не в состоянии.

*** Ушёл из дома часов в 12, решив дочитать роман на улице. Бессменные Led Zeppelin составили отличную компанию мне в трамвае по дороге в культурный центр Самары. Купил дешёвый литр вина, спустился к Волге, в том месте, где вода немного отступила от набережной. Открыл книгу, затем - вино. Пережил Тошноту до конца. Как это классно - сидеть в одиночестве на берегу Волги, повернувшись спиной к ненавистному отныне городу, надоевшим людям, осточертевшим многоэтажкам, улицам, машинам. Как это волшебно и просто - забыть про все проблемы. На той стороне реки видны Жигулёвские горы, перед ними - множество островов, покрытых лесами. Там, по ту сторону тёмной, текущей воды, километры леса, лишённого приторного вкуса Тошноты, которая сожрала уже всё вокруг. Сколько мыслей лезут в голову, пока сидишь так, отвернувшись от ВСЕГО. Но Тошнота существования есть и здесь. Река текла, когда меня не было. Река будет течь, когда меня не будет. Случайный визит в бытие - и снова возврат в небытие. Какой же смысл может иметь жалкая человеческая жизнь на Земле? Если человек появляется ЗДЕСЬ в результате тысячи случайностей: встреча двух людей в гигантском городе, рождение у них ребёнка - как всё это хаотично, абсурдно. Задаю себе вопрос: в чём смысл существования? Чтобы учиться-работать-завести семью-родить ребёнка-умереть? Но зачем и почему каждый человек должен так жить? За что он получает свою жизнь, без всякого желания и воли к ней? Если мы рождены Случайностью вещей - смысла в существовании не больше, чем в камне. Хотя камень представляется не таким уж и бессмысленным в своей вечности. Главный герой, осознав Тошноту, стал свободным, смертельно свободным. Зацепив свою мысль за Тошноту уже нельзя смотреть на вещи как прежде: бросается в глаза их пьянящая абсурдность. Отвращение.

Не допив примерно половину вина, медленно устремляю струйку прохладной жидкости на песок. Вино стекает в воду, образуя себе извилистую колею. Садится солнце за горы. Пора возвращаться в чудовищный город. Опять. Как тошно от мысли, что все мы погрязли в иллюзорности удобств и прелестей городов. Тошно от самой мысли о Тошноте. От мысли об учёбе, неизбежности бессмысленных общений...

Прохожу через сквер за театром. 14 месяцев назад здесь один парень признался в любви девушке. Любовь - всего лишь слово, а слова лишены существования. С ужасающей быстротой пронеслись 14 месяцев, 8 из которых омрачены вновь вернувшимся одиночеством. Одиночество настолько вездесуще, что нечем дышать. Любил ли я? Почему отказался от приятного существования? Стремление к свободе?

Сажусь на каменное ограждение. Взору вновь открыта река, горы, солнце, но уже с большой высоты: театр и сквер достаточно удалены от берега. Рядом мужчина. Курит и пьёт пиво. Встреча двух одиночеств, переплетение существований. В его глазах читается всё та же... Пустота. Тошнотворное бессилие.

Девушка впереди меня, треск трамвая. мягкий пушок на шее. Вздох. "Сплин" в наушниках. Желание обнять девушку. Нельзя. Против общественных предрассудков. Проявление извращённого влечения. Как же так - обнять девушку в трамвае, прикоснуться к её шее губами, прикоснуться к её существованию. Почему я не смею так сделать? Тошнит от мерзости людей, от своего одиночества. Хочется обнять человека, и никаких слов. Только ощутить тепло, пусть и иллюзорное. Мне не проникнуть в её существование. Но всё же. Это невыносимо.

Мама с ребёнком. Двор. Коляска. Вспышка гнева, желание хорошенько ударить женщину за мат, грязный мат и алкоголь при дочери. Мразь.

Последнее воспоминание. Купил в автомате кофе. 20 рублей. Навтречу мужчина. Опрятный. Показывает большой палец: отлично. Снимаю наушник. "Классно ты идёшь, а что у тебя? Кофе?". Просит отхлебнуть. Отвращение к возможной заразе. Отвернулся. Ухожу. Тошнит от мысли, что человек, быть может, просто хотел поговорить. "Да я пошутил, сынок" - кричит вслед. Противно от самого себя. Почему мы так безжалостно жестоки в своём равнодушии к людям? Потому, что всех гложет Тошнота? А мимо - гигантское здание онкологического центра. Страшнее места не сыщешь, кто бы что ни говорил. Гигинтское здание, сколько же несчастных здесь?

Меня Тошнит от проклятого города. От человечества, которое само себя пожирает. Всеобщая слепота и бессилие, и беснование от лжи.

Люди. Людей надо любить. Люди достойны восхищения. Сейчас меня вырвет наизнанку.

Рокантен упомминал про приключения, так вот со мной сегодня одно произошло. ______________________________________________________________________________ Я свободен: в моей жизни нет больше никакого смысла – все то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не могу. Сартр отрезвляет, открывает глаза на суть вещей. Роман перемалывает читателя, я это пережил на себе. Это тяжело, противно, сейчас - депрессия, которая усиливается каждым предложением книги. Роман силён, глубок, всеобъемлющ. Это та книга, которая заставляет задуматься о существовании себя, без всяких красивых фраз и слов вообще. Или же забыть, закрыть книгу и жить спокойно, как раньше. Я не смог её закрыть.

Экзистенциализм действительно цепляет меня. Такое течение мысли, раскрываемое в творчстве Сартра, Альбера Камю является одним из многих философских направлений, как и любое другое, оно имеет недостатки и белые пятна. Но на данном этапе жизни моей "Тошнота" пришлась к месту. Однако людям, переживающим нечто вроде стресса, разочарования или депрессии не рекомендую - может разбередить мозги очень сильно, потом не соберёшь.

____________________________________________________________________________ Нечего больше писать. Мыслей много. Я всё ещё там, на берегу реки, пью вино. На самом деле, почему я не сажусь в поезд к морю? Почему не могу жить так, как хочется, в конце-то концов, в этом абсурдном и бессмысленном мире? Уехать бы к морю. Обнять бы девушку. Меня Тошнит от сегодняшнего дня. Пора спать, если получится уснуть.