Читать книгу: «Не щадя себя и своих врагов», страница 7

СНАЙПЕР РАЗВЕДКИ

С подмосковного аэродрома к нам прилетел новый по тем временам самолет Ту-2. Внешне очень похожий на «пешку», но сразу видно, что «ноги» у «Туполева» подлиннее, а корпус помощнее. Нам рассказывали, что этот двухмоторный бомбардировщик превосходит «петлякова» в скорости, дальности и грузоподъемности. Мы гордились, что наш полк одним из первых получил новую технику.

На самолете прилетел незнакомый летчик. Мы дружно ему махали руками, чтобы он случайно не свернул с накатанной дорожки в рыхлый снег, где порой застревали наши «пешки». Оставалось немного до стоянки, как Ту-2 провалился. Не дожидаясь, пока спустится экипаж, мы принялись откапывать колеса и в двадцать рук толкать машину. Увы, то была не «пешка». Бомбардировщик даже не шелохнулся.

– Виноват, механики! Прошу прощения, – услышали мы приятный голос за спиной. Обернулись. Незнакомый командир Ту-2 поздоровался с нами и сказал с сочувствием:

– Не мучайтесь! Пошлите за трактором!

Командир вроде бы не приказывал, как полагалось начальнику, а давал совет как товарищ. Он снял шлемофон, и ветер коснулся его вьющихся волос. Подкатила полуторка, и наш комэск Малютин увез незнакомого майора и его экипаж в гарнизон.

Быстро достать трактор не удалось. «Туполев» стоял незамаскированный посреди лесной поляны. Он был так высок, что срубленные для маскировки ели были малы. Механики новой машины нас успокоили:

– Обойдемся без маскировки. Наш командир скоро полетит на разведку. Он такой!

Какой «такой», нам было неясно. Едва мы успели вытащить самолет на рулежную дорожку и бегло с ним познакомиться, как снова появился статный и подтянутый майор. Он спешил отправиться в боевой полет. Мороз в тот день был градусов под тридцать пять. Масло в моторах загустело, винты еле проворачивались. Механики возились до сумерек, и бесполезно: вылет перенесли на следующий день.

Замерзшие и расстроенные хозяева «Туполева» долго отогревались в землянке у печурки, а затем рассказали нам про своего командира. Его звали Валериан Федорович Столяров. Он уже около года воевал в нашем полку, был заместителем командира полка. На его груди красовались три ордена.

Столяров принадлежал к старшему поколению наших разведчиков. Он родился в 1909 году в селе Покровка, в Поволжье. Окончил семь классов и пошел работать. Сначала расклеивал плакаты на рекламных тумбах, потом стал учеником слесаря. Его поколение жило бурной жизнью комсомольцев первых лет Советской власти, и Валериан участвовал в работе агиткультбригады. Молодой слесарь мечтал летать. В тридцатых годах тысячи юношей на всю жизнь стали добровольными пленниками неба. Всю свою энергию отдавали они созданию наших военно-воздушных сил.

И вот 22 июня 1941 года. Столяров – командир вновь сформированного полка скоростных бомбардировщиков. Девятнадцать раз водил он свои эскадрильи бомбить фашистские войска. Перейдя в полк воздушных разведчиков, Столяров сразу включился в боевую работу. Он успевал выполнять обязанности заместителя командира полка и летать на разведку как рядовой летчик. Ему поручались самые ответственные задания.

Вслед за нашей оперативной эскадрильей, базировавшейся на валдайском аэродроме, командование полка послало вторую группу разведчиков на аэродром освобожденного Калинина. Столяров возглавил эту группу, организовал четкую работу разведчиков.

У Столярова был свой почерк в небе и на земле. В боевые действия оперативной группы он вносил свой опыт и личным примером воодушевлял летные экипажи. Когда молодые летчики из-за незначительной неисправности самолета возвращались, не выполнив боевого задания, Столяров садился за штурвал и улетал на разведку. Он презирал трусость, и у него никогда не барахлили моторы. Он умел в то же время подмечать новое у молодых и сам использовал их приемы. Словом, уча других, сам учился.

Однажды Столярову приказали сфотографировать сильно укрепленную полосу обороны противника в районе Ржева. Его предупредили, что все подходы к объекту разведки охраняются огнем зенитной артиллерии. Рядом вражеский аэродром с истребителями, которые, надо полагать, сразу поднимутся в воздух, завидев русского разведчика. И действительно, все произошло, как предупреждало командование. Мощный заградительный огонь зениток встал на пути разведчика. Расчет на внезапность не удался.

– Командир, лезем в пекло! – заметил штурман Хабаев.

Столяров молчал – штурман был прав. «Неужели впервые придется повернуть обратно? – думал про себя Валериан. – Неужели нет выхода?» А вслух сказал:

– Хорошо, давай свернем в сторону. Пусть фрицы подумают, что мы испугались и драпанули домой. А мы полетим к ним дальше в тыл на сотню километров, развернемся и внезапно зайдем на цель со стороны солнца. Мне вчера говорили молодые летчики, что такой маневр усыпляет врага.

– Я тоже слышал об этом. Но ведь, командир, с одного захода не сфотографировать всю полосу обороны, она очень широкая. Нужно будет, как минимум, сделать три захода. Нас обнаружат и накроют!

– А мы попробуем заснять цель с одного захода!

– Интересно, как это?

– Один молодой летчик поделился со мной любопытными мыслями. У него даже родилась идея установить на «пешке» качающийся фотоаппарат.

– А что же это за идея?

– Сейчас увидишь. Слушай и выполняй мои команды!

Вместо обычного прямолинейного полета над целью Столяров начал маневрировать самолетом и одновременно фотографировать. Легкий «качок» самолета в сторону – один снимок, еще «качок» в противоположную сторону – другой. И так по всему маршруту фоторазведки. С одного захода была заснята вся оборонительная полоса гитлеровцев.

Столяров умел летать в любую погоду, и командование особенно ценило эти качества разведчика. Однажды, прорезая пелену дождя, его машина направилась на запад. Линию фронта прошли в облаках. Пробив облачность и спустившись до бреющего полета, Столяров летел над шоссейной дорогой. Немцы, воспользовавшись нелетной погодой, усилили переброску войск и техники. Дорога Витебск—Смоленск была забита вражеской мотопехотой и танками. Поливая их пулеметным огнем, экипаж одновременно фотографировал. К исходу дня командование получило ценные сведения о передвижении войск противника в глубоком тылу.

Когда Столяров прилетел к нам на Северо-Западный фронт, шли упорные бои по ликвидации Демьянского мешка. Воздушные разведчики получили приказ ежедневно фотографировать оборонительные рубежи окруженных фашистов.

Для перехвата русских разведчиков гитлеровское командование бросило в район боев новые истребители «Фокке-Вульф-190». «Пешки» уступали «фоккерам» в скорости, и мы несли большие потери. Столярову как одному из первых летчиков, освоивших скоростной Ту-2, предстояло сфотографировать передний край обороны противника под Старой Руссой. Район прикрывался плотным огнем зениток и истребителей, базировавшихся на двух соседних аэродромах.

Мастер воздушной разведки сумел появиться неожиданно над целью. Столяров передал радиограмму: «Задание выполнил. Машина в порядке». На аэродроме Выползово поджидали возвращения майора. По времени полета нам казалось, что ему ничто не угрожает, так как самолет должен был лететь уже над своей территорией. Но разведчик не вернулся. Спустя два дня в гарнизон доставили штурмана Хабеева, который вылетел вместе со Столяровым. Он рассказал, что произошло.

На разведчиков напала шестерка новых фашистских истребителей. Завязался неравный бой. Фашистам удалось поджечь Ту-2. Столяров приказал экипажу покинуть горящую машину, а сам попытался сбить пламя и приземлиться. Бой произошел над линией фронта. Летчик успел перетянуть горящий самолет на свою территорию. Хабеев выпрыгнул, его подобрали наши минеры. А Столяров и два стрелка-радиста погибли вместе с самолетом.

Так трагически оборвалась жизнь замечательного летчика и человека. Уже после войны я расспрашивал многих ветеранов-однополчан, кому из фронтовых товарищей они подражали?

– Честно сказать, мы искренне завидовали одному человеку, – сказал Алексей Никулин. – Ты его хорошо знаешь. Это майор Валериан Столяров. Когда он погиб, мы глубоко переживали эту потерю… Его любили все и всегда хотели быть хотя бы немного похожими на него. Удивительно, некоторым из нас пришлось воевать вместе с ним совсем немного, но запомнился он на всю жизнь…

Вскоре после гибели Столярова из разведки переднего края под Старой Руссой не вернулся экипаж Ивана Ширяева. Накануне вылета он побывал на нашей основной базе в Подмосковье, отвозил туда планшет с разведданными. Вернулся с погонами на плечах – их только что ввели приказом Верховного Главнокомандующего. Когда Иван вылез из самолета, мы пристали к нему с просьбой показать погоны. Он отнекивался: «Что вы, братцы, морозище-то какой!» Но мы все- таки стянули с его плеч меховой комбинезон, и я успел сфотографировать товарища. Это была его последняя фотография…

В феврале 1943 года полк воздушных разведчиков был удостоен звания «Гвардейский». Преклонив колено, мы давали клятву с гордостью пронести врученное нам гвардейское знамя до полного разгрома немецких захватчиков.

ОСТАЛСЯ ОДИН ЭКИПАЖ

Зима 43-го на Валдайской возвышенности была долгой. Ясная солнечная погода позволяла разведчикам каждый день отправляться глубоко в тыл врага. И вместе с тем голубое безоблачное небо таило много опасностей для одиночных самолетов, вылетавших по-прежнему без прикрытия истребителей. Для нашей третьей эскадрильи наступили самые тяжелые, трагические времена.

Почти каждый день мы недосчитывались боевого экипажа. На втором этаже деревянного дома, где жили летчики, больше не слышно было ни бодрых молодых голосов, ни шуток, ни песен. Старшина эскадрильи собирал вещи пропавших без вести и отправлял их родным. Неуютно стало в опустевшем доме. И вот пришел момент, когда в строю остался один экипаж и один исправный самолет – мой Пе-3. Бессменно, каждый день в его кабину поднимался Ефим Мелах вместе со штурманом Вячеславом Ящуком. По утрам, когда видавший виды Пе-3 взмывал в небо и словно растворялся в морозной дымке, мы с нетерпением ждали его возвращения.

В снегах Валдая в ту студеную зиму вязла наша пехота. Наступление захлебывалось, одно из немногих, предпринятых на этом малозаметном с самого начала войны фронте. А как его ждали разведчики! Ради этого наступления отдали свои жизни лучшие экипажи эскадрильи. Невеселые мысли комэска Малютина перебил скрип двери и голос вошедшего в землянку начальника штаба Кулагина:

– Что сообщает Мелах? – спросил он.

– Молчит, – пробурчал капитан под нос. Комэск не спеша поднялся с нар и натянул на плечи меховую куртку-«американку». У него сразу перехватило дыхание, когда он, захлопнув дверь теплой землянки, стал подниматься по вырубленным в снегу ступенькам. Мороз сковывал движения, обжигал кожу. В такую погоду только крайняя необходимость могла заставить покинуть теплое жилище.

В ожидании Мелаха на стоянке собрались эскадрильские техники и механики. Меховые воротники их черных промасленных курток были высоко подняты, а шапки-ушанки туго завязаны под подбородком. Чтобы согреться, некоторые подпрыгивали, похлопывая себя по бокам и плечам. Сколько их! Обычно, когда эскадрилья была полностью укомплектована, все находились у самолетов, занимались послеполетным осмотром, профилактикой или ремонтом. Теперь авиамеханики, кроме одной команды из трех человек, обслуживающей единственный Пе-3, стали «безлошадными». Тут толпились оружейники, электрики, прибористы.

Полетное время Мелаха истекало. Еще мгновение, и в кабине Пе-3 должна вспыхнуть красная сигнальная лампочка: «Бензин на исходе!» А если разведчики погибли? Нет, не может этого быть!

– Летят! – заорал во все горло Володька Майстров, переполненный гордостью, что первым увидел крадущийся над верхушками сосен самолет-разведчик.

– Летит! – закричали все, кто находился на снежном бугре.

Силуэт «пешки» из неясной черной точки превращался в быстрокрылую птицу. Затаив дыхание, мы ждали того момента, когда летчик бросит машину еще ближе к земле, в бреющий полет, и, оглушив нас ревом моторов, промчится точно над своей стоянкой.

– Ну, я тебе, Мелах, покажу! – махал кулаками Малютин, делая грозный вид. Бреющие полеты строго запрещались. Но мы чувствовали, что капитан бранится, чтобы снять с себя нервное напряжение последних часов.

Вечером, когда я, усталый, вернулся с аэродрома, комэск прислал за мной адъютанта, попросил, чтобы я пришел к нему на квартиру и захватил с собой полковой баян. Гармонист, верно говорят, первый парень на деревне. Приятно, конечно, что тобой гордятся, тебя уважают. Когда же ты не в настроении либо измучен до чертиков, игра не доставляет никакого удовольствия. А надо играть – иначе обидишь людей, у которых праздник. Иной чувствительный гость прослезится от звуков гармошки.

Малютин пуще других мелодий любил вальс «Дунайские волны». Не знаю, что творилось в его душе, но стоило проиграть один раз щемящую сердце мелодию, как крупная слеза появлялась в его слегка навыкате глазах. Он всхлипывал, своими большими руками сжимал мехи баяна, и я останавливался. Так было и в тот вечер. Между нами – капитаном и старшим сержантом – не было расстояния, установленного в армии разницей в звании. Командир эскадрильи иногда делился со мной мыслями, которые стеснялся высказывать при офицерах.

– Ох, и люблю же я «Дунайские волны»! – говорил он. – Спел бы, да слов не знаю. Ты играй, не слушай старого болтуна. Мелаху я еще не сказал, а тебе скажу: получил сегодня из Москвы телеграмму. Приказано прекратить боевые вылеты, сберечь опытные кадры. Поздно хватились. Где они, кадры? Мелах со штурманом Ящуком да я с Кулагиным. Вот и все, что осталось от эскадрильи. Запоздал приказ, очень запоздал…

Меня эта новость очень обрадовала. Мой боевой экипаж, мой Пе-3, выходит, получает передышку. «Пешку» закатили в капонир и сверху закрыли маскировочными сетями.

– Нет худа без добра! – по-своему, но тоже с радостью откликнулся Фисак на приказ поставить мою машину «на прикол». – Воспользуемся передышкой и сменим моторы, – твердо сказал он.

– Зачем? Они же хорошо работают! – так же твердо возразил я.

– Моторесурс на исходе, вот зачем, старший сержант, – ответил инженер, редко называвший нас по званию, а если называл, значит, сердился.

У меня мурашки побежали по коже при мысли, что придется снова снимать моторы на ветру, в тридцатиградусный мороз. Разве инженер забыл, как мы мучились тогда? Но приказ есть приказ, и мы дружно взялись за работу.

3 ЧАСТЬ
ТЫ И УБОГАЯ, ТЫ И ОБИЛЬНАЯ, МАТУШКА РУСЬ

ИСПОВЕДЬ ВНУЧКИ КРЕПОСТНОЙ

Среди скромных пожитков, оставшихся после смерти матушки, я обнаружил несколько толстых школьных тетрадей, исписанных размашистым детским почерком. В двух из них сохранились матушкины стихи, посвященные любимому внуку, и сердечные строки о Родине. В самой толстой тетрадке мать описала свою жизнь. На первой странице были такие слова: «Посвящаю людям на память о моей бывшей тяжелой жизни до революции!» Первые дни после похорон я пытался прочитать рукопись, но не мог – слезы навертывались на глаза. Но спустя тридцать с лишним лет, чувства притупились. И я спокойно переписываю здесь исповедь владимирской крестьянки, почти без сокращений и правки:

«Начиная с малых лет, как я себя помню, моя мать, отец и бабушка работали на местного барина, ютились в маленькой комнате в именье – так тогда называлось барское поместье. Моя мать Афросинья Кирилловна Кузнецова была скотницей, доила коров; бабушка Наталья ухаживала за телятами и называлась телятницей; отец Степан Васильевич пас лошадей. Однажды бодливая корова перебила бабушке Наталье ногу и повредила ей глаз. Она осталась на всю жизнь кривой. Барин отстранил ее от работы и назначил пенсию – пять рублей в месяц. Вскоре случилась еще одна беда: простудился отец-пастух, у него отнялись ноги, он мог передвигаться лишь ползком, на коленях.

Барыня вызвала мать и сказала, что держать нас в именье ей невыгодно – какие мы, мол, работницы! Мне было тогда шесть лет, а младшая сестренка Катюша была грудной девочкой. Мать упросила барыню не выгонять нас на улицу, дать срок пожить в комнатушке месяца три, пока мы не найдем избу в соседней деревне Стопино. У нас не было денег построить дом. Барыня смилостивилась. Ей стало жалко меня: я хорошо пела, плясала и веселила публику, меня часто приглашали развлекать господ.

Именье называлось Старо-Фетинино, находилось во Владимирской губернии и считалось богатым. В нем было восемь двухэтажных каменных домов. В двух из них размещались господа Леонтьевы. Барин был генералом, говорили, что именье ему подарил сам граф Суворов, одна березовая роща называлась Суворовской. В именье были три пруда, спускавшихся террасами к реке Колыкше. А вокруг пашни и луга. В скотных дворах имелись племенные коровы молочного цвета и страшные быки с кольцами в ноздрях. А сколько было гончих собак!

Но пришел конец нашей жизни в именье. Мы построили крохотную избенку в Стопино, где жили крепостные господ. Не успели, правда, сложить печку с нормальной трубой. Топили по-черному: дым и гарь уходили через открытую дверь избы. Господа выделили нам немного земли, но плохой. Своего хлеба хватало месяца на три. Упросили барина дать нам поденную работу. Я – тогда восьмилетняя девчонка трудилась с восхода солнца и до захода, а получала десять копеек в день. Матери-скотнице платили двадцать пять копеек. Крестьяне, хотя и не были крепостными, зависели от милости господ, боялись лишиться поденной работы.

Настал срок, когда с девяти лет я стала ходить в церковно-приход- скую школу. Местный дьячок заприметил, что у меня сильный высокий голос, и поставил меня петь на клиросе. В 1912 году я окончила школу с похвальной грамотой. Мой убогий отец, прослезившись от гордости за умную дочь, промолвил: надо, мол, Марию послать учиться дальше, во Владимир. Денег на это, конечно, не было. И тогда мать решила пойти к священнику, попросить помощи – через него тогда шли все дела. Надеялась, что поп не откажет – ведь сам присутствовал на экзаменах и слышал, как мои учителя хвалили мои способности и прилежание. За это меня и наградили похвальной грамотой. Поп был суровым. Он отрезал: "У вас есть земля. Ваше дело жить в деревне и обрабатывать поле". Я с матерью упала на колени и перед иконой стали умолять священника. Но он был непреклонен, прекратил разговор и показал на дверь.

Поп и впрямь был жестоким: рассказывали, что он объявил своего сына еретиком и отправил в Сибирь. Когда мы рассказали отцу о разговоре с попом, он рассвирепел, написал попу записку. Отец предупреждал, что за отказ помочь дочери не будет ходить в церковь и причащаться. Поп в ответ угрожал, что проклянет отца-безбожника, прикажет похоронить не на кладбище, а в поле, где закапывают дохлых собак и скотину. И еще написал: «Не будь ты убогий, засадил бы я тебя в тюрьму». Поп умер раньше моего отца. В деревню вернулся его сын и стал деревенским священником.

Когда я немного подросла, то стала работать за бабу, ходить на сенокос, господа платили мне по 25 копеек в день. Жизнь в именье изменилась. Старые барин и барыня померли. Поместьем управляли три брата. Старший был дворянским предводителем во Владимире, второй брат служил офицером, третий учился в городе. В барской семье были еще две сестры Надя и Маруся, младшая была моей ровесницей. Помню, мы с ней горько плакали, когда Надю выдали насильно замуж за князя, ему было 60 лет. Она, бедняжка, заболела и умерла совсем молодой от чахотки.

В 14-м году началась мировая война. Моего двоюродного брата Яшу убили в Карпатах. Господа вроде бы подобрели. Из Владимира приехал старший брат, созвал сходку и просил мужиков помогать в хозяйстве. Господа предложили крестьянам косить луг «из третьей копны». Это значило: из общего сенокоса нам выделяли по одной копне из каждых трех. Молодой барин разрешил в лесу рубить дрова, позволил пасти скот на барском лугу. Мы за это убирали барское сено, вязали снопы. Господам пришлось продать дубовую рощу. Крестьяне помогали валить деревья, колоть стволы.

В 1915 году мы продали корову и купили кобылу. Ее назвали, как и меня, Маша. Без молока можно было прожить, а вот без лошади нельзя пахать землю, перевозить урожай. Я уже выросла, наловчилась запрягать лошадь и ездить на большие расстояния. Край наш владимирский богат на плотников, печников, столяров, а то и живописцев. Многие были без работы. Мы так плохо жили, что описать все невозможно. Многим приходилось воровски драть липу в барском лесу, чтобы сплести себе лапти и бахилы. Попадались порой на глаз лесничему, он накладывал штраф – три дня бесплатной работы на барина, а иногда и больше, смотря какой урон нанесешь.

В деревне появился стражник-урядник. Он был бездетным, любил гарцевать на коне. По вечерам он переодевался, подкрадывался к избам и подслушивал, что говорят крестьяне, какие частушки поет молодежь. А пели все больше «нехорошие» частушки про царя. В именье пригнали немцев и других пленных. Они говорили, что русские солдаты дерутся как львы, а офицеры у них никудышные. Жизнь текла своим чередом. Молодежь женилась, меня тоже сватали, но я была молода и только смеялась. В то время жизнь была устроена глупо. Отдавали замуж насильно. Бедные старались выдать дочь за одного в семье сына. Считалось, что один сын в хозяйстве не призывался в армию.

Многие мои подруги уходили из деревни в Орехово-Зуево, на фабрику Саввы Морозова. А мне невозможно было покинуть деревню: бабушка ослепла, отец инвалид, мать сдала. Сестренке было пока десять лет. Я кормила большую семью, работая, как мужик на извозе. Возила барину строительный песок, кирпич, дрова. Однажды зимой везла полсажени березовых дров. Уже близко Стопино. Вдруг навстречу урядник. Один на коне, подъехал и заорал: «Сворачивай, девка!» Он всегда так делал – никому не уступал дорогу. «Куда же я сверну – кругом сугробы», – умоляла я урядника. Он замахнулся нагайкой. Пришлось свернуть. Едва Машка сделал два шага в сторону, как провалилась по брюхо в снег. Я ее ласкала, уговаривала, она надрывалась, а вытащить телегу с дровами на дорогу не смогла. Мне пришлось сгружать дрова, вытаскивать кобылу, затем снова грузить телегу увесистыми чурбанами. Проклятый урядник!

Коснулась война и нашей деревни. Мужики возвращались с фронта без ног или руки. Настал час отправки в армию наших ребят. Провожали сразу семерых парней. Среди них был мой симпатия – Георгий Гришин, который велел его звать Жорик. Он был из большой семьи. Георгий уже успел поработать плотником в Москве. Ему было 22, а мне исполнилось 17 лет. Сначала он мне не нравился. А потом мы гуляли с ним до рассвета. Он много читал и интересно рассказывал.

И вот расставание. Всю ночь мы провели вместе и оба плакали. На прощание Жорик подарил мне свое стихотворение про нашу дружбу. Я его помню наизусть и сейчас. А ведь прошло полвека. Деревня опустела, остались лишь глупенькие ребята. Ходили слухи, что царица Александра – родная дочь немецкого императора Вильгельма, и поэтому нашим войскам приказывают без боя сдаваться немцам. Рассказывали, что царем управляет грязный мужик Распутин.

Кончилась война, свершилась рабоче-крестьянская революция, царя прогнали. В барское именье приехал красный комиссар. Кто остался жив и цел, вернулись домой. И моя симпатия Жорик приехал в деревню. Началась другая жизнь. Нам дали землю, выделили лес. Мы работали в именье и получали за это хлеб. К нам приезжали рабочие из городов, обменивали одежду на хлеб. Никто не понимал, что такое советская власть. В округе начались грабежи. Растаскивали имущество барских имений вплоть до оград и кирпичей. На сходке выступил комиссар и осудил грабежи. Из толпы кто-то крикнул: «Продажная шкура! Он защищает господ!» Раздался выстрел, и комиссар упал замертво. Мы перепугались, упали на землю, а когда открыли глаза – бандитов след простыл.

Моя молодость совпала с тяжелым временем. Люди голодали и жили в холоде. В деревне была одна радость – редкие престольные праздники, когда молодежь танцевала, распевала песни, да еще одно развлечение —посещение церкви. Но и в голодное время молодость брала свое, кипела страсть в сердцах, молодые женились, рожали детей.

Мой симпатия Жорик приехал на Пасху из Владимира, где работал и был членом совета рабочих и солдат. Я решила выйти за него замуж. В дни нашей молодости мы стеснялись ходить парочками – родители не разрешали такие вольности. У меня сердце остановилось, когда Жорик на виду у всех взял меня под руку и повел к своему дому. Я сказала, что, мол, нехорошо, все увидят. А он весело ответил: «Пусть смотрят. Скоро мы будем жить вместе!»

– Но мы еще не муж и жена. – робко возразила я, отстраняя его руку. – Мы еще не венчались.

– Не важно. Пойми меня правильно, Маруся любимая. Венчаться нам нельзя. Я коммунист, если обвенчаюсь, меня исключат из партии. Я работаю во Владимире партийным комиссаром. Мы поедем в город, там есть особое заведение, где нас в присутствии свидетелей зарегистрируют как мужа и жену. Выдадут красивое удостоверение.

Тогда я не знала, кто такие коммунисты, комиссары, что такое их партия. Я была темная «деревня – матушка». Жорик стал мне объяснять:

– Партия большевиков управляет государством. Она защищает рабочих и крестьян. Всех буржуев мы отправим на свалку! Мы с тобой, Маруся, далеко пойдем в жизни, будем учиться. Ты боевая, способная. Придет время: молодые сами не будут венчаться, а храмы закроют…

Я оторопела от таких грешных слов. Молила бога, чтобы он не отнял у меня язык – ведь я разговаривала с безбожником. Все во мне охладело. А Жорик разгорячился:

– Если любишь, то пойдешь с любимым человеком даже на казнь. Ведь ты меня любишь? Тогда пойдем к твоим родителям и все расскажем.

Пройдет время, вернемся к родителям. Упадем в ноги. Они нас простят. Я не соглашалась, старалась объяснять, что никто в деревне так не поступал.

– Завтра вся округа будет знать, – убеждала его, – что Маруся Кузнецова сбежала с любовником – красным комиссаром. Какой позор! Видно, не судьба. Я не желаю тебе зла. Я тебя люблю. Но не суждено нам идти одной дорогой. Прощай!

Прошли годы. Я вышла замуж за другого. Сама в душе стала коммунисткой, в церковь не хожу, хотя не знаю, верю в бога или нет. Да никто не знает, существует ли он. По радио говорят, что наша вселенная бесконечна. Нет-нет да гложет меня вдруг вспыхивающая боль: в восемнадцать лет пережила я потерю чистой утренней любви. Почему я поступила так жестоко с ним и с самой собою? Не поняла своей любви, была глупа, а любовь всесильна. Мне, может быть, лучше было погибнуть с Жориком. Зато по любви…

Деревенские рассказывали мне, что он женился спустя два года, стал большим начальником в Ростове-на-Дону. Во время ежовщины был репрессирован. Его жена с дочкой вернулись в Стопино, побыла немного и исчезла, оставив дочь. Сироту звали Роза. Красивая, худая она была, очень ласковая. Одно время я хотела ее удочерить, но муж возражал. Долго я сердилась на него.

Он был непьющий, работящий, но неграмотный, читал мало. Он был старше меня на двенадцать лет, из большой семьи. С первой встречи показался мне умным, веселым, любил танцевать. Он говорил мне, что жить в деревне не будет, уедет на работу в город. А пока я поживу с первенцем Анатолием в деревне, у свекра, который выделил нам вторую половину своего дома.

С этой поры началась моя замужняя жизнь, может быть, более тяжелая, чем в родном доме в Стопино. Мы строили свой сарай и помогали строиться другим Силантьевым, жившим то в южном, то в северном конце Чувашихи. Всех ставили на ноги. Муж работал возле Москвы, в Мытищах. Жил в общежитии, помогал младшему брату Павлу учиться, посылал деньги другому брату Никите, что стал инженером в Ленинграде. Помогали снохам, золовкам, сестрам и братьям. И в какое тяжелое время! Дважды я уезжала на Украину за хлебом. Первый раз неудачно. Украинцы – добрый народ, продали нам хлеб, но в поезде обчистили нас бандиты. Наставили ножи и потребовали все отдать. Второй раз приключилось то же самое, но нас выручили ехавшие в вагоне матросы. Мой дядя выезжал за хлебом в Сибирь, его там убили. На Владимирщину, помню, обрушился тиф. Священник обучил нас собирать можжевельник, жечь его и прыгать через дым и огонь костра. Я уже заболела тифом, но вылечилась, следуя советам священника. Потом навалился голод из-за засухи в Поволжье. Мы тогда пекли лепешки из желудевой муки.

Наступил 20-й год. На зиму я поехала к мужу в Подлипки. По случаю праздника в общежитии собрались семьями, пели и плясали. Мой муж Иван Матвеевич похвастал, что его жена хорошо поет. Публика захлопала, требуя меня на круг. Подвели меня к пианисту, который спросил, что я спою. Я ответила, что умею петь только под гармошку. Он сказал, чтобы я начинала, а он мне подыграет. Я спела старинный романс «Я встретил вас», а затем песню «Ах, зачем эта ночь так была хороша». Спустя два дня к мужу явились сослуживцы и сказали, что выделяют ему комнату, пусть жена живет здесь, идет учиться на артистку, нам, мол, нужны талантливые певицы. «На артистку? – рассмеялся муж. – Это моя-то баба, жена плотника будет всем улыбаться, краситься, а я тесать доски. Нет уж, дудки!» И отправил меня в деревню.

За долгую жизнь много у нас было споров и раздоров. Он, бывало, любил командовать: «Я решил!», «Я сказал!» А когда я получила паспорт и стала жить в Подлипках, то сказала ему, что отныне я «настоящая гражданка». Он переменился и перестал говорить, будто «у бабы волос долог, а ум короток». Я стала полновластной хозяйкой в доме. В 1925 году меня даже агитировали вступить в партию. Но я отказалась, считала – мой долг растить деток, кормить и обстирывать их, воспитывать хорошими людьми.

Я благодарна Ленину за свою жизнь, благодарна всем, кто погиб за советскую власть. Кем мы стали бы, если бы у власти были царь и наши господа фетининские? Я очень люблю Ленина. Его фотография висит у меня на стене. Он снят с Наденькой. Тут же висят портреты моих деток. Помню, как Владимир Ильич разрешил частную торговлю, как зашевелились прежние буржуа и наводнили деревни своими товарами. Помню, как в 27-м году стали создавать колхозы. Поднялась паника. Богатые все прятали, жгли зерно и убивали скот. Жизнь налаживалась с трудом. Из бедных выбирали начальников, они неграмотные, не могли хорошо управлять хозяйством. Помню, как ввели карточную систему. Муж продвигался по службе. Мы выплачивали деньги за кооперативную квартиру. Поселились в нее, а спать было не на чем: не было денег на мебель. Перед войной жить стало легче. Сыновья успешно учились. Некому стало помогать в деревне – молодые выросли, обжились. И вот снова война. Младший сын на фронте, старший на службе в тылу. Эвакуация в Казань. А потом снова трудная жизнь, снова карточки, а теперь – старческие болезни.