Отзывы на книгу «Скугга-Бальдур», страница 3

Роман, который можно прочитать не отрываясь (скорее даже повесть). Автор писал тексты для известной певицы Бьорк (Björk). Впервые издан на русском в 9-ом номере «Иностранная литература» за 2018 год. Я прочитал и проникся этим предельно лаконичным (словно высушенные листья гербария) и одновременно поэтичным текстом, описаниями исландской суровой природы, вкраплениями скандинавской мифологии, смесью магии и реализма, жанровым многообразием (письма, поэзия, эпос, дневник...). И щемящей историей про девушку, родившуюся с синдромом Дауна...

«Скугга-Бальдур», Сьон (Сьёун) Сигурдссон (другое название: The Blue Fox) Конец XIX века. В далёкой прибрежной исландской деревеньке парень, прислуживающий здешнему священнику (по-исландски "сьера"), приходит к местному травнику, чтобы перевезти гроб с усопшей для отпевания и погребения священником. "Травником" местные величают Фредерика, он закончил университет в Копенгагене и работал в Рейкьявике, но после смерти родителей вернулся в этот богом забытый уголок. Похоронить надо ту самую странную девушку, её все прозвали "дурочкой", а ведь её хотел посватать парень, приехавший от священника за умершей...

Роман фрагментарен, словно перед тобой возникают сцены: вот охота на чернобурую лисицу, вот воспоминания об учёбе в университете, вот дискуссия об электричестве и от бога ли оно, вот история с загадочным прибитым к берегу кораблём, наполненным десятками бочек с жиром, и с забившейся где-то внутри прикованной девочкой со свёртком...

Это с виду протой текст, который нужно прочитывать, что называется, между строчек, он насыщен таящимися за описанными картинами смыслами, он складывается как дощечки, найденные героем в многолетнем свёртке. В этой истории показано столкновение прогресса, науки, медицины — с отживающими косными взглядами и мировоззрением, древнего предания и традиций — с реальностью, суровой северной природы — с человеком, душевности, привязанности, искренности и простоты — с догмой, отверженностью, нелюбовью...

«Скугга-Бальдур» в переводе Натальи Демидовой филигранно отражает пространство мифа, в который словно завёрнут этот драматический сюжет: ...о девочке, родившейся с синдромом Дауна, которой было предначертано умереть ещё младенцем; о студенте, который любит пить индийский чай из тончайшего фарфора, знает латынь и, кажется, имеет какую-то связь с лисами; о бродячем философе, который окажется ключём к пониманию таинственного свёртка с дощечками; о священнике, который одним зимним утром после шторма отправляется на охоту...

История не займёт у вас на чтение много времени, но она точно сумеет передать и атмосферу северных широт, и даже попытается соединить вас с загадочной исландской душой, настолько же древней, насколько давно здесь обитают чернобурые лисы...

Мир приоткрыл глаз — тот, что позрячей.

Клекчет куропатка, под ледовой глазурью журчат ручейки, грезя о весне, когда, разбухнув, превратятся они в бурные потоки, сокрушающие на своем пути все построенное человеком.

Над разбросанными по горному склону снежными бугорками кудрявятся дымки — это людские жилища. Все здесь одинаково голубое, за исключением искрящихся белизной горных вершин

"Omnia mutantur, nihil interit" (Все изменяется, ничто не исчезает.) Овидий

Все начинается достаточно просто - человек охотится на лису. Он - явный победитель. Способен долго выжидать, прятаться, хитрить, способен совладать с зимней погодой. Куда лисе до него! Она обречена с того момента, как человек вышел на охоту. Но просто все лишь поначалу. По исландским народным поверьям скуггабальдур – потомство кота и лисицы, самый опасный и коварный хищник из когда-либо обитавших в Исландии. Его не так-то просто победить. Но книга на самом деле совсем не об этом, хотя и расцвечена ирландским колоритом - полные магии легенды и природа, в которой магии не меньше. Конец девятнадцатого века. В исландской деревушке умирает помощница местного травника Фридрика Б. Фридйоунссона - девушка с синдромом Дауна по имени Абба. Автор кратко рассказывает ее историю, которая по-настоящему ужасна. Отношение в обществе вот к таким несчастным не менее ужасно. Даже местный священник Бальдур Скуггасон не считает ее за человека. Автор не идет по простому пути, так же непросто и читателю. В книге много намеков, иносказаний. Здесь все подвержено метаморфозам - лисы, люди. А добро и зло меняются местами - священник, который должен проповедовать любовь, оказывается совершенно иным. Читателю самому приходится делать свой выбор, решая, реальность ли происходящее или только бред умирающего человека, месть ли то или просто глупость человеческая помноженная на случайность. Встреча Аббы и Фридрика изменила жизнь этих двоих. Ей эта встреча подарила тепло, которого до этого ей так не хватала. А он, желавший до того перебраться в другие места, сделал все, чтобы Абба это тепло получила. Он сам тоже стал другим. Может и нам надо измениться? В предисловии к книге переводчик Наталья Демидова называет ее волшебной шкатулкой, в которой таится весь мир. Действительно, история совсем не большая, но говорит так о многом. Надо только постараться это услышать.

В небольшом романе «Скугга-Бальдур» исландский писатель Сьон через древние предания поднимает актуальные темы современности. Сьон — исландский поэт, писатель, сценарист и актер. Его первая книга вышла в 1978 году, когда Сьону было всего 16 лет. Сейчас у него 12 сборников стихов и 10 романов. Он сотрудничает с Бьорк как автор песен. Его саундтрек к фильму Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» был номинирован на Оскар в 2001 году. А недавно вышел фильм «Варяг» (The Northman), сценарий к которому написал Сьон.

Кстати, Сьон — это творческий псевдоним, который означает «видение», «зрение», «видимость». Полное имя писателя Сигурьон Биргир Сигурдссон. Если из Sigurjón убрать сердцевину, то как раз остается Sjón.

Художественная проза Сьона тесно связана с его родиной — маленькой, холодной и загадочной Исландией. В его книгах реальность соприкасается с магическими и таинственными событиями. Хотя сам писатель утверждает, что описывает исключительно то, что видит. А все чудеса из его книг реальны, их может увидеть каждый, если будет внимательно смотреть по сторонам.

В январе этого года Сьон рассказал изданию The New York Times Magazine удивительную историю, которая могла произойти, пожалуй, только в Исландии. Однажды случилось землетрясение, и, судя по всему, оно сбило навигационную систему морских млекопитающих. Недалеко от загородного дома писателя, где он работает над своими произведениями, выбросило кита. Это была огромная мертвая туша размером с автобус. Несколько недель над ней «работали» птицы, разрывая животное на куски. Когда трупный запах стал невыносимым, Сьон решил проведать своего «соседа» и посмотреть, сколько еще животное может там пролежать. Только осмотр происходил не снаружи. Писатель просто зашел внутрь китового брюха и внимательно рассматривал кости, жир и органы. Во всем этом беспорядке он заметил элегантно изогнутое целое ребро. Покрутил, подергал и вытащил. Теперь оно висит на стене в его доме. Примерно так и выглядит роман «Скугга-Бальдур», когда автор исследует главную тему книги с неожиданного ракурса. Размером произведение больше напоминает Исландию в сравнении с Россией. Всего 160 страниц, которые можно прочитать зараз. А вот по глубине смыслов книгу можно сравнить с китом по отношению к моллюску.

Скугга-Бальдур — это существо из исландского фольклора, похожее на помесь кошки и лисицы, самый опасный и коварный хищник, когда-либо обитавший в Исландии. Этот мифический персонаж хорошо знаком исландцам. Предания о нем есть в древних текстах. Кстати, в стране борются за чистоту языка и не привносят в него заимствований, пытаясь сохранить лексику неизменной. Современный исландец может без труда прочитать рукопись, написанную 800 лет назад, и узнать о легендах своих предков.

Действие романа «Скугга-Бальдур» происходит в 1883 году на хуторе Дальботон на юге Исландии. В начале книги читатель наблюдает, как Человек охотится за лисой в зимнем горном лесу. Но это далеко не начало истории, а скорее ее кульминация. Повествование разделено на три периода, каждый из которых укладывается в несколько дней. Отдельной главой идет письмо одного из главных героев, Фридрика Б. Фридйоунссона или просто Фридрика-травника. Именно оно как недостающий кусочек пазла восстанавливает всю картину. Хронология событий здесь не линейная, а выстроена по тому же принципу, что и в фильме «Криминальное чтиво» Квентина Тарантина. И только дочитав до конца, начинаешь понимать весь ужас описанного.

Эта книга не о Фридрике-травнике и не о Человеке, который охотится на лису, хотя им уделяется основное место в романе. Это книга о девушке с синдромом Дауна Аббе. И вот тут Сьон сделал невероятное. Он рассказал об Аббе без Аббы. Дело в том, что на момент описываемых событий она несколько дней как мертва. Про Аббу мало информации. Мы знаем, что ее нашли в 1868 году в выброшенном на берег корабле еще подростком. Она была прикована цепью и «брюхатая». Судя по всему, погибшие на корабле моряки насиловали девочку. Местные жители ее накормили, дали отоспаться и отправили в Рейкьявик, где закрыли в сарае до дальнейших распоряжений властей. Планировалось переправить Аббу в Копенгаген и продать «первому, кто за нее цену даст». В это время в городе был Фридрик-травник. Он заметил Аббу в сарае и увидел в ней беззащитного ребенка, а не «дурочку» как все остальные. В то время была популярна теория лондонского врача Д. Лэнгдона Х. Дауна о классификации идиотов. Он пытался понять, почему «у белых женщин иногда рождались дефективные дети азиатского вида». По его теории, главной причиной были преждевременные роды. Ученый разделял девять месяцев беременности по стадиям развития человеческого плода: «рыба — ящерица — птица — собака — обезьяна — негр — монголоид — индеец — белый человек». По его мнению, дети с неизвестным тогда синдромом Дауна просто рождались на седьмом месяце беременности.

От таких детей избавлялись при рождении. И это уже не легенда или миф. Дело в том, что в Исландии борются не только за чистоту языка, но и за чистоту расы. Идея исландской исключительности появилась примерно 200 лет назад. Она пришла в страну из Германии и закрепилась надолго. В конце XIX века исландские националисты использовали ее в борьбе за независимость от Дании. А в середине XX века Соединенным Штатам разрешили разместить постоянную базу недалеко от Рейкьявика только на том условии, что там не будет ни одного темнокожего военного. В одном из интервью Сьон говорит, что в его детстве в городе было только два темнокожих ребенка, и все знали, кто они и где живут.

С идеей исключительности исландской нации и нетерпимости к инаковости Сьон борется своими методами. Через понятные образы он препарирует общество жестко, но при этом поэтично.

В небесных чертогах стемнело настолько, что сестрички — северные сияния смогли приступить к своему оживленному вуалевому танцу. Завораживая игрой красок, порхали они по огромной небесной сцене — легкие, быстрые, в сверкающих трепещущих платьях, и от их шаловливых поскоков туда и сюда разлетались жемчужные ожерелья.

Роман «Скугга-Бальдур» — это справедливый и безжалостный приговор конформистскому обществу. Не только исландскому, но и любому другому, где с презрением смотрят на тех, кто хоть немного отличается.

Начала знакомство со скандинавской линией издательского дома Городец с творчества исландца Сьона — помимо всех званий, орденов, наград и литературных жанров — автора текстов к песням Бьорк (за песню к «Танцующей в темноте» был номинирован на Оскар).
Его пятый роман «Скугга-Бальдур», спустя пятнадцать лет первым переведенный на русский и в 2018 году изданный в журнале Иностранная литература, в 2019 году был в длинном списке премии Ясная поляна, в 2022 году вышел в ИД Городец и на днях снова порадовал присутствием в яснополянском лонг-листе.

Сразу скажу, что до этого из исландской литературы мне попадались только детективы, написанные добротно, в рамках жанра, но не более.

И "Скугга-Бальдур" стала для меня приятным открытием. Почему-то эта повесть (ну не роман же, ну правда!) совсем не показалась относящейся к магическому реализму, а скорее напомнила завораживающие фантасмагории Гофмана. Хотя у Сьона свой уникальный стиль, но их роднит какая-то общая интонация, насмешливая ирония и нарочитая серьёзность.

Вообще, конечно, лучше приступать к чтению, не заглядывая ни в аннотацию, ни в рецензии. Потому что истинное удовольствие - следовать за автором, пока он ведёт тебя по узкой извилистой тропке своей истории, периодически путая следы. Быт и нравы, природа, суеверия, свершившееся правосудие, даже немного занимательной лингвистики - всё это к финалу удивительно ладно складывается вместе и заставляет желать ещё.

Отдельно надо отметить прекрасный перевод - не знаю, насколько он точен, но на русском текст читается отлично.

Хотя больше переводов Сьона на русский вроде нет, зато несколько его работ переведены на английский (с очень скромными рейтингами на гудридсе - интересно почему), так что получится продолжить знакомство.

8 января 1883 года в Исландии хоронят Хавдис, служанку на хуторе Фридриха-травника. Сразу после похорон местный священник отправляется на охоту за лисой. Вот и весь роман Сьёуна "Скугга-Бальдур".

Роману полагается быть толстым, особенно историческому. Здесь - 45 страниц в журнале. В которые уместился вещный, материальный мир Исландии. От нарядного платья для похорон и стихов о списке покупок в лавку до гор Аусхеймар. Ещё там поместилась сказка о гадком утенке, аптека в Копенгагене, чёрный корабль, страшная и простая судьба Хавдис, странный напиток - чай, и охота священника на лису, через ледники и в пещеры. Ещё - сомнения, все ли в Исландии колдуны или просто верят в колдовство, и умеет ли лиса говорить по-французски

Сьёун назвал "Скугга-Бальдур" - "роман-предание". Он действительно как продолжение исландских саг, и остаётся потом в голове как "лисица бежит равниной на север. Вот она резко свернула на восток, а там неподалёку пустошь, сплошные камни - есть где спрятаться бурошерстой коротконожке".

Про сюжет наверно не стоит и рассказывать, так книга очень короткая. Умеют скандинавы, на такой маленький объем заложить так много смысла. Это в некотором роде притча о противостоянии человека и природы, история о человечности и возмездии, история, которая заставила меня разрыдаться на первых страницах.

Любопытно, похоже на новеллы По и Мериме. Четырёхчастная композиция. Первая часть — заснеженные горы, охотник и лиса. Вторая — жизнь богом забытой деревушки с некоторыми странностями и внезапностями. Третья — разгул сюра. Четвёртая — точки над и. Читать стоит, но не столько из-за сюжета, сколько из-за атмосферы и обстоятельного описания деталей.

Книга, уместившая на 160 маленьких страничках целый мир. Книга, способная рассказать о Севере, Человеке, Добре и Зле так легко и непринуждённо, что всё время ждёшь, что автор оступиться, свернёт не туда, не сможет так слаженно и тонко, так поэтично и звонко пропеть эту балладу до конца. Но Сьон справляется безупречно. Перед вами действительно прекрасное произведение, где краткость — это дар автора читателю: можно одновременно любоваться каждой строчкой и всем текстом целиком. Для литературных гурманов (в хорошем смысле этого слова, а не когда непонятная чушь позиционируется как нечто высокоинтеллектуальное).

Исландия, 1883 г. Повесть начинается со сцены охоты на лису. Простое ли животное является желанной добычей охотника? Скугга-бальдур — потомок кота и лисицы, волшебное существо, хитрое и опасное. А может быть, именно охотник — это злой оборотень? Ведь странно представлять себе священника, с удовольствием отбирающего жизни у зверей. Повествование закручивается и искрит вокруг трёх персонажей: девушки с синдромом Дауна, местного травника и вышеупомянутого священнослужителя.

Сьон не приподносит на тарелочке голые факты и не судит. Он словно баит сказку, усыпляет бдительность, плетёт тонкое кружево, поэтому не ждите от него ясности. Слушайте сердцем и услышите.

А ещё автор пишет тексты для певицы-эльфийки Бьорк. Песня к фильму "Танцующая в темноте" была номинирована на Оскар.

Непростое, но изящно исполненное произведение, которое я прочла с огромным интересом и удовольствием. Обязательно продолжу знакомство с автором.

Готова рассказать вам о необычной, особенной и оригинальной книге, которая заставит задуматься.

На самом деле книга небольшая. И размером и объёмом. Всего 152 страницы, но какие. Иногда автор может растекаться на 1000 страниц и ты в конце подумаешь: "А зачем все это было?"

Здесь же изначально меня тоже мучил этот вопрос. После первой истории. Она совершенно бессмысленная подумала я. Может это фишка автора, просто рассказать о том, как охотник выслеживает лису.

Но, начав читать вторую часть, я останавливались и что-то обдумывала. Размышляла над тем, что такое людская доброта. И почему мы одних принимаем, а к другим относимся плохо. Почему нас пугает то, что человек не похож на нас.

Вторая притча казалась ещё сказочнее первой. Она получилась своеобразной и самобытной. В ней чувствовались какие-то исландские корни. И, вообще, описания автора очень живо представляли картинки северных земель.

Но только третья часть расставила все по местам. Получилось мощно до замирания сердца. Я сидела с открытым ртом, хотела что-то сказать и не знала, что сказать после прочтения.

Это было красиво и незабываемо. Очень метафорично и абстрактно.

И не смотря на лёгкость повествования и некую сказочность, книга затрагивает проблемы человечности. Отношения к больным людям, их принятия и поддержки. В общем, между строк написано многое, главное это увидеть.

Кстати, имя, автора это псевдоним SJОN - с исландкого языка это зрение, видение, видимость.

Становление автора пришлось на время, когда молодых исландских художников и авторов объеденяла идея сюрриализма, ставшего движущей силой творчества того времени. В их числе была и всеми известная певица Бьорк, с которой Сьон и по сей день сотрудничает. Пишет для неё тексты песен. И песня из фильма "Танцующая в темноте" это тоже его стихи. Она была номинирован на Оскар в 2001 году.

Вторую книгу, тоже планирую читать. Интересно, чем там удивит автор.