На первый взгляд, это простая история запретной любви, о которой герой ностальгирует в старости. Но интеллект и опыт писателя удваивает дно каждого предложения: текст насыщен оригинальными мыслями, аллюзиями, отсылками, историческими и научными фактами. Все это так органично сплетается с неподдельными эмоциями рассказчика, что сразу проникает глубже многих придуманных сюжетов. Вытаскивает те мысли, которые всегда были в тебе, но ещё не успели кристаллизоваться.
У престарелого и скучного в общем-то за пределами своей гениальности Гения была Богиня, которая не только вдохновляла и волновала его, но и мыла/стирала/убирала/ухаживала/решала все проблемы мужа и была счастлива этим. Гений и дня не мог прожить без своей Богини, и молодой парень, помогающий ему с научными работами, тоже пал жертвой ее неисчерпаемей женственности и физически ощутимого жизнелюбия. Однажды, во время болезни и немощи Гения, конечно, случилось неизбежное...
В который раз поражаюсь тому, как тонко, психологично и немного космически Хаксли описывает физическую любовь. В этих моментах для него сплетается вся вселенная во всем многообразии и противоречивости своих связей. Язык не поднимается осуждать героев за эту слабость - ведь только через занятие любовью они могут узнать друг друга без слов, даже если с точки зрения морали и здравого смысла момент они для этого выбрали максимально неподходящий. Но это ведь жизнь - в ней всегда все не вовремя. И любовь,и страсть, и смерть.
Книга очень хорошо идёт под музыку, хотя обычно я предпочитаю тишину. Но откровения и озарения Хаксли звучат в унисон со страстным плачем скрипки и тогда больше, чем когда-либо понимаешь, насколько прав был писатель, начав свою повесть со слов: "Вся беда литературы в том, что в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого смысла нет". Или есть.
Отзывы на книгу «Гений и богиня», страница 2