Читать книгу: «История моей жизни. Записки пойменного жителя», страница 9

С первых дней я задался целью выучить ее грамоте. Но в присутствии отца этого делать было почти невозможно, во всяком случае, в мое отсутствие ей нельзя было взять в руки букварь. Поэтому дело это двигалось очень медленно, и вполне грамотной сделать ее мне так и не удалось. Хотя я стремился выполнить эту задачу, даже когда был мобилизован на войну и потом, когда попал в Германию, в плен: писал ей письма печатными буквами, чтобы она могла их читать сама. Я рассчитывал, что письма мои будут ей интереснее букваря, и через них надеялся приучить ее к чтению.

Я просил и ее писать мне письма самостоятельно, и она это кой-как делала. Но так и не смогла научиться читать книги. Таким образом, моя мечта иметь жену, любящую книги, как любил их я, осталась неосуществленной.

В первые же дни после свадьбы я изложил ей мой взгляд на сережки в ушах и кольца на руках. Что это, мол, очень глупо и заимствовано это от первобытных, диких людей, которые не только в ушах и на руках, но и на ногах и губах носили кольца. Не знаю, действительно ли она восприняла мой взгляд на это или, может быть, только в угоду мне, но она сразу же сняла и кольца, и серьги и никогда больше их не надевала, ни разу не выразив сожаления об этих «украшениях».

В начале 1912 года, в ночь на Крещенье, у нас родился сын. Не к чести моей надо сказать, что в этот серьезный для жены момент я оказался не на высоте. Не зная, что это случится именно в эту ночь, я с вечера ушел на Норово к товарищам, просто посидеть, и просидел там до полуночи. Когда жена почувствовала, что наступают роды, за мной послали, но не могли меня найти. Тогда она послала к своему отцу, чтобы он ехал за акушеркой. Тесть быстро собрался и уехал.

Акушеркой в то время у нас была Петухова Мария Тимофеевна, очень хорошая женщина. В любое время дня и ночи она быстро и охотно собиралась, как только за нею приезжали. И в этот раз, несмотря на то, что была уже полночь, она мигом собралась, как только тесть приехал и сказал, в чем дело. Но к родам уже не поспела.

Я, насидевшись у товарищей, пришел домой немногим раньше ее. Вхожу в избу и вижу жену сидящей на полу, который залит кровью, а ребенок уже положен на печку.

Жена, взглянув на меня с укором, сказала: «Уйдет, да уйдет, да и найти не можно». Я, чувствуя себя виноватым, сказал в оправдание, что, мол, я же не знал. Тут и акушерка приехала, привела ее в порядок, осмотрела и сказала, что необходимо везти ее в больницу, чтобы наложить швы.

До больницы было 25 верст, а погода была морозная. Я спросил, надо ли везти немедленно или 2–3 дня можно переждать. Акушерка ответила, что сейчас везти ни мать, ни ребенка нельзя, надо это сделать через несколько дней. Когда теща узнала, что я повезу жену в больницу, она, зная по опыту, что меня от этого не отговорить, смотрела на меня с враждой, как на человека, который хочет погубить ее дочь. Но жена больше верила акушерке и мне, поэтому согласилась ехать.

Отец наш и в этот день большой нашей радости не утерпел, чтобы над нами не покуражиться. Для акушерки и тестя мы согрели самовар, послали за ним, позвать к чаю – он был в другой избе, которая была также натоплена к празднику. Но он посланному ответил: «Шчо я, ведь не сдурел, пошчо я пойду», – а вскоре после этого прислал сестру Матрёшку, чтобы она принесла ему ковш воды.

Мать, я и братья переглянулись, поняв, что надвигается гроза. Мне нужно было полбутылки водки, чтобы угостить акушерку и тестя, но я понял, что нечего и думать просить у отца, хотя к празднику этого добра было запасено не меньше ведра. Украдкой от гостей я сбегал к соседу, Олексе Сибирскому, и занял полбутылку. Так и выкрутился.

На следующий день к нам понаехали гости, в числе их обе замужние сестры с мужьями и домочадцами. Я на радостях не чуял под собой ног, угощал гостей и то и дело забегал в другую избу полюбоваться своим сыночком. С гостями я подвыпил и сам, что со мной случалось крайне редко. Но тут, видно, от радостного возбуждения, я основательно захмелел и, придя последний раз взглянуть на сына, я встал на колени к их постели, да так и уснул. Утром, пробудившись, вижу себя лежащим в верхней одежде на голом полу возле примостка²¹⁷ около своей семьи.

После праздника мне предстояла очень серьезная задача: мороз все крепчал, и везти за 25 верст четырехдневного человечка было весьма рискованным делом. Но и откладывать дальше поездку было нельзя, и оставить его дома без матери тоже нельзя.

Жена была еще слаба и не смогла бы всю дорогу держать ребенка на руках, поэтому я прихватил тещу. Усадил их в сани, закутал шубами и повез.

Ничего, довез благополучно. А мороз был такой, что я большую часть пути не ехал, а бежал за санями, чтобы не замерзнуть. При этом то и дело спрашивал, дышит ли сын: хотя под шубами у них было тепло, как в избе, но я боялся, чтобы он не задохся от недостатка воздуха.

Операция у жены обошлась без осложнений. Когда я приехал за нею в назначенный врачом – кажется, восьмой – день, она указала мне на одну девушку-сиделку, которая была, по ее словам, очень внимательна к ней и ребенку, ухаживала, как за родными. Мне захотелось эту девушку отблагодарить, но у меня ничего не было кроме двух двугривенных. Один из них я дал жене для Аннушки (так звали девушку), а другой оставил, чтобы купить в лавке что-нибудь для предотвращения у жены тошноты, случавшейся с нею при езде в санях.

Итак, у нас появился сынок – новая забота, но забота о нем для нас обоих была большой радостью. Я до отказа наполнялся гордостью, когда жена говорила: «Смотри, Иван, он весь в тебя, и лоб такой же большой, как у тебя, а ротик, смотри, какой маленький, чуть заметно».

Жене и своей матери я строго-настрого наказал, чтобы они не давали сыну молока, а тем более жевки²¹⁸, как это было принято делать вокруг. Мне стоило больших трудов доказать, что ему, этому маленькому человечку, до 5–6 месяцев ничего, кроме груди матери, не нужно. Теща, так та меня считала просто каким-то извергом. «Дурной, совсем дурной ведь он у вас, младенца безвинного голодом морит», – говорила она жене и советовала ей, когда меня нет дома, покармливать младенца молочком и кашкой. Но, к счастью, жена ее советов не слушала, да и мать не нарушала моих указаний.

Я знал также из книжек о необходимости чистоты для ребенка. Сделал сам корытце и купал его каждый день, а часто и два раза в день. Занимался этим я большей частью сам, пока не приучил его так, что он уже стал требовать купания. Да и жена к тому времени убедилась в пользе купания и правильного кормления: сын рос здоровеньким и спокойным, тогда как у других ребята орали ночи напролет. Даже теща потом, смеясь, говорила: «Я все думала, что вы уморите ребенка, а он смотри, какой лобан растет».

Общественной работы в этот период я почти не вел. Даже достать что-нибудь почитать было трудно, нелегальной литературы не стало. Правда, у меня сохранилась кой-какая от времен революции 1905–1906 годов, но я ее читал только мужикам, самому мне она была уже знакома. В школьной библиотеке после 1908 года все, что появилось в годы «свобод», было изъято. У теперешнего учителя Звозскова Николая Александровича²¹⁹ достать было тоже ничего нельзя.

Да и не любил он, чтобы к нему ходили мужики. Если и заходили, то дальше дверей он не пускал, чтобы не наследили лаптями. Знакомство он водил с теми, кого мы при Шушкове привыкли считать врагами – с торговцами, попами. К ним он ходил в гости и у себя их принимал. Я бывал у него, но замечал, что он не очень этому рад. Хотя меня он приглашал в комнату и предлагал садиться, но свободно я себя у него, как, бывало, у Шушкова, не чувствовал.

При мне, когда больше никого не было, он любил распространяться об атеизме и о грядущей второй революции. Однажды, когда он об этом особенно сладко распелся, я в упор спросил его, а почему же, мол, вы, Николай Александрович, так низко и усердно отбиваете поклоны в церкви, как делает это еще только Миша Казаков (крупный нюксенский торговец)? Ему сделалось заметно неловко, он пытался доказать, что это-де необходимо, чтобы удержаться в учителях, но я возразил ему, что если уж для этого необходимо посещать церковь, то кланяться-то ниже и усерднее всех не обязательно. Шушков, мол, тоже был вынужден ходить в церковь, но он и там своей позой, своим поведением умел агитировать за безбожие.

С той поры Звозсков стал относиться ко мне натянуто, перестал вовсе давать мне свои собственные книги, да и от библиотечных иногда под разными предлогами отказывал. Словом, попал я к нему в немилость. А он выписывал на свои или, может быть, школьные деньги кое-какие, по тому времени хорошие журналы, к которым давались такие приложения, как «Происхождение видов» Чарльза Дарвина и другие.

Были у меня еще двое знакомых, которым я порой завидовал, потому что им посчастливилось получить большее образование, чем мне. Они после приходской школы учились еще в повышенной, с трехгодичным курсом, школе, хотя тоже поповской, в селе Дымкове²²⁰, около Устюга. Там они получили дипломы учителей начальной приходской школы, но вакансий для них, конечно, не оказалось, потому что в первую очередь эти места предоставлялись поповским дочкам, а попы, как известно, были плодовиты²²¹.

Ребята эти были почти моего возраста. Один с Норова, Миша Мисарин, его я знал с самого детского возраста. Читать он научился еще до школы, от своего старшего брата, и в школе был очень способным. Учился он после меня, был года на три моложе. Потом, когда он учился в Дымкове и приезжал на каникулы домой, я любил ходить к нему, с завистью слушал его рассказы об учебе. Сами названия его учебников – «Хрестоматия», «Дидактика», «Синтаксис» и другие, а также его серьезность, делавшая его непохожим на деревенских ребят, заставляли меня проникаться уважением к нему. Позже, когда я таскал от Шушкова литературу и прокламации, он тоже бывал иногда у Шушкова, ему было тогда лет 17–18. Идя однажды вместе с ним, я спросил, почему он никогда ничего не рассказывает мужикам, не распространяет литературу и прокламации.

Он со свойственной ему серьезностью ответил, что это может повредить его карьере (он надеялся стать учителем в приходской школе).

Его ответ заставил меня задуматься. Я ведь тогда считал, что стоит только каждому из нас, из народа, стать грамотным и узнать из запрещенных книжек и прокламаций правду, этого будет достаточно, чтобы начать борьбу за социализм. Но вот человек, получивший, на мой взгляд, хорошее образование, лучше меня понимает написанное в книжках, а между тем не хочет ничего делать, чтобы ускорить наступление социализма. На мой вопрос, что он думает о религии, он ответил, что недостаточно убежден в том, что бога нет. Говорил он мне об этом долго, расплывчато, но неубедительно. Когда я обо всем этом рассказал Шушкову, он посоветовал мне поменьше с ним откровенничать.

Вскоре он поступил приказчиком к Мише Казакову, и приказчик из него вышел хороший, хозяин был им доволен, а покупатели про него говорили: «Ну и бес Миша Мисарин, хоть кого обает²²² и какую хошь дрянь продаст, навалит, от него не отвяжешься». Кроме основных обязанностей за прилавком, он во время отлучек хозяина услаждал его жену – 45-летнюю ожиревшую бабу, проводя с ней целые ночи и зачастую напиваясь вместе до бесчувствия.

Потом хозяин просватал его в примаки²²³ к одному мелочному торговцу, имея в виду через него эту лавочку превратить в свой филиал. Но вскоре застигла революция, торговлю им пришлось прекратить. В 1925 году Миша Мисарин предлагал себя прихожанам своего Нижне-Уфтюгского прихода²²⁴ в попы, да те отказали ему.

А второй был мой однофамилец Юров Андрей Михайлович, по-нашему Ондрюшка Мишкин. Вначале я знал о нем только по рассказам Миши Мисарина – они учились вместе, и учился он тоже хорошо. Был он из деревни Дмитриево, от нас верст 15, поэтому и позже я знал его только по отзывам других, что, мол, парень очень толковый. В 1907 году в Питере мне пришлось читать написанное им письмо от имени родителей Юрова Ивана Михайловича – моего сослуживца по Мариинской больнице, того самого, что не щадил своей спины, кланяясь за «чаевые». Письмо было написано грамотно, красивым почерком, но содержание его мне очень не понравилось: от имени родителей он предостерегал моего сослуживца, чтобы тот не увлекался разными «идеями», не забывал бы про бога.

Лично я узнал его, когда он после своего коллеги занял место приказчика у Миши Казакова. Однажды я вызвал его на разговор о боге, и он сказал, что в бога верует. С каким-то идиотским вдохновением он поведал мне, что когда он молится, то чувствует, как по нему разливается некая «приятная истома».

Остановился я на этих двух своих знакомых не зря. Это ведь были «образованнейшие» люди нашей среды в то время, они могли, если бы захотели, принести большую пользу как пропагандисты.

Если говорить о настроениях всего населения нашей Нюксенской волости в периоды до революции 1905–1906 годов и после нее, до начала войны в 1914 году, то надо отметить большую разницу.

До революции, с тех пор, как я начал понимать, я видел, что над людьми висит какой-то вечный кошмарный страх. То и дело распространялись и упорно держались разные слухи вроде того, что в таком-то году будет кончина мира, придет антихрист или в такой-то день будет огненный дождь. Дня этого ждали с ужасом и когда он проходил, все становились повеселее.

В конце девяностых годов три года подряд был червяк, поедал все озимые. На этой почве тоже возникали разные суеверные слухи. В нашей семье собирательницей их была тетка Спиридоновна, жена дяди Николая. Бывало, в часы отдыха или во время обеда, ужина начнет неспеша рассказывать: «Вон, в Кокшеньге²²⁵ дак один мужик насобирал червей полон кузов²²⁶, принес домой да и высыпал их в топившуюся печь. А они там и заговорили человечьим языком: "Зачем ты, раб божий, нас жгёшь, мы ведь не сами пришли ваш хлеб есть, а нас господь послал"».

Или, когда на смену чарков (кожаная обувь вроде опорков), нарукавников (род кофты старинного покроя) и курточек (то же, но без рукавов) стали появляться полусапожки (ботинки) и кофты в талию, она рассказывала: «Вон в Городишне²²⁷ дак нашли в одном месте полный овин полусапожок да кофтов-то. Народ сбежался смотреть на это диво, а как только собралось много-то народу, овин-от и пыхнул. Не успили люди опомниться, а тут только один пепел». А то еще: «Приснилась пресвятая богородица одной девке то ли в Городишне, то ли в Брусенце²²⁸. Не носи, говорит, раба божья, пояса столбам²²⁹ (были тогда в моде такие, широкие, вершка 2,5–3, носили их, распустив концы наравне с сарафаном, выткан он был из разноцветной шерсти, напоминая спектр, отсюда название), а закопай его в землю, а потом, через 40 дней, выкопай. Ковда выкопала девка-та пояс-от, а тут вместо пояса-то змея, вся такими же полосами, как и пояс».

И всему этому верили, никто этих слухов не опровергал. В Нюксенице говорили, что дело было в Богоявленье, а в Богоявленье говорили, что в Брусенце и т. д. и слухи держались упорно. Самые серьезные, почтенные люди с серьезным видом рассказывали, что там-то такой-то колдун оборотил волками целую свадьбу. Потом охотники убили одного волка да стали очинивать (снимать шкуру), а у волка-то под шкурой цепь серебряная (носили тогда женщины побогаче такие цепи на шее, во всю грудь, в виде ленты с полвершка шириной), перстенек обручальный да сережки – оказывается, это невеста была волком-то оборочена.

А о царе тогда иначе не говорили, как это земной бог. Когда дошел слух о смерти Александра Третьего²³⁰ (я еще не ходил в школу), все у нас сделались невеселые, как будто надвигалось большое несчастье. Бабушка мне говорила: «Молись, Ванюшка, твою молитву скорее господь услышит, чтобы другого-то царя на престол посадили, а то ведь, не дай бог, завоюют нас разные супостаты». Понятно, что и я представлял в детстве царя каким-то всемогущим существом, коль он, живя так далеко, хранит нас от «супостатов».

Такие представления в людях были очень крепки. Когда волна первой революции докатилась своими отзвуками и до деревень Нюксенской волости, до тех пор тихие, богомольные мужики заходили по деревне с красными флагами, распевая «Отречемся от старого мира», «Смело, товарищи, в ногу», «Вихри враждебные веют над нами»²³¹ и другие подобные песни. В то же время такие же мужики смежного сельского общества – Уфтюги²³², но более отсталые, были настолько этим напуганы (вероятно, с помощью тех, в чьи расчеты это входило), что многие из них боялись показываться в Нюксеницу даже по делам. Среди них крепко держалось мнение, что нюксяне предались антихристу. А нюксяне, посмеиваясь над уфтюгской темнотой, в это время стремительно росли, так стремительно, что уфтюжане смогли догнать их только после Октябрьской революции.

Правда, и многие из нюксян, распевавших тогда «Отречемся от старого мира», потом, после 1908 года, предпочитали петь «Спаси, Господи, люди твоя» (молитва за царя), но все же сдвиг в умах был большой. Богом земным царя уж никто не считал, а очень многие желали ему скорого свержения и казни. Суеверия дикого стало меньше, религиозность ослабла, даже диких, бессмысленных драк по престольным праздникам стало меньше.

До революции считалось похвальным для мужика покуражиться над своей бабой. Бывало, в праздники, когда подвыпьют, каждый наперебой спешил похвалиться, как он заставил свою в ноги кланяться, сапоги снимать, а за то, что неумело снимала, как он ее пнул, и как она покатилась по полу, а потом опять кланялась в ноги и просила прощения. Или как он, возвращаясь пьяным домой, кричал «Жена, встречай!», а она, чтобы не прозевать, давно уже ждала на улице, хотя бы это было и в трескучий мороз, и, едва услыхав, бежала навстречу, всячески стараясь угодить, чтобы не получить побоев от своего повелителя.

После революции 1905 года этим уже не похвалялись, такое поведение общественным мнением не одобрялось. Даже в части опрятности революция наложила свой отпечаток. Если до нее полы в избах мыли 2–3 раза в год, обычно к Рождеству и Пасхе (а в Уфтюге так было и до Октября), то теперь считалось обязательным делать это в каждую субботу.

Мы с ребятами-сверстниками (некоторые из них тоже были уже женаты) время от времени давали знать о себе и о прошедших революционных годах. Как-то осенью в 1911 году был на Уфтюге престольный праздник, Николин день²³³. Мы с ребятами решили съездить, посмотреть, как уфтюжане пируют. В деревне Парыгино заехали к одному моему дальнему родственнику, Акимку Щученку, а у него сидит наш урядник²³⁴, Матвей Докучаев (Уфтюга входила в его участок). Сидит на самом почетном месте, хозяин стоит, угощает его и присесть не смеет, даже со мной, дорогим родственником, поздоровался мельком. Вкруг стола сидело еще около десятка мужиков той же деревни, каждый ждал, чтобы увести урядника к себе в гости.

Кстати сказать, Уфтюга была для урядника золотым дном, отсюда он получал возами всякой снеди: и муки пшеничной, и мяса, и масла, и яиц. Получая 35–40 рублей жалованья, он жил, как помещик, детей учил в университетах.

Когда он увидел нас, ему стало заметно неловко, что мы застали его, представителя коронной службы, не на должной высоте: в Нюксенице он показываться пьяным остерегался, его, случалось, там и обезоруживали. С явной целью подкупить нас приветливостью он шутливо воскликнул: «А, сам атаман Юров пожаловал со своей командой! Давай, садитесь, садитесь, нюксяне. Ну-ка вы, уфтюжане, освободите место», – сказал он сидевшим по обе стороны от него мужикам. Нам даже неловко стало от того, как поспешно они вымелись из-за стола.

Нас было восемь человек, мы сели по обе стороны от урядника. Он скомандовал хозяину принести нам пива и водки, а когда выпили, попросил что-нибудь спеть. Мы не заставили долго себя упрашивать. Я моргнул ребятам, чтобы не подкачали, и начал: «Отречемся от старого мира…» Глотки у нас были молодые, и мы так гаркнули, что дрожали рамы, да и уфтюжане тоже. А рожа урядника черт-те на что и похожа была. Он так растерялся, что и после того, как мы кончили песню, еще долго не мог прийти в себя. Потом, очухавшись и даже, как будто, протрезвев, он начал нас упрашивать больше таких песен не петь.

Я сказал: «Верно, ребята, мы упустили из виду, что Матвей Иванович хотя и не у себя в канцелярии и изрядно выпивши, но все же он представитель власти и эта песня могла его оскорбить и скомпрометировать. Давайте лучше другую», – и начал: «Вихри враждебные веют над нами…» Пришлось ему и эту до конца прослушать. Не знаю почему, но у него не хватило храбрости нас остановить, хотя и револьвер, и шашка были при нем, да и мужики уфтюгские по его приказу, конечно, пошли бы на нас.

После этого мы еще немного с ним «мирно» побеседовали, потом распрощались и ушли. На прощанье предложили ему, если еще захочет послушать песен, приглашать нас. Он ответил кислой улыбкой, той важности, с какой он нас встретил, у него уже не было. Я ожидал, что он постарается отплатить мне за этот инцидент, но прошло, он ничего не предпринял, решил, видно, не связываться – удобный был урядник.

Но все же пришлось мне в эти годы и в тюрьме посидеть. Но не так, как мне этого хотелось, когда я был еще не женат. Тогда мне хотелось попасть в тюрьму или в ссылку как политическому, чтобы сойтись там с настоящими революционерами, набраться от них знаний. А попал я как уголовный и сидел с ворами, рецидивистами да с такими же мужиками, которые, как и я, сидели за кражу секвестированного казенного леса²³⁵.

Фактически-то я и леса не крал. А дело было так. Пошел я однажды зачем-то в Нюксеницу, а была весна, Городищна разлилась, и пришлось идти через Устье, где можно было перейти через нее по запани²³⁶. Когда я дошел до середины, сзади, с горы мне закричали (там сидели мужики, пришедшие к обедне, но предпочитавшие в церковь не заходить): «Юров! Сбрось паразита в воду!» Я оглянулся, а следом за мной идет лесник. Их, лесников, тогда не любили наравне с полицией, с которой они действовали заодно.

Я решил над ним подшутить: остановился и смотрю ему в упор. Он подошел шагов на 10 и тоже остановился, не смея идти ни ко мне, ни назад – там кричали все свирепее.

– Ну, что ж ты, – говорю, – иди!

– Не пойду.

– А коль ты не пойдешь, так я сяду.

И я сел, поставив его в нелепое положение. На горе захохотали, кто как умел острили по его адресу.

Ну, я, выдержав паузу, конечно, встал и пошел своей дорогой. А он, чтобы отомстить мне, подговорил еще одного лесника и объездчика²³⁷, и составили протокол, что они будто бы захватили меня на краже леса. Земский²³⁸ тогда судил, не слушая обвиняемых, особенно когда судил мужиков наших деревень, и давал не меньше четырех месяцев тюрьмы. Эта норма досталась и мне.