Отзывы на книгу «До самого рая», страница 5

Прекрасная и печальная книга о поисках недостижимого – любви, свободы, утерянного смысла, безопасности… всё, что кажется героям самым важным, даже вещи самые, в сущности, простые, обыденные, под жерновами истории и из-за цепочек собственных решений оказываются не ближе, чем рай.

В книге три части и пять историй, каждая из которых может, в принципе, восприниматься самостоятельно – и до какого-то момента я так их и воспринимал: цепочкой рассказов, объединённых общей темой, локациями, именами героев и как будто бы даже отчасти персонажами. К этой перекличке имён я какое-то время не знал, как относиться и не очень понимал, в чём заключается задумка – вроде бы какой-то оттенок постмодернизма, при том, что в остальном истории совершенно классические. Но чем дальше читаешь, тем отчётливее становится красота этого замысла. Имена, фрагменты истории, символы, судьбы, характеры наслаиваются друг на друга, перекликаются, и движение во времени похоже на вращение калейдоскопа, где фрагменты складываются новыми и новыми узорами – но при этом сохраняется цельность картины. В итоге роман получился исключительным по структуре и форме, one of kind, а это я очень люблю.

Что хочется отметить ещё – каждая эпоха, каждая история и каждая жизнь дана с очень выпуклой, характерной детализацией. Пока мы остаёмся в 19м и 20м веках, в границах знакомого мира, это просто очень приятно читать. Но что меня удивило, с приходом будущего (ближайшего и далёкого) детализация осталась такой же убедительной и объёмной. Особенно мне это понравилось в части, посвящённой 2093 году. В сущности, там изображена достаточно классическая антиутопия (с рядом черт, узнаваемых уже сейчас), но прорисована она так осязаемо, так фактурно – и при этом (из-за особенностей восприятия центральной героини) совершенно бесстрастно, что это будущее воспринимается так же отчётливо, как события современности, а жанр истории не смещается. В каждом времени несмотря на то, что в 19м веке мы видим альтернативную историю, а в 21м – будущее, книга в равной степени реалистична.

Мне очень понравились и характеры героев, но сложновато рассказывать о них без спойлеров (а ещё – из-за повторяющихся имён, да)). Пожалуй, сильнее всего впечатлила линия вирусолога из третьей части. Причём не потому, что это самый симпатичный персонаж, наоборот, скорей всего, во многих других историях он был бы злодеем

. Но человек этот изображён с таким пониманием и переживает такие перемены – перемены постепенные, плавные, и при этом очень убедительные – что не сочувствовать ему невозможно и не восхищаться Ханьей – тоже.

Не сочувствовать, впрочем, невозможно и остальным персонажам, потому что, как все, наверное, догадываются, книга эта очень грустная. Но при этом грустная она совсем иначе, чем «Маленькая жизнь» (которая в определённый момент создала у меня ощущение замкнутого мучительного пространства, из которого невозможно сбежать, x=x и всё такое). У истории совсем другой тон и совершенно иные, хм, методы воздействия на читателя. Но при этом, как ни странно, «Маленькая жизнь», несмотря на весь творящийся в ней беспредел и мрак, когда я её дочитал, оставила светлое впечатление. Ну, что в совершенно любой жизни есть что-то очень хорошее. Когда я дочитал предпоследнюю главу «До самого рая», она так меня огорчила, что я закрыл книгу и только через два дня обнаружил, что там есть ещё и последняя глава (которая никак меня не утешила)). Здесь мысль примерно такая: какого бы рая мы ни искали, чтобы решиться на путь к нему, нужна смелость, и всё, что нам остаётся на этом пути – надежда и вера в лучшее. Или всё будет хорошо, или станет уже неважно. Даже не знаю, что делать теперь с этой мыслью.

Книга, наверное, произвела на меня самое большое впечатление из прочитанных за год, не могу перестать о ней думать. И, конечно, рекомендую всем – особенно если вы не боитесь

Автор выстраивает три мира в 100-летнем шаге и ставит перед читателем задачу их связать. Для этого щедро раздаются ключи и подсказки, одни помогают, другие заводят в тупик. Доставляет удовольствие находить и те, и другие. Думаю, что многие начали с имен и  закрепили за  героями архетипичные роли: Чарльзы мудрецы, Дэвиды бунтари, Эдварды авантюристы. Дальше сложнее, автор широко разбрасывает политические, исторические, экологические, гендерные, расовые, поколенческие и прочие провокации. Причем в момент, как тебе покажется, что тебе ясна точка зрения автора по этому вопросу, она ту же даст понять, что это не так. У Гавайев отобрали независимость, но коренное население не так уж и хочет ее отстоять; злобное государство лишило людей свободы, но без него мы бы вымерли от пандемий; богатым быть плохо, но именно эти люди пример благородства.
Не обманут нас только финалы всех трех историй, неопределенность их наигранно мнимая. Мы все движемся в одном направлении. To Paradise. 

Подозреваю,что многое не увидела в этой книге ( оммажи, отсылки, аллюзии), не по тупости, а потому,что ещё это не прочитала. Расскажу, что поняла и нащупала.

Книга состоит из трёх частей, с разницей в сто лет, с более-менее постоянной дислокацией на Вашингтонской площади. Оп, первый оммаж ,отсылающий нас к произведению Генри Джеймса Вашингтонская площадь, но не только названием ,а и сюжетом, но с поправкой на то, что однополые браки разрешены законом, ааааж ещё в конце девятнадцатого века это практиковалось очень и очень. Но суть дела не меняет, брак с богатым наследником по прежнему соблазняет непорядочных людишек. Но финал отличается от канонического генриджеймского, даёт полёт фантазии и свободе выбора ,и отпускает следовать за любовью до самого рая.

Во второй книге перемещаемся на сто лет вперёд ,в конец двадцатого века, и один из главных персонажей пытается покинуть этот рай земной и найти себя и свою любовь-судьбу на той же Вашингтонской площади,только с другим мужем и в другом статусе. А оставленный родитель пытается обрести свой рай в стиле Zero Waste и ожидание приводит к печальным последствиям.

В третьей книге самый пожар, череда пандемий и их последствий. Полная изоляция ,лечение не прошедшими испытания и непонятно с какими долговременными последствиями лекарствами, а они точно есть ,и не только внешние ( шрамы, бесплодие), но и изменение личности,отмирание чувства юмора, пассивное отношение к агрессии. И тут всё, правительство нашло камень преткновения. Смысл в том ,чтобы криминализировать гомосексуальность, создать удобного козла отпущения, на которого можно свалить проблемы разваливающегося государства.

Много тем поднято. И том, что когда под угрозой семья, тогда друзья забываются в одну секунду. Законность только разнополых браков для восстановления популяции человеков после многочисленных пандемий, даже если эти человеки гомосексуалы , бесплодны или чайдлфри. Навязывание и никакой свободы выбора.

Ещё увидела подмигивание Полу Остеру 4321. Но Остер взбалтывал и смешивал в каждой вариации жизни героя, а Янагихара наделила своих персонажей одинаковыми именами (но всякие связи из прошлого тянутся пунктиром, ненавязчиво ), но в каждой книге они принадлежат разным людям ( и иногда даже другого пола) , и рассказ у неё идёт из прошлого в будущее (такое невесёлое будущее). Антиутопия никак не выглядит. Она вообще может выглядеть как угодно.

Финал открытый. Для меня нет. Каждый выберет свой вариант развития событий, свой путь до самого рая.

9/10 (МЖ потому что порвала меня на тряпочки), а эта даёт время подумать

Это моё первое знакомство с автором. Сразу предупреждаю,гомофобам лучше обойти эту книгу стороной. Однополые пары здесь будут преследовать тебя на протяжении всей книги. Книга поделена на три истории никак не связаны между собой, разные века и у всех открытый финал,и у всех история заканчивается одинаково. О,и во всех частях у персонажей одинаковые имена. Это не много сбивала с толку. В первой истории,Дэвида пытаются женить с мужчиной(более взрослым),которого выбрал для него дедушка. Только вот незадача, он уже влюблен в другого мужчину. Во второй истории, Дэвид знакомится со своим партнёром,но при этом скрывает свое прошлое. Побольшей степени история отца Дэвида,чем его самого. Кто его отец и почему Дэвид покинул свой дом. Третья история,здесь уже события происходят в момент,когда болезни сменяют друг друга,выходить на улицу можно только в спец. костюмах,а получать еду можно лишь по талонам. Тут уже чередуются персонажи, девушка по имени Чарли и её жизнь, и её дедушки письма. Неотъемлемая часть книги пожалуй будут,конфликт отцов и детей,материальное положение,статус,расизм,свобода и любовь. Больше понравилось,чем нет. Особенно третья история. Открытая концовка не для меня. Философия,явно не моё,но опять же есть над чем задуматься.

Ещё свежи мои впечатления от «Маленькой жизни» (отзыв здесь), и меня очень тянуло познакомиться с новым романом Янагихары.

«До самого рая» оказалась книгой очень неоднородной. Порой я ловила себя на мысли, что слегка заскучала, но тут же на страницах случался интересный момент, и я сразу забывала обо всех предыдущих минусах.

Книга поделена на 3 части, связанные между собой местом действия (Нью-Йорк), именами персонажей (сплошь Дэвиды и Чарльзы) и перекликающимися жизненными ситуациями героев (брак без любви, болезнь, тяга к своему полу, страх одиночества, память предков и тд).

Янагихара очень образно и красиво описывает тяготы жизней жителей Нью-Йорка периода с конца XIX века и почти до далёкого 2100 года. В каждой из историй у меня было много эмоций и мыслей, Янагихара словно пишет специально для меня, текст очень красивый и вдохновляющий, я регулярно отрывалась от страниц на подумать.

Как любителю США и альтернативной истории мне было очень интересно читать 1 часть, где гражданская война приводит к разъединению КША и США, и страна оказывается поделена на территории, каждой из которых присущи свои законы. Главный герой здесь разрывается между сытым договорным браком с взрослым дяденькой и туманной авантюрой с мутным молодым возлюбленным.

2 часть про Гавайи и спид 90-х мне тоже понравилась. Особенно запомнился эпизод вечеринки в честь смертельной болезни накануне эвтаназии одного из героев и идея раздела праха между друзьями после его смерти. Здесь правда всплыли все эти довольно вторичные темы для Янагихары - снова инвалидное кресло, немощь и очень много друзей мужчин, и ни одной женщины. Реальность автора, где в однополых союзах нормой являются дети, была необычна.

В 3 части мы видим мир будущего - страшный и бездушный: патрулирование дронами-мухами, пандемии, запрет интернета, заражение от белок и истребление всех зверушек в городе, дети, потерявшие после болезни волосы и когнитивные способности. Я ещё не читала романы про ковид, и тема пандемии в литературе для меня пока в новинку. Главная героиня этой части - женщина (наконец), и тут Янагихара в единственном своём непроходном женском персонаже высказывает современную женскую боль - героиня хочет, чтобы её гомосексуальный муж влюбился в неё и оказался всё-таки гетеросексуальным.

Не уверена, что все темы романа были мне близки и понятны, но я проникалась историями всех героев и мне было безумно интересно узнать, чем закончится каждая из них. Самыми увлекательным вопросом, поднятым в романе, для меня стала тема пуританства и договорные браки без любви - эдакое изменение реальности, придуманное Янагихарой. О таких союзах я уже читала у японских авторов, где тема одиночества и поиска хоть какого партнёра довольно популярна. И здесь эта идея, помещённая в американский сеттинг, меня очень захватила.

По замыслу автора, ни одна из частей не была эмоционально и логически закончена, но я спокойно отношусь к открытым финалам, поэтому незавершённость повествования меня не смутила. Всегда есть пространство на подумать.

Самыми жуткими эпизодами для меня стали момент про Вульфа, который на последней стадии болезни пришел умирать к друзьям, и его не пустили, и поразили близнецы, которые с детства жили в пузыре в своем доме и ни разу не выходили. Сцена, когда герой находит их тела в саду, просто бомбалейло. Вообще в романе многие дети и взрослые проявляют интерес к другим странам и всему, что за пределами их мира и дома только из вежливости, у них отсутствует природный интерес и любопытство к чему-либо. Это очень хороший маркер антиутопического будущего.

Книга смыкается в кольцо в конце - общество снова приходит к запрету однополых браков, несмотря на принятие закона об их легальности в 19-м веке.

Определённо, Янагихара попадает в список моих любимых авторов, рекомендую роман всем, кому интересны вышеупомянутые темы и кто не прочь потосковать о прошлом и даже о будущем, которое ещё не наступило.

начав писать отзыв, осознала, что все мои впечатления сводятся к благодарности. к благодарности за возможность заглянуть в головы интересным для анализа персонажам. к благодарности за море эмоциональных впечатлений. и самое главное — к благодарности за удовольствие, которое я получила.

«ты понимаешь, что книга действительно хороша, когда полностью сбиваешь свой режим ради нее». я намеренно вставала раньше и ложилась позже, чтобы читать взахлеб главу за главой.для меня это показатель искренней включенности и заинтересованности в событиях романа!! «до самого рая» — книга, которая у кого-то вызовет восторг, у кого-то — разочарование, у кого-то — шок, у кого-то - все и сразу, а у кого-то и вовсе ничего. но творение ханьи янагихары однозначно стоит затраченных времени и сил, чтобы выяснить какие эмоции и чувства будут преследовать вас на протяжении почти 600 страниц и как каждый и каждая из вас преодолеет свой путь до «свободы, безопасности и достоинства — до самого рая»..

Это моя вторая книга Янагихары после Маленькой жизни. Понимала заранее, что повторения не будет и начинала с заметным трепетом, ощупывая осторожно фраза за фразой тело нового произведения как тело нового друга сердца. Не хочу размышлять какая книга лучше, меня пленили обе. Маленькая жизнь как ее справедливо называют эмоушн порно, бутерброд из любви и мизери порно, она - крик, вопль, истерика; она раздирает душу в порыве и не оставляет ничего, эмоциональный смерчь. На каждой ступени пирамиды - боль или ожидание боли. Терпкая, яростная, горькая, местами солоноватая, всегда бескомпромиссная. Забавно, что сейчас (спустя два года после прочтения) мне хочется обдумывать ее, сразу после прочтения был белый лист, ну и слезы, конечно. До самого рая более выдержанная, зрелая, многослойная. Она стала добрым другом. Здесь нет агонии, драма тихая, она сбалансирована любовью и временем. Янагихара здесь уже не выносит зло во вне, а заключает его внутри мира, внутри самих персонажей. Зло это наши жизненные выборы, осознанные или подстрекаемые страстью. И эта тема по спирали раскручивается на протяжении всего романа и усложняется с каждой частью. Вначале на самом простом сюжетном уровне - обладающий деньгами и связями, но эмоционально ущемленный и травмированный Дэвид стоит перед выбором между двумя мужчинами. Раздираемый внутренними противоречиями, он не видит разницу между манипуляциями и любовью. Самая обычная бытовая зарисовка, будь это в альтернативной истории Америки, романе Генри Джеймса, к которому отсылает Янагихара, или настоящей России. Во второй части появляется более сложный социальный фон, тут заиграла тема ущемления в правах меньшинств, судьба гавайцев, СПИД - но это все остается лишь вневременным фоном. Доминирует по прежнему история про внутреннюю тюрьму, из которой герои не могут выбраться; слабость и силу духа. Самая пронзительная часть для меня - третья. Особенно если читать сейчас в России 2023 года. Это и антиутопия по Оруэллу, и добрая грусть, и отчаянная надежда, а выхода нет. Мир будущего - закрытый в результате пандемий (читай политических спекуляций), где больше нет творчества и нельзя проявлять чувства, регламентировано все. Этот мир невольно помог создать герой этой части, и через его письма и рефлексию, мы наблюдаем историю. И то, что кажется антиутопией по внешним признакам, вновь предстает лишь декорациями, взятыми из чужой пьесы. Политическое зло тут абстрактно, а человек с его трещинами снова обнажает внутреннюю боль и затягивает в свой тревожный мир. В итоге все три части - переиначенные истории известных романов - это способ станцевать свой танец под разные стили музыки. И рассказать про любовь и боль, надежду и отчаяние, которые принимают разные формы: от самой нежной, до самой острой.

Не разделяю я всеобщих восторгов. В книге 3 части альтернативной истории, тк это Янагихара- везде гомосексуальные отношения, в том или иной виде. Первая часть - довольна банальная история, замени мужчину на женщину- вообще оч классическая история, вторая - ужасно затянутая тягомотина, третья- самая бодрая антиутопия. Истории обьединены именами главных героев. Еще это о попытках героев изменить свою жизнь. Все бы ничего, но каждый из этих героев- в определенной степени больной ментально человек, и сочувствовать им в полной мере не получается.

Читая новый роман Янагихары, сложно не поддаться соблазну, чтобы не начать составлять схему событий и героев. Такие схемы часто составляют детективы в кино, с фотографиями, ниточками и картами. «До самого рая» — это три книги, объединённые в один роман. Их сюжеты переплетаются, но объединяющая логика скорее призвана сбить читателя с толку.

Действие первой книги «Вашингтонская площадь» происходит в начале 1890-х в Нью-Йорке. США разделились на несколько лоскутных наций — Свободные Штаты, Союз, Запад, Север и южные колонии. В Свободных Штатах гомосексуальность и однополые браки совершенно обычны, но чернокожих людей не считают полноценными гражданами. Свободные штаты для белых. Их задача — предоставить чернокожим безопасный проход на Север и Запад. В центре сюжета — Дэвид и его дедушка Чарльз Бингем.

Вторая книга, «Липо-Вао-Нахеле», рассказывает о молодом гавайце Дэвиде, который живёт в доме на Вашингтонской площади, в том же, что и герои предыдущей книги. На дворе 1990-е, и СПИД уничтожает целое поколение, которое противопоставляется двойственному отрицанию Дэвидом своей родины, своего происхождения и своего отца.

Третья книга «Восьмая зона» занимает почти половину романа. Она рассказывает историю Соединённых Штатов, которые скатываются к тоталитарной диктатуре в ответ на повторяющиеся пандемии и климатические катастрофы. Действие разворачивается с 2043 по 2094 год, снова на Вашингтонской площади. Историю поочерёдно рассказывает то вирусолог гавайского происхождения и влиятельный советник правительства Чарльз, то его внучка Чарли.

Что Янагихара делает со всеми этими Дэвидами и Чарльзами?

Персонажи по имени Дэвид, Чарльз, Питер и Эдвард появляются во всех трёх книгах романа. Фамилии также повторяются — хотя иногда те, у кого одинаковые фамилии на протяжении веков, кажутся родственниками, а иногда нет. В двух книгах особое место занимают Гавайи. Во всех есть дворецкие по фамилии Адамс. Все три расположены в одном и том же доме на Вашингтонской площади. Действие первой и третьей книг происходит в альтернативных версиях Америки. Неясно, должны ли эти версии быть непрерывными, разделяемыми на протяжении всего романа. Каждая книга с таким же успехом могла бы стать полноценной историей.

У двоих героев могущественные дедушки, которые терпят неудачу в попытках защитить наследие и своих уязвимых внуков (часто от самих себя). Все драматизируют ужасы болезней. Ужасы, которые передаются из поколения в поколение. Две книги рассказывают о мужчинах, чья слабость заставляет их доверить свою жизнь в руки ненадёжных людей. Действие двух других книг разворачивается среди эпидемий. Каждая книга заканчивается одной и той же фразой и одним и тем же образом: персонаж тянется к кому-то другому сквозь время и пространство, желая или воображая свой путь «до самого рая».

Но задача, которую Янагихара ставит перед читателем, состоит не столько в том, чтобы разгадать головоломку, сколько в том, чтобы пережить погружение в теорию хаоса. Искажённая гармония трёх сюжетных линий, кажется, создана для того, чтобы показать, насколько люди запутались в непостижимых совпадениях и последствиях, насколько мы забываем о длинных дугах причинно-следственной связи.

Янагихара играет с изменениями в разных масштабах в изменившихся Америках. Что, если после Гражданской войны раса и класс всё ещё были опорами несправедливости и угнетения в обществе, а сексуальность — нет? Что, если Гавайи провозгласят независимость? Что, если перед лицом разрушительных пандемий американское правительство поставит во главу угла сдерживание распространения вируса и максимальное количество спасённых жизней, принудительно изолируя больных и игнорируя опасения по поводу гражданских свобод и прав человека? Как много должно измениться, чтобы мир стал другим? Какие, казалось бы, важные изменения оставили бы мир в корне прежним?

Подобные «что, если» преследуют все три сюжетные дуги. История за историей в каждой книге фокусируются на упущенных проявлениях заботы и нарушенной близости.

Книга, которая непосредственно затрагивает эту мучительную неопределённость, — «Восьмая зона». Частично она представляет из себя переписку учёного Чарльза Гриффита и его друга и коллеги Питера в течение почти пяти десятилетий. Эта переписка переплетается с рассказом его внучки Чарли о её взрослой жизни после смерти дедушки. Сначала мы знакомимся с Чарльзом как с молодым мужем и отцом, который получил работу в престижной лаборатории в Нью-Йорке. Чарльз чувствует, что может принести пользу в этой новой лаборатории, которая занимается важнейшей работой по прогнозированию и предотвращению пандемий. По мере того как глобальные пандемии становятся все более ужасающими, читатель начинает видеть в письмах Чарльза нарастающий характер катастрофы.

Спустя много лет переписки, Соединённые Штаты превратились в тоталитарное государство, которое Чарльз помогал строить. Острова вокруг Манхэттена стали местом жестоких лагерей для интернированных больных. Чарльз понимает, что упустил возможность сбежать от режима, в создании которого он сыграл свою роль.

Чарльз пишет, что он старался поступать правильно. Но принимал неправильные решения, а затем делал это всё чаще и чаще. Некоторые из этих оплошностей привели к разорению его семьи, превращению острова Рузвельта в крематорий, вытеснению окрестностей военизированными зонами. Когда Чарльз принимал эти решения, ни одно из них, казалось, не таило в себе возможности фатальной ошибки.

Незначительный выбор, приводящий к непредвиденным последствиям, — обычная черта художественной литературы, но в исполнении Янагихары она кажется пугающей, потому что мир Чарльза правдоподобно близок к нашему возможному будущему. Мы тоже живём в мире, сотрясаемом пандемиями и штормами, прекрасно понимая, что грядут новые. Мы тоже живём в стране, уязвимой для тоталитарного режима. Какой, на первый взгляд, незначительный выбор мы делаем или не делаем, который определит бедствия — или предотвращение бедствия — в нашем будущем? Янагихара улавливает тревогу момента, переполненного предупреждениями об апокалипсисах, которых можно было бы избежать, если бы мы (кто?) предприняли действия (какие действия?) сейчас.

Ранее слышала об авторе, но не рисковала читать. После рецензии любимой певицы проснулся интерес, и с начала января медленно читала. Книга определенно стоит внимания, раскрываются важные темы, интересные характеры героев. Сотрите память, я прочту ее снова. 10 звезд! Далее сделаю перерыв в творчестве автора, но ближе к осени однозначно прочту "Маленькую жизнь",( и про рецензию не забуду, наверное, но это не точно). P.s. Не забудьте платочки и ведерко для мощного ора, и не говорите, что вас не предупреждали...