Отзывы на книгу «Где ты был, Адам?», страница 2

Страшнее самой войны, как некоего чудовища, трехглавого, многоглавого жародышащего дракона, неумолимого прилива, медленно ползущего по своей, принадлежащей только ему, но никакому государству в мире людей, земле, сжирающего время, пространство и человеков, целенаправленно или случайно попавшихся на его пути, так вот, страшнее – только сами люди на этой войне.

Весь ужас даже не в том, что когда приходит дракон – тебя убьют или покалечат, или уничтожат твой дом, потому что и убьют и покалечат и уничтожат, так или иначе, а в том, что ты не знаешь, как себя поведешь. Нет, даже не «поведешь», а «оправдаешь». Что скажешь ты, когда с тебя спросят, Иегова ли, Аллах ли, совесть ли или бездна, что ты подумаешь в этот момент? Что тебе так сказали? Что так было нужно? Что почему всем можно, а тебе нельзя?

И я сейчас не столько о тех, кто во главе этого всего, на белом коне с флагом и иду на вы. Я о других, о тех, кто там, внутри этого дракона. Под его ногами. За его спиной. О тех, про кого и писал Бёлль. Потому что война – это не подвиги и пламенные речи. И даже не солдаты с пулеметами. Это новая и другая жизнь. И люди – упивающиеся своей властью и вседозволенностью, для которых эта новая жизнь – шанс всем показать. Или просто люди, которые ничего не хотят. Только домой. И пару глотков воды.

Вообще, я не люблю читать о войне. О любой войне, потому что мало кому удается не скатиться в сопливый ура-патриотизм или, напротив, в смакование оторванных конечностей и сгоревших танков. У Бёлля есть танки и пулеметы, это правда. Но дракону уже оторвали головы и он ползет обратно в свое логово, топча и круша всех и всё, что шло за ним. Людей, их жизни и судьбы, как бы пафосно это не звучало.

И эти небольшие новеллы, собранные в один роман пропитаны усталостью, тоской, ужасом и стыдом за все сделанное этими маленькими людьми, каждый из которых делал лишь только то, что должно. И все вместе они были драконом.

Эта книга-комок эмоций. С первого взгляда, все довольно непонятно, но основные мазки книги-это детали и эмоции. Они составляют пронзительную картину войны глазами немцев. Вместе со героями книги автор ненавидит войну, видит ее близкий и совсем не оптимистичный конец. На страницах книги он собирает героев, которые, возможно, совсем не запомнятся читателю, но помогут воссоздать картину того времени: агонию фашистов, непонимание простых солдат, безысходную ненависть командиров. Особо эта ненависть и агония наблюдается в смерти Илоны. Она погибает не в газовой камере как еврейка, а от ненависти немецкого командира, у которого в голове во время вспышки ярости не укладывается, как еврейка может петь христианские гимны. В этой вспышке, злости-отношение героев к войне.Они воюют, приказы отдаются, но все понимают, конец неизбежен. Линия любви- краткая вспышка, в которой Генрих Бёлль доказывает нам, для любящих сердец нет ни национальностей, ни профессий, ни фюреров. Кажется, они сами удивляются возникшей симпатии, боясь ее. И понимают, что это все очень по-настоящему, но так кратковременно. Механизм запущен... Так естественно ненавидеть войну. Так противоестественно это любить... Планеты сталкиваются, звезды гаснут, пересыхают океаны, целые народы исчезают во мраке прошлого - это все понятно, нет ничего вечного. А вы задумывались, что было бы, если немцы тогда завоевали СССР? История не терпит сослагательного наклонения, но... скорее всего тогда бы мы были просто германской колонией, со временем совсем бы утеряли нашу культуру, традиции, а затем и совсем исчезли бы как нация!

Человека ни к чему не принудишь, человека можно лишь уничтожить, смерть – вот единственное насилие, которое можно по-настоящему над ним учинить.

В этой книге совсем не то, о чём пишет Ремарк или Васильев. Здесь обычная история тех людей, которые воевали, и наверное где-то в душе ждали победы своей страны и предвосхищали события, которые тогда разворачивались. Это история, в которой от лица нескольких героев показывается неизбежный проигрыш Германии в войне, нелепые судьбы немецких солдат в войне. И сколько было таких книг, где весь сюжет был пронизан патриотизмом, и как мало тех книг, в которых показана не слепая вера в превосходство нации, а именно разочарование и нелепость во всём величии. И всё же война не выход, и для нас она немыслима.

С этой книги началось для меня узнавание реалий и взглядов с той стороны великой войны. Генрих Бёлль не возложил вину за случившееся на Гитлера, нацистскую партию и генералитет, а распределил её между мелкими винтиками системы, некоторые из них и воевать-то не стремились. Смерти в романе глупые, некрасивые, почти случайные. Автор не героизирует ни войну, ни подвиг, ни смерть. Оставшиеся в тылу родные солдат только и грезят об их жалованье и возможности похвастаться орденами мужей и сыновей. Большими фанатиками бессмысленной бойни как раз становятся те, кто далёк от рукопашной: родные из писем, комендант лагеря, фельдфебели, интенданты, штабные писари... Опровергает Бёлль и всемирно известный немецкий орднунг. Самые строгие приказы легко обойти, если знаешь, кому, когда и куда позвонить и что сказать или подарить; начальство активно перекладывает обязанности на подчинённых и драпает из госпиталя; неразорвавшийся снаряд годами лежит у навозной ямы, и жалобы директорской жены в разные инстанции остаются безрезультатными. Роман состоит из 9 глав-рассказов. Сперва сопоставить их героев не получается, но паззл собирается в последних частях. Бёлль не затронул Восточный фронт, немцы на землях союзников: словаков, венгров, румын - территориях бывшей Австрийской империи. Возможно, и до Первой мировой немцы считали подданных Габсбургов неорганизованными, слабыми разноязыкими неудачниками. Перед Бёллем читала нон-фикшен об Австро-Венгрии, но и здесь подтверждается пренебрежение к "венгерской тарабарщине, в которой и табак не так называется". Словакам и венграм надо выживать, они спокойно работают на агрессоров, тяжело же им придётся после прихода советских войск. Затронул Бёлль и тему гетто. 1944 год, ликвидируются остатки содержащихся в небольшом лагере людей. Часть евреев или полукровок работает за оградой, 12-летняя Мария ходит в школу. Пока девочка была на уроках, её родителей увезли. Ребёнок вернулся в пустой дом. Вместе с тётей Илоной Мария попала в последнюю облаву, и никто не задумался, что можно где-то затаиться и переждать. Покорны вообще все: последние евреи, венгерские крестьяне, немецкие военные. По-настоящему страшными Бёлль показал фанатиков и бездумных исполнителей. Надо израсходовать по 7 снарядов в день - выпустим со злорадством, и неважно, что стрелять не в кого. Возносимое в абсолют любителем музыки хоровое пение утратило черты и творчества, и искусства. Ведь не для кого петь испуганным заключённым. За шесть с половиной лет после первого прочтения детали многих историй забылись. Бёлль напугал меня пустым рынком и женщиной, долго перекладывающей абрикосы. От немцев я ожидала облавы и грабежа съестного, на которое в кризис 20-х годов у них не хватало денег. Страшны мечты выросших голодных детей. Они уже не знают, на кого свалить вину за своё нищее детство, вот и отыгрываются. Честный горький для немцев роман. Планирую ещё перечитать у Бёлля "Дом без хозяина". P.S. Сперва заявила роман в игру, а потом уже стала искать аудиокнигу. Или плохо искала, или сейчас этот роман не востребован, чтобы его начитали.

Не первый год читаю Бёлля, в этот раз - ранняя проза. Может, в этом романе еще не до конца сформировался стиль, но это подлинный Бёлль, ни с кем не спутаешь. Роман состоит из зарисовок об армии Третьего рейха. Несколько героев: врач, всегда пьяный офицер; солдат, который продал армейские штаны; еврейка, трактирщица-словачка. Почти во всех новеллах появляется солдат Файнхальс, который отступает вместе с остатками армии, сбегает от американских и русских танков. Бёлль беспристрастно рассказывает о солдатах, не оправдывает никого. Они убивали на войне, крали у чужих и своих, презирали евреев. Файнхальс, совесть которого еще бьется в судорогах искупить вину, хочет возводить города после войны. Но даже Файнхальс не может преодолеть воспитанную в нем мысль о том, что участь евреев - умирать. В этом романе у героев нет шанса на жизнь после войны. Никто не писал о войне лучше Бёлля. Никаких социальных заказов. Убийство не возводится в подвиг, никогда. На войне никому нет оправдания. Это самое омерзительное, что смог выдумать человек. Это противно здравому смыслу. Это противно инстинктивной природе человека. Война - дешевый суррогат подвига. И все же, принято восхищаться военными. Их приглашают на дни профориентации в школах, они проходят парадами Победы, им выплачивают пенсии большего размера, чем врачам и строителям. На большие экраны ежегодно выходят фильмы о войне, сериалов по телевидению не счесть. Мощь страны измеряется не людьми, не специалистами, не социальным благополучием, нет - вооружением. С другой стороны, военный, кажется, человек подневольный. Он делает то, что скажут лидеры. Те же обеспокоены только политическим рейтингом. А если очередная угроза применить ядерное оружие будет исполнена одной из сторон?.. Пусть будут прокляты все, кто сеет войну.

Войны - никогда нельзя забывать о них, нужно читать, слушать, смотреть фильмы, а все для того, чтобы не забыть о цене мирного времени, чтобы не приестся покоем, чтобы не потерять способность сочувствовать, чтобы не следовать слепо чужой воле навязанной извне. Про актуальность, говорить не приходится, к сожалению, эта тема злободневна. Поэтому представляю вам книгу, которая показалась мне интересной «Где ты был, Адам?» Генриха Бёлля. Интересна она тем, что помогает взглянуть по другую сторону баррикад, на сторону агрессора. Бёлль - немецкий писатель, считал, что в войне виноваты не только солдаты, но и простые люди. Они прямо не участвовали в войне, но косвенно этому содействовали, потому что один человек хоть и не мог выступить против «фашисткой» машины, но он составлял часть этого механизма смерти, который работал так слажено и унес столько жизней. Поэтому в этом романе речь идет не о солдатах на передовой, а о тех, которые «отсиживались» на завоеванной и мирной территории. Здесь нет главных героев, тут только «винтики», которые помогают машине работать. Рассказ идет неспешно, мы видим серые будни людей, которые вынуждены участвовать в войне, смерть их так же бесцветна, как и их жизнь, и этим поражает. Здесь нет ярких событий и нет эмоциональных потрясений, но именно это и передает ощущение человека уставшего от войны.

Только не принимать самого себя слишком всерьез, не слишком много думать о себе – вот и вся премудрость.

— Ты где был? — Пиво пил... реклама

— Дорогой, где ты был? — Бегал... другая реклама

Где я был? Стой-стой, не переживай ты так. Книжку вот одну читал. Хорошая. Про войну. Да, про Вторую мировую, конечно. Перестань, не всё так просто. От немца. Нет, не Ремарк. Да честное слово, не Ремарк, какой Ремарк, солнышко, я же обещал, что больше не буду... Мне кажется, эта книга немного сложнее, чем то, что обычно писал Ремарк. Меньше натурализма и естественности, меньше самой войны, меньше размышлений об этой самой войне. Честно говоря, вообще никаких рассуждений о войне. Да и правда, чего о ней рассуждать?

Сам текст — вроде альманаха. Девять историй, мне говорили. Я не знаю, я не стал считать. Не сказал бы, что там девять историй. Скорее, девять кусочков одной очень большой истории. Их могло быть 40. Или 180. И персонажи в них повторяются, только уже не обязательно на первых ролях. Это отдельное удовольствие — когда в седьмой части появляется персонаж, например, из второй. Или в десятой мы узнаём, что случилось с девушкой из третьей. Как будто встречаешь старого знакомого, о существовании которого ты подзабыл, но почему-то рад видеть его снова. Что? Девять было историй, я сказал? Видишь, я уже забыл.

Здорово, что там нет этого трёпа о войне, знаешь. Никто не рассуждает о том, как она бессмысленна. Тебе не говорят, как она влияет на людей, как они становятся после неё совсем другими, нет всех этих слов о «потерянном поколении». Мы-то с тобой понимаем, как надоели такие пустые слова. По телевизору говорили их каждый день, пока был сигнал. Что они значат теперь?

Там просто живут. Решают какие-то свои, человеческие проблемы. Война может быть близко, война может быть далеко, а люди заняты своими мыслями, своими делами. Кто-то первый раз покатался на качелях. Кто-то симулирует болезнь, чтобы его не отправили обратно на фронт. Кто-то встречает девушку. Улыбаешься. Да, примерно, как я тебя. Люблю, когда ты так улыбаешься.

Я сказал тебе, что никто в этой книге не рассуждает о бессмысленности войны, и не соврал. Зато там это очень хорошо показано. И не прожёвывается, как это обычно водится, до состояния кашицы. Сами события говорят тебе об этом. Например, одна сторона взрывает мост. Для того, значит, чтобы враг не прошёл. Правда, враг может обойти несколько километров и всё равно попасть куда надо. Да и вообще не было его тут отродясь, ему не нужна эта дыра. Тогда мост начинают строить заново. Привозят рабочих, бригадира, всяких лейтенантов и убер-шманц-герц-я не знаю-фюреров. Рабочие, весело кушая и весело танцуя по вечерам после работы, будто и нет никакой войны, спокойно и не напрягаясь возводят мост назад. И когда они завершили работу и уехали, на горизонте показался враг. Что дальше? Мост пришлось взорвать. Чтобы враг не прошёл.

Да, ты права. Это прямо как тогда, когда я наконец нашёл холодильник, а потом в район вошли войска, и нам пришлось бежать, помнишь? Не могли же мы потащить его с собой. Ты тогда ещё потерялась, но я нашёл тебя, нашёл.

Понравилась ли книжка, спрашиваешь? Шутишь. Конечно, понравилась. Хотел бы я найти ещё Бёлля, да только где мне его теперь взять, сама понимаешь. А этот роман очень уж быстро закончился. С другой стороны, и не надо больше. Он такой, каким должен быть. Короткие истории, короткие обрывки чьих-то жизней. Приятно думать, что кто-нибудь мог бы написать такое и про нас. Как считаешь? Хотела бы? Из тебя бы вышла отличная книжная героиня. Ты сегодня очень красивая. Нет, не шучу. Захотелось вдруг тебе это сказать. Представля...что это? Кто-то...*переходит на шёпот* кто-то идёт, тссс.

***

— Чисто. — Чисто? Есть кто живой? — Нет. Один мёртвый мужик только. — Один? Оружие, продукты? — Нет ни хрена. Два сникерса и книжка какая-то. — И всё? — И всё. Ну фотка ещё замызганная какой-то бабы. — Ого. А штаны не спущены? Может, он дрочил перед тем, как сдохнуть? — О, точно. На фотке-то твоя мамаша. — Да ты... — Ахахахахахаха!

***

Здесь нет героев, нет отважных бойцов. Нет товарищеской сплоченности, каждый сам по себе, сам за себя, но при этом винтик в боевой машине, не знающей жалости. Здесь нет привычной сюжетной линии, нет главного героя. Книга похожа на разрозненные фрагменты, вырванные из общего полотна истории, из тьмы и боли. Каждая глава- картина, страшная своим натурализмом, каждое слово- мазок.

Генрих Белль сам прошел через ад войны, ад для каждой стороны, когда нет победителей и побежденных, а только смерть. И читая роман, чувствуешь его боль за погибших, всю эту бессмысленность и безысходность, когда война нужна тем, кто наверху, а простые люди- лишь пушечное мясо...

Уже конец войны, агония фашисткой Германии, но солдат по-прежнему ждет только гибель. И нет никакой надежды, вдруг возникающие лучики света гаснут, а едва зародившаяся любовь обречена... Самый запомнившийся мне эпизод- смерть еврейской девушки- христианки Илоны, прекрасного ангела, посреди бушующего кошмара. Гибель от руки начальника лагеря, потерявшего все человеческое. Привыкший убивать чужими руками, он собственноручно губит существо, воплощающее в себе все ему ненавистное. Илона- воплощение чистоты и красоты, которой нет места в мире войны, но все же она способна помочь ближнему, способна помочь Файнхальсу, разбудив в нем веру и надежду.

Он все же начал молиться, но поймал себя на том, что почти механически твердит слова молитвы, хотя уже ничего не ждет от Бога. Илона мертва, о чем же ему молиться? Но он продолжал молиться о ее возвращении неведомо откуда и о своем благополучном возвращении, хотя он был уже почти дома. Не верил он этим людям – все они вымаливали себе что-то, а Илона ему говорила: «Молиться надо Господу в утешение», – она где-то прочитала эти слова и была в восторге от них. Стоя здесь с молитвенно сложенными руками, он вдруг понял, что вот сейчас он молится от души, потому что вымаливать у Бога ему нечего.

Первое мое произведение у Бёлля, автора, который пишет о Второй Мировой Войне со стороны нацистской Германии.

Я даже представить себе не могла, что книга о войне может читаться настолько легко и просто, но не менее интересно.

Язык Генриха - необычен, но прост. Построение романа - поражает и поначалу довольно трудно вникать, но быстро привыкаешь. Бёлль представляет судьбу не одного персонажа, а сразу нескольких. Но, что удивительно, это не обрывает повествование, а только лишь укрепляет его, сливаясь в целую картинку.

Мне было немного странно читать произведение о войне, где война по сути-то и не описывается. Это вам, ребята, не Васильев, у которого постоянно стреляют пулеметы и разрывается небо над головой. Здесь же, изредка стреляют из винтовок и взрываются снаряды. Но война, есть война. В живых никто не останется, даже не надейтесь. Бёлль всем заготовил свою гибель: кому-то глупую, кому-то ожидаемую.

Бёлль — это всегда истории, которые необходимо ещё долго укладывать в голове и чувствовать, о них почти невозможно говорить сразу после последней страницы. Казалось бы, обычная история о войне с точки зрения учасника, история, коих тысячу. Но Бёлль описывает всё настолько мастерски и тонко, что никак нет возможности назвать его повесть банальной.

"Где ты был, Адам?" — история о войне со всей её бессмысленностью, жестокостью, ненасытностью. Немецкий солдат влюбляется в еврейку, ему кажется, что он наконец-то встретил родную душу, и она отвечает ему взаимностью, но война рушит всё. Начальник концлагеря помешанный на хоре и отбирает лучших среди пленных евреев, а сам страдает от того, что никак не отвечает арийскому идеалу — конечно, ничем хорошим это не заканчивается. Сомелье гибнет от того, что на передовой тянул чемодан, полный токайского, для своего генерала. Для войны нет разницы, кто вы, какая у вас профессия и сколько вам лет. Ей плевать на ваши мечты и идеалы. Война — это апофеоз безумия.

Бёлль не рассказывает линийную нудную историю, он выстраивает её по кусочкам, рассказывая от имени разных персонажей, а большинство деталей добавлено только штрихами. Но именно благодаря этому картинка получается такая живая, без никакого пафоса или героизма, а лишь исполненная боли и жалости. Чтобы так писать, нужно быть гением.

Eine Weltkatastrophe kann zu manchem dienen. Auch dazu, ein Alibi zu finden vor Gott. Wo warst du, Adam? »Ich war im Weltkrieg.«

Theodor Haecker.

И мировая катастрофа может послужить некоторым. Хотя бы для того, чтобы отыскать алиби перед богом. «Где ты был, Адам?» «Я был на войне».

Теодор Хэкер.

Бёлль навсегда останется для меня мастером рассказа. Всё-таки его романы для меня скучны и затянуты, а вот рассказы действительно гениальны. «Где ты был, Адам?» – своеобразный мостик между малой и крупной прозой автора. Это калейдоскоп небольших новелл, на первый взгляд не связанных друг с другом ничем кроме места действия – Германия, 1944 год. Но если читать внимательно, то можно ощутить радость от узнавания мелких деталей, которые и соединяют эти новеллы.

Итак, 1944. Осталось в прошлом воодушевление и радость от ожидания предстоящих побед. Война вымотала всех, достала. И грезится уже не о победах, а о том, чтобы всё наконец закончилось. Главного героя в романе по сути нет. В каждой новелле он свой – умирающий капитан, генерал-неудачник, полковник-хозяин жизни, убеждённый нацист, закончивший консерваторию, девушка-еврейка, попавшая в концлагерь и др. Все они, такие разные, связаны невидимыми нитями судьбы.

Это книга о войне, в которой не описано не одного сражения. Основное поле битвы – души людей, их жизнь. Война – это болезнь, потому и личность человека разрушается и обесценивается.

Несколько лет назад один мой друг начал с воодушевлением рассказывать об одном романе Бёлля (не этом, другом). Он утверждал, что писатель – символист и приводил множество примеров, указывающих на то, что в его творчестве самые мелкие детали что-то да значат. Тогда я поразилась своей слепоте, ведь для меня Бёлль – твёрдый реалист без подтекстов. И вот это как раз самое замечательное и по-настоящему гениальное. Такая литература она для совершенно разных людей. Можно читать, не заморачиваясь отысканием символов и всё равно понять и оценить, а можно углубиться и получить чуть больше. Но лично мне копаться в Бёлле никогда не хотелось.