«Где ты был, Адам?» - роман о войне без крупномасштабных операций, без окопов в прифронтовой полосе, без яростных атак и наступлений.
Война в изображении Генриха Белля выглядит странной, и оттого более страшной. Это задворки войны. Здесь не гибнут в бою. Здесь усталость и безразличие. Здесь нет никакого намека на героизм. Здесь смерть как череда нелепых, случайных ситуаций.
И все это обыденным, скупым языком, без пафоса и патетики. Но о какой скуке и недостаточности ярких впечатлений можно говорить? Ведь именно такой подход является сильнейшим по своему воздействию. Именно он цепляет и приковывает внимание читателя. И нужны ли здесь авторские эмоции при таком (!) детальном изложении сюжета, распадающегося на части и одновременно обобщающего и соединяющего всех и вся. Сдержанность и реализм, глубина и насыщенность – вот то, что заменяет эмоции автора и стимулирует их у читателя.
Я потрясена. И не могу не вспомнить и не сопоставить это произведение с романом Астафьева «Прокляты и убиты». Когда о войне пишет прошедший ее, знающий изнутри, с позиций рядового ее участника – сравниться с ним не сможет никто.
Отзывы на книгу «Где ты был, Адам?», страница 5