Отзывы на книгу «На обратном пути», страница 3

Юность самоуверенна. Ничего с этим не поделаешь. Юность думает, что нет неисправимого, а есть слабость и глупость; что нет полностью разломанного – а вот криворукость есть. Все, дескать, можно поправить, починить, возвратить. Человек силен. Он справится.

Приблизительно так думали юные герои Ремарка. Отправляясь на войну, они не знали, что уже не вернутся с нее. Нельзя усилием воли избавиться от боли. Невозможно избавиться от мыслей о том, страшном. Сколько ни убеждай человека, что страдать не нужно (нерационально, вредно, бесполезно!), все равно он будет страдать. Боль не знает логики, и поговорить с ней не получится.

Я неопознанный солдат, Я рядовой, я имярек. Я меткой пули недолёт, Я лёд кровавый в январе. Я прочно впаян в этот лёд, Я в нём, как мушка в янтаре.

Каждый из нас хотя бы раз встречался с таким человеком – человеком войны. Таким был мой отец, отвоевавший свое в Афганистане, несколько раз раненый на той войне, как и герои Ремарка собиравший останки своих товарищей – чтобы потом сложить их в цинковый гроб. Что пойдет в этот гроб, никто не знал. Чья там рука, чья нога – никто не разбирался. Что нашли, то и положили. И мне не сложно было понять, что мой отец, пережив это, тоже не сумел восстановиться. Даже спустя десятилетия остаются шрамы на душе.

Героям Ремарка, как кажется, не повезло выжить. Все-таки смерть – не самое страшное, что может случиться с человеком. Мертвым не нужно приспосабливаться к послевоенной непонятной жизни. Это живым нужно стараться. Зачем? Они и сами не понимают. Утрачены все связи с разумным и столь безразличным миром. Даже те, кто любил и ждал, невольно обесценились – потому что им, не знавшим войны, не понять вернувшихся. Любившей матери не понять своего сына; она-то помнит его хорошим, милым, нежным с ней, теплым человеком с увлечениями, с радостной улыбкой. А сыну не понять матери, все в ней уже не так, неуместна ее забота, не нужна ее тревога. Разве может он сказать ей о войне? А что? Она расплачется, конечно. Но помочь не сможет. Так зачем, к чему ей беспокойство?

Ну что с того, что я там был, В том грозном быть или не быть? Я это всё почти забыл. Я это всё хочу забыть.

Самое осмысленное – память о войне и былом товариществе. Привычное уже. Но война отдаляется, все реже вспоминают о ней, все больше о простой жизни с ее бытом, с ее нехитрыми проблемами. У товарищей свои заботы. Посторонние глядят с недоумением или жалостью: ах, как он изменился, а вот раньше…

Потерянным кажется, что лучше всего уйти в любовь. О, этот вечный миф – что любовь спасает, избавляет от боли и невыносимых страхов, залечивает раны. А Ремарк показывает, что больной уже человек не способен вынести всего накала этой якобы спасительной любви. Ростки нежности гибнут под солнцем отчаяния, без капли влаги, в засохшей плоти земли. Может, спустя долгие годы они снова встретятся и станут вспоминать: «А помнишь, Франц/Вилли/Георг/Альберт, как на рассвете била артиллерия? И на рассвете ты пел свою любимую песню в ожидании, а я слушал тебя, думая, зачем ты так фальшивишь. Сколько лет прошло, ты помнишь? Много лет ты не держал в руках винтовку. Помнишь сражение под Верденом? Мне хотелось пить больше всего на свете, пить воду, самую обычную. Прилетели самолеты, я испугался, помнишь? Тогда мне не хотелось умирать. Мы стали так стары! Помнишь? Раньше я говорил, что я бы ничего не изменил, дай мне Бог второй шанс. Что я ни о чем не жалею. А сейчас не знаю, я не знаю…»

Уже меня не исключить Из этих лет, из той войны, Уже меня не излечить От тех снегов, от той зимы. И с той землёй, и с той зимой Уже меня не разлучить, До тех снегов, где вам уже Моих следов не различить.

Пожалуйста, берегите себя и своих любимых. Не участвуйте в войне.

Очень сильная книга... Сердце болело за ребят, за потерянное поколение... Юность, счастье, мечты о прекрасном будущем — всё это исчезло, уничтоженное войной, годами в окопах. И ради чего всё это было?! Вернувшись с войны, они оказались никому не нужны... Покинутые, не приспособленные к мирной жизни... Было смешно от одной только мысли, что вчерашние солдаты сегодня должны вернуться за школьную скамью, сидеть и учиться с детьми младше их... Было тошно читать о судебном процессе, "война это другое". Тошно от романтизации войны и не желания слышать и понимать о том, что они пережили под пулями, как изменилась их психика. И как же горько в конце, когда другая молодёжь встаёт на тот же путь, поддаваясь внушению этих "говорунов", которые и носа из своего уютного гнёздышка не высовывают.

Я не знаю, как писать о любимом. Сердце раздирают чувства, в голове толпятся мысли, которые всколыхнула жизнь и переживания главного героя.

В этой книге нет необычного сюжета, повествование идет гладко - это, по большому счету, несколько недель из жизни молодого человека, вернувшегося исковерканным после войны. Я не знаю, что заставляет не выпускать книгу из рук. Не знаю, что заставило меня плакать и даже видеть кошмары несколько ночей. Наверное то, что я прожила эти дни с ним, Эрнстом, и почувствовала каждую каплю его страданий, метаний, мучений и, наконец, возвращения.

Любимый писатель, что тут еще скажешь. И мне плевать, что он пишет о немцах, о тех с кем мы воевали. Такими же разрушенными и потеряными мальчиками-стариками вернулись и наши деды и прадеды с той войны.

Пожалуй, одна из за самых тяжелых книг Ремарка. Это продолжение На Западном фронте без перемен казалось бы о военных действиях читать сложнее, но нет, вторая часть разорвала сердце на мелкие кусочки.

Конец войне, вот уже все ждут, когда смогут вернуться в родные края и жить спокойно. Молодые парни, которые пережили все ужасы, им даже мысль о мире пока что видится чем то далеким.

До сих пор один год войны накладывался на другой, один год безнадёжности цеплялся за другой, и, если подсчитать, вам почти сразу же приходилось изумляться, что это тянется так долго, что это промелькнуло так быстро. Но теперь, когда мы уже знаем, что не сегодня завтра будет мир, каждый час весит в тысячу раз больше, каждая минута под огнем тяжелее и дольше всех последних лет.

Они отправляются домой, но что же видят на этом пути, проходя через множественные населенные пункты, их никто не встречает радушно, им по сути никто не рад, всем всё равно. Вроде бы и не было войны, как будто и не умирали люди за родину.

Бородатые старики и тоненькие мальчики, которым нет и двадцати, - все товарищи, без различий. Рядом с ними их лейтенанты - полудети, но командиры стольких ночей и атак. Позади армия мертвых. А они бредут вперед, шаг, ещё шаг, больные, оголодавшие, без боеприпасов, жидкими ротами, с глазами, которые все еще не в силах постичь: вырвавшись из преисподней, мы на обратном пути в жизнь.

Вернувшись домой, многие чувствуют себя не в своей тарелке. Они изменились, пусть даже им двадцать с небольшим, но это уже не мальчики, которые мечтали, смеялись и строили планы на жизнь. Они не понимают, что делать дальше, как жить, когда не нужно воевать.

Жизнь шла и идёт, как будто мы тут лишние.

Своя комната будто стала чужой. Вещи не имеют уже того смысла. И главное, разговаривать с родными о чём?.. Эти мимолетные взгляды, молчание и неловкие моменты, когда не знаешь как себя вести с родной мамой. Парни ищут себя, так сказать, место под солнцем, в этом новом мире.

Нужно что то, на что можно опереться, неужели непонятно? Я хочу, чтобы меня кто то любил, тогда этот кто то будет мне опорой, а я ему!

Кто то приспосабливается и преуспевает. Его отпускает та, прошлая реальность. Но большинство потеряно, сколько инвалидов войны, разрушенных семей, голодающих и отчаявшихся. У каждого кто вернулся своя точка зрения и свое ощущение от происходящего.

В слово "патриотизм" они напихали свою словесную бурду, свое честолюбие, волю к власти, псевдоромантику, тупость, жажду прибыли и выдавали нам все это за сияющий идеал! А мы думали, что это фанфары, зовущие к новой, сильной, мощной жизни!

Больно читать, как многие так и не смогли принять тот мир, в который вернулись. Они просто не выдержали, не прижились, не срослись с новой реальностью. Молодые парни, которые могут только воевать, держаться вместе, только братство придавало им чувство защищенности. Миллионы покалеченных судеб, морально нестабильных людей, казалось бы, которым жить и жить. Но нет планов, мыслей, нет видимости будущего. Никто не станет прежним, не сможет выбросить из памяти прожитые, на войне, годы.

Может, я никогда не буду абсолютно счастлив, может, война убила эту возможность и я навсегда останусь как бы сторонним, нигде не почувствую себя дома; но я не буду и абсолютно несчастлив, потому что всегда найдется что то, что меня поддержит, пусть лишь мои руки, дерево, дыхание земли.

Я хочу разъяснить моим мальчуганам, что такое их отечество в действительности. Их Родина, понимаешь ли, а не та или иная политическая партия. А Родина их — это деревья, пашни, земля, а не крикливые лозунги.

"Возвращение" - такое же сильное произведение Ремарка, как и перед ним написанного "На западном фронте без перемен". Фактически, этот роман является логическим продолжением. Есть даже упоминание о героях из предыдущей книги. Да, служба солдатом в военное время является своего рода стеком, куда сначала "закидывают" элементы (наших героев), а когда война заканчивается, их "выкидывают назад", из стека обратно. И, понятно, что сначала наши герои должны привыкнуть к этому стековому аду, а затем, при мирном времени - наоборот, необходимо отвыкать от этого марафона. К сожалению, не все выжившие солдаты, возвращающиеся домой, могут снова "окопаться" в этом, другом, мирном мире. Именно о возможных путях "выхода из стека войны", о выживании в этом новом марафоне, о трудностях, последствиях, последействиях написана эта антивоенная книга.

Может быть, я никогда не буду счастлив, может быть, война разбила эту возможность и я всюду буду немного посторонним и нигде не почувствую себя дома. Но никогда, я думаю, я не почувствую себя безнадежно несчастным, ибо всегда будет нечто, что поддержит меня, — хотя бы мои же руки, или зелёное дерево, или дыхание земли.

Как красиво придумано. Одиннадцать главных героев, солдат и офицеров, знавших друг друга, получили после первой мировой войны, одиннадцать совершенно различных судеб, и, понятно, что если государство всегда получает в подарок послевоенный кризис, то и здесь мы видим, что практически все персонажи не смогли успешно достигнуть финиша марафона в ранге победителей. Что же - это логично. И так будет всегда! Это показывает нам автор и мы видим это на примере последующих войн и разрушений государств.

И пусть многие критики говорят, что "Возвращение" не так глубок как роман-предшественник, потому что якобы "в романе не так явно показаны состояние той послевоенной Германии, борьба на политических фронтах, экономический кризис". Но ведь автор не ставил своей целью углубиться именно в эти аспекты. И тем не менее в конце романа мы видим, как Козоле становится свидетелем военной подготовки юношей. Вот они - предшественники второй мировой... Я считаю, что даже такое "повествование с близкого расстояния" без учета глобального исторического фона той Германии двадцатых годов должно больше воздействовать на читателя.

Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой.

Я думаю, книги Ремарка будут всегда актуальными. И в наше неспокойное время и в будущем, пока будет жить наше человечество. Как бы можно было бы повлиять на политиков и радикалистов, чтобы они до конца поняли, разобрались и отказались от этого жестокого военного бизнеса. Именно поэтому я ценю этот роман выше предшественника.

И вообще, считаю, что "Возвращение" является абсолютным мастридом. Ценю и преклоняюсь перед автором.

Прощание всегда тяжело, но возвращение иной раз ещё тяжелее.

Пусть бы наше и последующие поколения человечества встретили как можно меньше, а лучше ни одного более стека войны!

Эй, алё (!), почему у книги так мало рецензий? Ведь она ни в чём не уступает "На западном фронте без перемен", и, может даже, превосходит.

Моё возвращение к Ремарку после двухлетней паузы прошло триумфально! Это уже шестая прочитанная мной книга, он стал своего рода моим товарищем. Его приятно читать и днем, и ночью, и в России, и в Португалии. Я даже готов взять взаймы, если мне не хватит денег на очередную его книгу. (теперь назовите: сколько книг Ремарка зашифровано в этом абзаце, и какие)

Для тех, кто знаком с творчеством Ремарка (а также Хемингуэя и Олдингтона), тема романа не нова - "потерянное поколение". И вроде бы всё с ней ясно, и уже 100 раз обговорено и усвоено, вроде бы одни и те же избитые истины - но до чего же бередит душу боль и сумятица этих немецких мальчишек, как будто читаешь об этом в первый раз...

Роман можно читать не только как пацифистский и гуманистический трактат, но и как смыслообразующий, философский. В нашем с вами опыте не было таких призм, от которых луч нашей жизни резко менял направление, как война или каторга (Достоевского). В подавляющем большинстве своём мы плывём по течению, не наталкиваясь на запруды и водопады. Нужны ли они? Полезны ли? Ответ, как по мне, заключается в том, что персональные войны, в рамках личного микрокосма - скорее благотворны; всеобщие, социальные - разумеется, бедственны. Посему и пропускаешь текст через себя, и думаешь:

Для этого требуется потрясение, как смерть друга, или "толстовское" озарение на лоне природы (или под небом Аустерлица). Но неужели нельзя иначе, естественным путём?!...

Обратный эффект: "в(В)озвращение" это не путь домой, от войны к миру, а чаще наоборот - мысленный (и даже телесный: как у Рахе в концовке) возврат к минувшему, возвращение на войну. А в социально-историческом плане - цикличность, возвращение всего на круги своя. Ведь уроки Первой Мировой ещё не были усвоены, а уже новое поколение молодёжи, закланных агнцев, готовят на убой в одной из финальных сцен. Воспылаем надеждой, что нового возвращения не случится!

А к Ремарку вернуться будет большим удовольствием.

Да уж. Такого я все же не ожидала. Умеет Ремарк показать жизнь во всей ее "красоте". Особенно жизнь солдат вернувшихся с войны. Они страдали, воевали, терпели лишения и умирали. И вот они вернулись. казалось бы сколько всего должно быть в этом слове, в этой мысли - Возвращение. Возвращение живыми с войны. Пусть они проиграли, ведь по сути проиграла страны, а не люди, пусть они уже не те, но они живы и они дома. А вот дома их ждет...а ждет ли их дом?.. Люди ,которые еще месяц, два назад убивали - должны вернуться в школу в 7-8 класс и писать сочинения, учить стихотворения... Они должны резко и сразу перестроить свое мышление и поведение. Им не дается на это времени. От них требуется сразу же стать рядовыми членами общества. Они не герои, они не защитники, они не победители - значит и никто, просто граждане и должны жить как все и не выделяться. Гадко, гнусно и невыносимо, но так реально и живо. В этом суть книг и историй Ремарка. В этой звенящей ноте, которая пронизывает все его книги...

Часть моей жизни была отдана делу разрушения, отдана ненависти, вражде, убийству. Но я остался жив. В одном этом уже задача и путь. Я хочу совершенствоваться и быть ко всему готовым. Я хочу, чтобы руки мои трудились и мысль не засыпала. Мне многого не надо. Я хочу всегда идти вперед, даже если иной раз и явилось бы желание остановиться. Надо многое восстановить и исправить, надо, не жалея сил, раскопать то, что было засыпано в годы пушек и пулеметов. Не всем быть пионерами, нужны и более слабые руки, нужны и малые силы. Среди них я буду искать свое место. Тогда мертвые замолчат, и прошлое не преследовать меня, а помогать мне будет.

Один из самых тяжелых романов Ремарка, который мне внезапно выпало читать вместе с младшим братом, который так же внезапно решил Ремарка начать читать. Да, здесь все та же фирменная надломленность романов автора, серая дымка войны окантовывает дороги, судьбы и жизни. И, казалось бы, война позади, чего еще желать тем, кому пришлось лежать в окопах, убивать и грезить о доме? Но это не значит, что Война на пару с теткой Смертью тут же разомкнет свои объятья и отпустит пасынков на волю. Когти таких как она, заражают ядом надолго.

Именно в "Возвращении" более всего чувствуется мотив потерянного поколения. Вчерашние мальчики, сегодняшние мужчины, которые вынуждены были воевать по распоряжению свыше, не идейные, не СС, а просто позавчерашняя ребятня и работяги, жизни которых или оборвалась там, на линии фронта, или надломилась по хребту уже в родных местах, где все теперь по иному, и ты сам стал совершенно другим. Эта неприкаянность, ненужность и неумение стать теми, кем они были когда-то для семьи и друзей - именно они бьют сильнее всего, особенно в эпизоде, когда Эрнсту кажется, что вот-вот и Волк уйдет от него, и он останется совсем один наедине с новой бедой, жизнью, которая не жизнь вовсе. И день за днем, в каждом из них, кто дошел домой и не сгнил на войне, проступает то самое отравленное отчаяние и безнадежность, которую перебороть и убить подчас невозможно. Огонек каждого из них тлеет еле-еле или вовсе потухает. А наш рассказчик Эрнст не только мучается сам (хоть в итоге и находит свое место в этом новом мире), ему досталась доля поведать эту историю читателю, а это дело непростое и тяжелое. Потому что товарищи, потому что они хотели снова жить как прежде, потому что не получилось, и все они пропадают как призраки войны в серой дымке, которая окантовывает дороги.

"Возвращение" или в другом переводе "На обратном пути" надо читать после "На Западном фронте без перемен". Точно так я и сделала, но с интервалом примерно в тридцать лет.) Тогда, давно, "На Западном фронте" стала первой книгой прочитанной у Ремарка, после чего автор сразу же был записан в любимые. За это время прочитаны все его романы, но точку ставить не стоит, впору начинать заново)), да, и есть еще рассказы.

"Возвращение" - о молодых людях, вернувшихся с фронта домой, о потерянном поколении. Война окончена и парни попадают в совершенно иной мир, мир жизни, а не смерти. Мир, где нет разрухи, бомбежек, холода, грязи; мир, наполненный приятными запахами и красивыми женщинами. Как жить дальше? Как не сломаться, а суметь вписаться в спокойную жизнь. Одним это удается и они начинают заниматься коммерцией, другим вовсе не под силу и их выбор -смерть, добровольный уход из непонятной и ставшей какой-то пустой жизни. Роман не так богат на действия, он имеет больше психологическую направленность и представляет собой размышления главного героя Эрнста Биркхольца на антивоенную тему.

Ремарк, мастер слова и участник Первой мировой, ему великолепно удается передать чувства и ощущения солдата, возвратившегося из окопа. А еще разницу между людьми, которые шли под пули и теми, кто узнавал о боях и сражениях только из газет. Одни не понимают почему фронтовики не выстояли, вернулись пораженцами, они переживают из-за разбившейся статуэтки и ведут пустые разговоры. Других так долго учили колоть, убивать, стрелять, что иначе они уже свою жизнь и не представляют, их души мертвы. Между близкими людьми оказывается выстроена настоящая стена. Как научиться заново понимать самых родных людей, родителей, жену, детей?

Мощнейший антивоенный роман, однозначно, лучший из чего либо прочитанного за последнее время в этом жанре. Язык емкий, хлесткий, пробирающий до самого нутра, в повествовании много шокирующих подробностей. Книга-крик, книга-боль, книга-исповедь человека, вернувшегося из ада.