Золя - натуралист, но он гораздо тоньше и изящнее Флобера с Гонкурами. Он всегда делает ставку на массовость, изображает грандиозные полотна, полные цвета, запахов, тактильных ощущений, акцентов на особенно ярких действиях, а герои на фоне этих полотен кажутся мелкими и беспомощными. Человек - часть огромной машины, которая заведомо его сильнее. В "Дамском счастье" этой машиной был магазин, в "Жерминале" в роли чудовища, пожирающего своих детей, выступала шахта. Однако, в "Нана" Золя пошёл несколько по другому пути - для меня не совсем близкому - вывел в роли "высшей силы" саму главную героиню. Она уничтожает мир вокруг и саму себя:
Нана в несколько месяцев с жадностью поглотила их, одного за другим.
Нана построила своё благосостояние другими средствами: вызывающей смех пошлостью и очаровательной наготой - этими позорными, но мощными рычагами, двигающими миром, - одна, без помощи рабочих или машин, изобретённых инженерами, она потрясла Париж и воздвигла здание своего благополучия на трупах.
И несмотря на все животные сравнения, Нана достойна сочувствия. Мне кажется, что даже сам Золя не определился с отношением к своей героине (хотя натурализм старается свести авторское отношение к минимуму, но что же - никто из нас не идеален) и мечется между презрением и глубоким сочувствием. Взять хотя бы попытку Нана сожительствовать с актёром, который только и делал что колотил её. А что же масштабные полотна? Они есть, но между одним и другим (я говорю о самом начале в театре и почти самом конце, эпизоде на скачках) зияет огромный провал. Они слишком яркие, слишком насыщенные для остального текста, и перетягивают на себя всё внимание. Апофеозом романа должна была стать отталкивающая сцена смерти Нана, но те же скачки полностью затмевают финал. Это не делает роман плохим (хотя я всё ещё думаю, насколько хорошей идеей была попытка сосредоточиться на одном образе), но я люблю Золя как эпического художника. "Нана" или та же, более ранняя, "Тереза Ракен" не для меня.
Отзывы на книгу «Нана», страница 7