Читать книгу: «Fitting in», страница 4

Кульминация. Туманный Альбион, осень 2023

В Москве у меня осталась подруга. Soulmate, partner-in-crime. Такая была в ней необычная, нордическая красота. Эстетика. Она была хороша, и она это знала. Она держала себя с достоинством, всегда. Уверенная, спокойная, надежная.

Однажды вечером мне удалось сбежать на массаж от всех своих детей и мужа. Она составляла компанию. Мы были на Садовом. Светофоры улыбались своими зелеными глазищами, немного влажными от моросящего не то снега, не то дождя. Нельзя было отказать себе в удовольствии сделать кружок по внутреннему (внешнее не создано для подобных экзерсисов, даже вечером, там Курская).

В динамиках на сорок орала моя панк-рок-группа, песня обещала, что “Это пройдет”. Наше самое страшное “это” тогда еще не наступило, сейчас еще “не прошло”. Но обещание в силе – я недавно переслушивала. Мы с подругой вдвоем на Садовом, я провожу рукой по ее гладкой коже, чувствую неровную поверхность декоративного шва, слышу, как бьется ее сердце под капотом.

Завтра ГИБДД наградит меня новыми штрафами, но сейчас здесь только мы, и я не могу отказаться себе в удовольствии. Опускаю правую ногу вниз, подруга азартно рычит в ответ. Они написали, что она разгоняется до сотни за три секунды. Но что они знают о ней? Разве они знают, как строго она выговаривает за безопасность? Разве они знают, как она колесами вгрызается в асфальт? Разве они знают, как плавно летит она по трассе? Они не знают о ней ничего!

Особенно о ней настоящей. Той, что помнит все мои песни, той, что в двадцать и в сто двадцать рядом: и когда плачет дождь, и когда плачу я. На Цветном под Анакондаз, на Таганке – “Сплин”, Павелецкая под “Лампасы”, Парк Культуры и The Hatters, “Король и Шут” около МИДа, на Маяковской и дальше по Ленинградке 25/17.

Мы в гараже около дома, на улице все еще морось, собираю свои вечно раскиданные вещи, убавляю звук. Завтра утром здесь будут “Малышарики”. Ни одна из нас не готова слушать это на сорок. Улыбаюсь ей только нам понятной улыбкой, она провожает меня светом своих фар. Назавтра мы обе будем хорошими девочками: я буду вести дискуссии о единорогах, она останавливаться на красный. Надо мной будет солнце Лондона, над ней серое московское небо.

***

Я рассказала об этой “подруге” психологу, а та тут же вынесла вердикт: оказывается, моя жизнь стоит-таки на стопе. В режиме ожидания. Я обещала себе не замирать. Я все откладывала “до Лондона”. Но вот уже четыре месяца, как здесь, и все еще чего-то жду.

“Признай потерю, и только так сможешь перейти в следующий этап” – это опять психолог мне сказала. Ну окей, что ли. Я признаю:

Нет больше моей понятной жизни. Другая есть, и она классная. Но той, что у меня была и той, которую я очень любила, больше нет.

Нет больше меня в квартире моей мечты

Не сижу я больше за рулем своей любимой машины

Не хожу я больше на завтраки с подругами

Нет меня в моем родном, обожаемом городе.

Не встречаю я больше рассветы с видом на Останкинскую башню

Не катаюсь бессмысленно по “Садовому”

Не смотрю на Москву-реку с любимой Якиманской

Не хожу проведать наш гламурный скворечник в Тимирязевский лес

Не провожу выходные на “Хлебозаводе”

Не вдохновляюсь стильными людьми на Патриарших

Не ем в безобразно красивых и неприлично вкусных ресторанах

Не любуюсь на “Белую площадь”

Не ругаюсь на нечищенные парковки

Не хожу на детские дни рождения в “Авиапарк”

Не пишу книги в “Хлебе Насущном”

…

Ок, ладно, я начну заново:

МОСКВА

ВСЯ ЖИЗНЬ