Читать книгу: «Fitting in», страница 3

Завязка. Мальдивские острова, февраль 2022

Накрыло меня внезапно. В тот день мы сожгли Марка (это мой сын, если что). Забавно все вышло: я, знаете, ли не только новости зимой 2022 года не читала, но и к путешествию не особо готовилась. Я подумала, что полезно будет поспать младенчику под зонтом на пляже, подышать океанским воздухом. Да кто же реально знал, что на Мальдивах в сезон сгореть можно даже от ветра?! В общем, вы теперь предупреждены, если что.

Марк, как лежал на боку, так на ¾ и подгорел. Сам был бледный, а на лице огромное красное пятно. Я еще тогда старалась фотки родственникам не отправлять, у тех-то глаз-алмаз, они даже на фото сразу чуяли – спалили малого.

В нашем отеле шла неделя бразильского карнавала, и во второй или третий вечер устраивали тематический ужин. И вот представьте сцену. Пошла я на охоту на шведский стол. Возвращаюсь и рыдаю. Вот прямо слезы/сопли ручьем, в руках тарелка с едой. Плетусь на подкашивающихся ногах к нашему столику. У мужа глаза округляются, кусок в горло не лезет. Прямо вижу, как прокручиваются варианты в его голове: наступила на отшельника, краб цапнул, о барбекю обожглась. Что? ЧТО могло произойти за эти две минуты?!

Сажусь и говорю: “Неужели это все всерьез с нами происходит?” Есть события в жизни, которые ты уже никак не отменишь: когда увидел две полоски на тесте, когда твой ребенок родился, когда кто-то из близких ушел… Не сразу, но ты понимаешь: так, как раньше, уже не будет НИКОГДА. Ты никогда больше не пойдешь в школу, и не пригласишь того симпатягу на медляк, ты никогда больше не будешь просто девочкой, ты всегда теперь будешь чьей-то мамой, ты вот этот свой день никогда второй раз заново не начнешь.

Мы должны были бы растить крутых осознанных детей, развивать институт отцовства, рассказывать о прадедушкиных подвигах на Великой Отечественной, лежа на траве и смотря в мирное небо. Должны были бы. Но у всех нас нынче сложные отношения с сослагательным наклонением.

И все-таки: что было бы? И чтобы ЧТО все то, что есть сейчас?

Я редко думаю о смерти. Это страшненько, с одной стороны, с другой – бесполезно. Есть риски, на которые ты можешь повлиять, и тогда ты на них влияешь (здоровый образ жизни, ходить побольше, есть поменьше, чекапы там проходить, денег под подушку на черный день оставить и тд), и есть все остальные случайности. Чем дольше думаю, тем больше понимаю: чья-то смерть – это, чаще всего, урок не для самого уходящего, а для остающихся.

И если я попала в этот класс, если я уже смотрю на все, что происходит, то какой урок могу выучить здесь лично я?

Мой урок в том, что нельзя ставить жизнь на паузу. Мне очень хотелось замереть на месте, вдохнуть и впасть в спячку. Не делать ничего, спрятаться и просто пе-ре-ждать. Рядом много тех, кто уходит из жизни преждевременно, как же я могу просто продолжать жить?! Но правда в том, что мой анабиоз ничем не поможет всем тем, кто уже ушел. И раз ваша жизнь еще с вами, то нужно жить ее на полную катушку. Делать то, что всегда боялся делать. Бросить то, что всегда ненавидел. Хватит быть заложником страха: ведь завтра может просто не случится. И для многих сейчас – это НЕ метафора.