Читать книгу: «Madame Putiphar, vol 1 e 2», страница 28

XXII

Quand Vengeance entra dans Paris, le jour succédoit tout d’un coup à la nuit, ainsi que cela se voit à la comédie; et des coulisses commençoient à sortir les personnages: – Crispin et Sbrigani, Oronte et Mascarille, Chrysalde et Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et Scapin: – chacun pour son rôle mettant le pied en scène. – A travers toute cette foule d’acteurs vigilants, Vengeance traversa comme une flèche décochée. Entraîné par la pensée qui s’étoit emparée de son cœur avec force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un besoin impérieux qui entendoit être obéi. Mais dans quel val écarté, quel ravin rapide, sous quel ombrage épais, sous quel tablier d’herbes vertes, gisoit la source empoisonnée et mortelle où le cerf altéré devoit trouver à étancher sa soif?.. Comme un homme réveillé en sursaut par un bruit, qui, l’épée à la main, s’avance et tâtonne pour tuer dans les ténèbres, Vengeance marchoit – aveuglément – arquebuse au poing. – La colère étoit prête; mais la victime manquoit! – La lame s’agitoit dans le fourreau, impatiente de creuser une plaie; mais où battoit la poitrine exécrée? mais s’offriroit-elle jamais sous les coups!..

La passion sait aller au but sans être informée et sans qu’on la guide! elle trouveroit un anneau tombé dans l’Océan! Les fumées de la bête forlancée qu’elle poursuit ne s’effacent jamais pour elle. Avec elle pas de gîte sûr pour le lièvre! – pas de bauge pour le sanglier! – pas de tanière pour le lion!..

Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi, l’adjudant de service répondit à Vengeance que M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le nouveau règne; mais que s’il souhaitoit d’arriver jusques à lui, qu’il le trouveroit en son hôtel, rue de l’Université. – Et à l’hôtel de la rue de l’Université, le suisse répondit que M. le marquis habitoit pour la saison son château de Colombes.

Jusque là Vengeance avoit ignoré s’il ne couroit pas après une ombre vaine; s’il ne chassoit pas une bête morte, un renard dont la peau étoit déjà chez le fourreur: aussi quand il eut acquis la certitude que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut dans la main le fil qui le devoit conduire sûrement à son repaire, un commencement de satisfaction s’ébaucha au fond de son âme. Son esprit gagna un peu de calme, et sa précipitation se ralentit; car il alloit comme un éperdu. – Tranquille alors, comme s’il eût eu devant lui une tâche sans péril, il ne repartit de Paris qu’après avoir fait reposer sa monture, et s’être donné à lui-même quelques heures d’un bon sommeil.

Les flèches de feu du midi tomboient du carquois embrasé du soleil, les gryllons seuls remplissoient de leur cliquetis l’air silencieux des campagnes, lorsque Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure qui, s’avançant dans la plaine comme une jetée dans la mer, comme une couleuvrine hors du rempart, conduisoit au château de Colombes; vieux castel, de féodal devenu Louis-Quinzesque; – casque de pierre peinturé, enrubanné, et plein de fleurs.

A l’entrée de l’avenue la lice de bois, couleur vert-naissant ou vert-pomme, étoit ouverte; – au fond de l’avenue la grille aussi étoit ouverte. Vengeance s’avança donc sans hésiter; et, comme il s’approchoit sous les fenêtres, il apperçut dans les jardins, descendant les degrés d’une terrasse, une dame dans un galant et riche appareil. D’une main elle relevoit une basque de sa robe, de l’autre elle hochoit un éventail avec grâce. Elle se renversoit avec majesté, se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et jetoit avec élégance comme un aviron son pied qui soulevoit les flots transparents de sa jupe, son petit pied, grand à peine comme un biscuit, captif dans un soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus sombres, et qui, échafaudé au haut d’un haut talon et la pointe prosternée, terminoit une jambe divine par une douce déclivité. – Une suivante, ravissante soubrette, venoit derrière, flairant une branche de romarin, et portant nonchalamment, repliée sur son bras, la queue démesurée de sa maîtresse.

A la vue de cette grande dame inattendue, Vengeance tourna court, et chevaucha plein de fierté jusques auprès de la terrasse. – Là, ayant mis pied à terre, tenant sa bête par la bride, il se découvrit, et saluant plusieurs fois de son chapeau, en bon gentilhomme, avec une suprême courtoisie, il demanda M. le marquis de Gave de Villepastour, à cette délicieuse personne, qui lui répondit d’une façon suave et d’une voix sucrée: – Mon mari, monsieur, est en ce moment dans le parc. – Veuillez prendre en face cette allée, et d’honneur vous l’y trouverez. – Sur quoi Vengeance s’inclina de nouveau en signe de remerciement. – Pendant toute cette brève entrevue, tandis qu’ils avoient parlé ou s’étoient fait leurs révérences ils avoient eu l’œil attaché l’un sur l’autre, leurs regards s’étoient cherchés; il y avoit eu de part et d’autre un mouvement d’admiration inopinée. On eût dit que le dieutelet Cupidon, ce petit archerot malin, les avoit sur-le-champ férus tous deux de la même sagette. – Vengeance étoit le beau jeune homme antique que vous savez! – La marquise, d’une taille élevée, femme de trente ans toute jeune encore, étoit bien belle aussi! – Une tête noble et superbe, comme on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d’un galbe imaginaire, animé et flexible, avec un doux balancement; une poitrine à rendre Junon jalouse, et deux admirables commencements de sein, car le surplus étoit caché; de la prestance, une parure rare, une abondance majestueuse de costume; – mi-partie reine et déesse! – Comment Vengeance auroit-il échappé à tant de prestige si bien à sa mesure! Quel derviche même y eût échappé!.. Enfin, ayant rompu le charme qui le lioit et le retenoit encore après la réponse reçue, il remonta avec beaucoup d’aisance sur son impatient palefroi, et s’enfonça à toute bride dans le parc par l’allée indiquée.

– Célimène, dit alors la marquise à sa caudataire, ne trouves-tu pas ce jeune homme un enfant superbe? Quel port! quelle grâce! quel visage! – Oh! j’en suis toute bouleversée!

La soubrette fit un petit bruit de lèvres railleur, et répondit après un silence plus moqueur encore: – Mon cœur sur la main, ma foi, madame, je le trouve un charmant berger. – Si charmant! que, s’il daignoit vouloir m’offrir des nids de tourterelle et m’orner de fleurs ma houlette, – je lui laisserois volontiers m’offrir et m’orner tout ce qu’il voudroit.

– Célimène, que vous êtes terrestre! Vous ne pouvez rien voir sans penser de suite à votre lit. Oh! je n’aime pas ce genre d’esprit grossier! – Mais venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J’ai besoin de le revoir, ce bel ange! – Oh! s’il le veut, ce bel amour, il verra bien des défaites!..

Au détour d’une petite allée Vengeance rencontra M. le Marquis de Gave de Villepastour, qui, l’épée nue à la main, poursuivoit un papillon d’un riche plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se posoit de branche en branche. – Un valet à quelques pas plus avant tenoit au bout d’une chaîne d’argent un singe en frac de velours, portant suspendue à son col une petite corbeille de figues qu’il ravageoit. – M. le marquis, s’il vous plaît, s’écria alors Vengeance en réprimant brusquement sa course. – C’est moi, monsieur, que me voulez-vous?

Prompt comme la foudre, ayant sauté à bas de son cheval, et rejeté son manteau, Vengeance dégaîna son épée. Puis, l’œil enflammé et marchant droit sur lui: – Marquis, ce que je veux, reprit-il avec force, ce que je veux, infâme! c’est ta vie! çà, défends-toi! – Je viens de la part de mon père et de ma mère!

– Que voulez-vous dire?

– Je veux dire, misérable! regarde-moi bien! que je suis le fils de Patrick! et que Déborah est ma mère! et que je viens demander le paiement des outrages que ma mère a subis, et le prix du sang de mon père que tu as assassiné.

– Décidément, c’est donc une manie de famille, mon jeune brave, de vouloir que Patrick soit mort, et que moi j’en sois l’auteur! – fit alors le marquis d’un air tout-à-fait calme et réjoui; – puis il poursuivit avec indifférence, en froissant dans ses doigts les plis d’une dentelle: – Ah! vous êtes, mon cher, le fils de madame Déborah! une charmante, une adorée personne, ma foi!.. Comment va-t-elle?.. Oh! je me la rappelle parfaitement! vous lui ressemblez: cependant plus encore à M. votre père, aussi je me disois en vous regardant tout à l’heure: Mais, c’est étonnant! je connois ce garçon-là.

– En garde! monsieur, vous dis-je: – Mais défends-toi donc!.. misérable!

– Hola! tout beau! vous faites bien l’emporté, mon mignon! Quelle mouche vous a donc piqué? – Venez à la maison; qui sait? peut-être j’aurai bien des choses à vous dire: nous causerons tranquillement.

– Tu railles, infâme!.. Défends-toi, ou tu es mort!

– Mort! – non. – Tout beau. – Pas si vite…

– O mon père! je n’en finirai donc pas avec ce lâche!..

Vengeance frappoit du pied la terre. – se heurtoit le front; – et brandissoit son épée d’une façon terrible.

Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile, qu’il ne faut insulter ni l’enfant ni la femme! – Parce que la femme devient mère, parce que l’enfant devient homme!

En garde! – Encore un coup, te dis-je, défends-toi donc!

– Mon pauvre apprentif, c’est de la vraie folie! vous voulez donc mourir, mon cher, vous n’y pensez pas? vous voulez donc me forcer à vous faire du mal?

– Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non, je n’en crois rien. Moins de tendresse, je vous prie. Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice et Dieu sont avec moi!

– Dieu?.. mon garçon, ceci auroit fait bien rire M. d’Holbach. Vraiment vous êtes délicieux!

Comme Vengeance se précipitoit sur lui, et qu’il n’y avoit plus de temporisation possible, M. de Villepastour, se retournant vers son valet, lui dit alors d’une façon résignée: – Tu vois, Jasmin, que monsieur m’y oblige.

Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit comme un lion. – Le vieil homme d’armes se contenta d’abord de parer élégamment; mais, peu à peu, animé par l’ardeur et l’audace de son implacable adversaire, il prit une part plus active à cet horrible jeu, et devint à son tour terrible.

Ils en étoient là, tantôt rompant, tantôt allant à fond avec fracas, quand tout-à-coup la marquise éperdue apparut au détour de l’allée, et, poussant des cris de grâce, vint se jeter entre les combattants, essayant de couvrir Vengeance de sa protection, – ce qui le perdit.

Une botte portée trop brutalement par M. le marquis, et qu’il ne put modérer, se fit jour sous le fer de son ennemi, lui cloua sur la poitrine l’éventail d’ivoire de la marquise dont elle s’efforçait de faire un bouclier, lui perça le cœur, et s’insinua sous le poids du bras jusques à la garde.

Vengeance recula d’un pas, jeta un long regard sur la marquise. Et criant: O ma mère! – Il étoit mort.

– Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!.. s’écria alors madame de Villepastour avec un geste d’effroi – horrible, et se laissant tomber sur la poitrine de Vengeance, que déjà le sang inondoit.

– Jasmin, dit là-dessus M. le marquis, sans aucune marque d’altération ni de trouble, – j’ai la main meilleure encore que je ne pensois.

Madame de Villepastour fut détachée du corps de Vengeance, qu’elle tenait embrassé en versant d’abondantes larmes, et ramenée au château par Célimène, où les plus tendres soins ne pouvoient la rendre à ses esprits, tandis que Jasmin, aidé de M. de Villepastour, conduisit le cheval de Vengeance dans l’épaisseur d’un bosquet, l’y attacha, – cacha sous un fourré le jeune mort, – et poussa du sable avec le pied sur la mare de sang répandu.

– Ceci, Jasmin, n’est que provisoire… La cloche appelle; viens. – Nous reviendrons ce soir quand nous aurons avisé à ce que nous devons faire de ce butin.

A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin reparurent. – Après avoir tiré du bosquet le cheval, ils chargèrent sur la selle le cadavre, puis, l’ayant lié avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du parc, par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre équipage. – Là, ayant frappé chacun avec un caillou sur les flancs du cheval, l’animal, qui hennissoit à l’odeur du sang, s’emporta et s’enfuit – épouvanté.

En regardant partir cette triste cavalcade, M. de Villepastour ne put se défendre d’un mouvement de regret. – Pauvre garçon!.. fit-il. – Est-ce pas, après tout, Jasmin, qu’il étoit beau et brave! Que c’étoit après tout un jeune preux!

– Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis, et souhaitons-lui un bon voyage. – Bonne chance, mon drôle! En voilà un du moins, cher maître, qui, voyageant à dos de mulet, ne craint pas qu’on lui prenne ou la bourse ou la vie.

– Connois-tu, Jasmin, l’histoire de Mazeppa?

– Non, maître.

– La besogne que nous venons de faire m’y fait songer: – je te conterai ça.

Le cheval ne sembloit déjà plus au fond de la plaine qu’un corbeau voletant sur la crête d’un sillon. – Le maître et le valet rentrèrent dans l’enceinte du castel: – la chose avoit réussi; ils étoient satisfaits.

XXIII

Quand je pris la plume pour écrire ce livre j’avois l’esprit plein de doutes, plein de négations, plein d’erreurs; – je voulois asseoir sur le trône un mensonge, – un faux roi! Comme le peuple, sujet à la démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un front dérisoire, et que devroit plutôt fleurdelyser le fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, – l’élever sur le pavois ou sur l’autel, – la proclamer Cæsar ou Jupiter – et la présenter à l’adoration de la foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois, que de fausses idées, que de phantômes! – Mais je ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumière s’est faite pour moi. – Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à moi. – Où l’eau étoit bourbeuse, j’ai trouvé un courant limpide. – A travers les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du gravier le plus pur, sillonné par l’ombre fugitive des poissons argentés qui passent entre deux ondes comme un trait, – comme une barque qui a mis toutes voiles dehors, – comme une navette qui courroit sans repos de la main droite à la main gauche, de la main gauche à la main droite de Neptune. – Le brouillard s’est déchiré, et la cîme des monts, pareille à une armure gigantesque dorée par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume, s’est offerte à mes yeux. – Au travers de cette vapeur d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la ville assise sur la colline et la forêt étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute leur beauté.

Oui! il y a un Destin!

Oui! il y a une Providence pour l’Humanité et pour l’homme!

Non! les méchants ne triomphent pas sur la terre!

– Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses œuvres.

Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour redresser les torts de la première, – pour faire la part du juste, et refaire la part du méchant. – Rien ici-bas ne demeure impuni!

Non, il n’y a point de désordre dans le gouvernement du monde!

Non, les bons ne payent point pour les mauvais, – la vertu pour le vice!

Non, il n’y a point d’hommes qui soient donnés en proie aux hommes sans que Dieu n’en ait la raison.

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont des bons réels, – comme le fils du mauvais peut être juste, – c’est qu’ils expient les torts de leur race.

Oui, je crois à l’expiation!

Non, la destinée fatale originelle n’est point une atrocité! mais une loi sublime!

Dieu est un Dieu vengeur!

Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent elle est longue et tardive, mais elle est sûre! – Dieu a devant lui l’espace; rien ne le presse; rien ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans soi-même plutôt que dans la postérité qui doit sortir de son flanc.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle nous échappe! – mais rien n’échappe à l’épée éternelle de Dieu!

Cette opinion, j’en conviens, est une opinion terrible! Soit! tant mieux! Qu’elle aille trouver le crime heureux dans le bain de ses prétendues délices, qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, qu’elle s’y insinue, et lui fasse égoutter le cœur!..

La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle force au monde ne peut ployer, et dont rien ne sauroit faire un arc! – C’est un rocher qui retombe sur celui qui le déplace!

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la vertu; j’ai couronné de roses la pourriture; j’ai parfumé de nard la lâcheté; j’ai versé le bonheur à plein bord dans le giron de l’infamie; j’ai mis le firmament dans la boue; j’ai mis la boue dans le ciel; pas un de mes braves héros qui ne soit une victime; partout j’ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé… – Eh tout cela, toutes ces destinées cruelles accumulées, n’ont abouti après tant de peines qu’à me donner un démenti!

Lord Cokermouth, un méchant cœur, fils peut-être d’un cœur plus condamnable encore, n’expie-t-il pas ses torts par lui-même et par sa race. Il est puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est puni dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant il assiste à la ruine de sa maison. Le bras de Dieu le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s’arrête qu’après avoir tout effacé.

Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée à un bœuf; c’étoit une âme droite; mais elle dut payer pour son père, un marchand parvenu. – Vous savez, messieurs, si c’est l’honnête homme qui parvient!

Quant à Déborah! n’étoit-ce pas la dernière raison d’une race doublement maudite, et qu’on vient de voir s’éteindre dans la personne de Vengeance, son jeune fils, enfant appartenant à deux souches condamnées; car Patrick que nous voyons étendu sur le plus dur chevalet, procède d’une antique famille dégradée après des troubles populaires durant lesquels cette famille séditieuse avoit trempé sans doute dans plus d’un forfait.

Pour Fitz-Harris, n’auroit-il eu contre lui que sa trahison envers son ami, envers son frère Patrick; – la trahison est le crime le plus grand aux yeux de Dieu, – qu’il n’eût reçu que son salaire.

O vous, que mon sophisme flattoit, berçoit, caressoit, consoloit!.. qui vous êtes si follement réjouis de me voir mener dans un char de triomphe la corruption; qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est honnête, car tout ce qui est honnête souffre dans mon livre, et qui avez pu croire un instant avec moi au destin aveugle, à l’impunité! mettez sous vos pieds ce doux mensonge! – voilez votre face hideuse dans vos mains coupables! – Tremblez! oui, tremblez! car l’heure approche où toutes ces infortunes que j’ai chantées et des montagnes d’autres vont faire pencher le plateau de la colère de Dieu! – car Dieu à cette heure attise un châtiment comme le forgeron le feu de sa forge! – car l’heure d’une immense expiation va sonner sur un timbre funèbre, épouvantable, horrible! car Dieu et le peuple, – ces deux formidables ouvriers, vont se mettre à la besogne! – et car leur besogne comme eux sera terrible!

La monarchie décomptera longuement devant Dieu ses orgies! – et ses suppôts! le peuple les tordra dans ses mains puissantes comme un haillon!

Pas une plainte secrète, pas une larme dans l’ombre, pas un soupir étouffé, pas une goutte de sang que Dieu ne recueille – et ne pèse – et ne venge! Ce sont autant de grains de poudre qui s’amassent sous le projectile, et qui font le coup d’autant plus fort, d’autant plus redoutable au jour de l’explosion! – De là vient, de ces causes infimes et partielles, le bouleversement des empires.

Au jour de ces bouleversements avec sa propre massue Dieu tue Hercule. – Alors il divise les nations en deux parts: à l’une il met une toison, à l’autre il met une gueule: et suscite ces deux parts l’une contre l’autre jusqu’à ce que la part qui a la gueule ait dévoré la part qui n’a que la toison!

Quand l’expiation est enfin accomplie, et que Dieu n’a plus besoin de son outil, il le brise!

Dieu, tout-à-l’heure, se servira du peuple; mais dès que cet outil sera ébrêché dans sa main et sera teint de sang, à son tour il le rejetera!

Il enverra alors un homme sorti d’où l’on ne sait où, qui lavera le sang dans le sang, qui à mesure que les mères enfanteront prendra leurs fils et les écrasera sur la pierre! – Puis à son tour cet outil sera brisé! Alors les dernières ombres d’une race qui doit disparoître de la terre reparoîtront. Mais Dieu, pour achever l’holocauste, derechef se choisira un outil dans la propre maison de cette race, et fera régner sur le peuple, jusqu’à ce qu’il ait expié ses nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier outil; un homme aux mains crochues portant pour sceptre une pince; – une écrevisse de mer gigantesque; – un homard, n’ayant point de sang dans les veines, – mais une carapace couleur de sang répandu!