Отзывы на книгу «Почти два килограмма слов», страница 5

Фантастика и киберпанк, постмодернизм и постирония, Пинчон и Делилло, Алан Мур и Чарли Кауфман, Исигуро и Айн Рэнд, Набоков, Толстой, Филип Дик, Янагихара... Сколько же всего смог уместить на эти квадратные сантиметры текста эссеист Алексей Поляринов. Удивлялся, не мог оторваться, вступал в диалог и многажды останавливался во время чтения.

«Писатель и критик соотносятся примерно так же, как астроном и астролог. Можете мне поверить, я был по обе стороны баррикад»

«Настоящие "лишние люди" — это дети на уроках литературы. Их интересами пренебрегают»

Не бояться "элитарности", "непонятности", "сложности" литературы, одновременно не пренебрегать жанровой, "массовой" литературой, фантастикой и комиксами, мюзиклами и фильмами категории "Б"... (Знать бы, из какого сора вырастает значительная серьёзная литература). Научиться быть свободным любить то, что тебя увлекает, и в то же время покушаться на таких авторов, которые кажутся тебе недосягаемыми. Об этом пишет писатель и эссеист Алексей Поляринов, тот самый переводчик той самой "самой сложной" книги — двухкилограммового (буквально) романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка».

«Почти два килограмма слов»* (издательство Individuum, 2019) — это двадцать девять эссе о писателях и сценаристах + две личные заметки: о пути читателя Алексея Поляринова и "Манифест читателя (вместо послесловия)" _______ * о Пинчоне, Барнсе, Гибсоне, Кинге, Уоллесе, Исигуро и других

Примечательно, Поляринов ведёт искреннюю беседу с тобой как с приятелем, касаясь любимых тем и одновременно острых вопросов — о непростом писательском пути, о разрушении канонов, о киберпанке и посмодернизме, о субкультурах и массовости. Признаюсь, мне было очень интересно читать обо всём, чего он касается в тексте, даже если автор мне не особо близок или совершенно незнаком. И как удивительно точно и образно рассказывает Поляринов, он настоящий рассказчик здесь, хотя заметки могут носить где-то краткий информативный, или местами более глубокий и обширный характер анализа. Это всегда интересно читать, выписывать яркие сравнения и метафоры. Чего стоит Дэвид Фостер Уоллес, который своей «Бесконечной шуткой», словно Гамлет с черепом Йорика в руках, выносит многостраничный приговор постмодернизму.

Поляринов призывает своими эссе к усилиям увлечённого и вдумчивого читателя, которые обязательно окупятся. Он не без оснований утверждает:

«Ведь то, что не требует усилий, — не заслуживает усилий»

. И после этих эссе я обязательно возьмусь читать «Внутренний порок» Пинчона, романы Джулиана Барнса и, возможно, что-то у Иэна Макьюэна (хотя по тону заметок о Макьюэне и Айн Рэнд ощущается прохладное к ним отношения самого Поляринова). Впереди меня ждёт ещё и далёкое путешествие с неподъëмной (во всех смыслах) «Бесконечной шуткой». История про то, как Поляринов таскал в рюкзаке этот том и не сдавался (даже пострадали межпозвоночные диски), придаёт его упорству героический оттенок, он настоящий исследователь, которому "во всём хочется дойти до самой сути".

«Главное, что мы узнали о человечестве благодаря интернету, — правда никому не интересна»

Я открыл для себя новых и незнакомых доселе мне авторов, встретился и рассмотрел ещё ближе уже знакомых. Поляринов показал замечательный образец просветителя без пафоса и менторского тона, именно таких людей хочется слушать и видеть в образовательной сфере, рассказывающих о книгах и увлекающих своим рассказом молодое поколение.

Спасибо Алексею. Буду обязательно в скором времени читать второй сборник «Ночная смена» и ожидать новых встреч.

«Ведь если вы откроете Данте, Кафку, Рабле, Толстого, Джойса, Пинчона просто так, ради удовольствия, то рано или поздно вы почувствуете, что книги "сложных писателей" хороши — невыносимо хороши — даже без комментариев. Особенно без комментариев»

Пару дней мы сидели с Алексеем на кухне и разговаривали. Вернее, разговаривал то, в основном, он, а я только жадно слушала и кивала.

И вот какие тезисы из этого двухкилограммового монолога особенно запали мне в душу:

1. Главное для молодого писателя - это интерес ко всему, что происходит в обществе, а самое главное к самой "нелицеприятной" его стороне. Не будь снобом - изучай культуру во всем ее многообразии и не брезгуй спускаться в самые темные подвалы искусства.

2. Люди в современном обществе больше не любят думать, ведь это сложно и не всегда приятно. "Думание" мы заменили общей/национальной идеей, где думать - зло, гораздо приятнее ощущать себя в толпе и чувствовать частью чего-то большего. Однако, стоит помнить, что зло здесь - это чувство покорности, которое является неотъемлемой частью "объединяющей идеи".

3. Современное российское общество не умеет "проживать" собственные трагедии. Мы "ни черта" не знаем о нулевых, не освоили их, не осмыслили, у нас нет точек входа в это время. Искусство (литература, в частности) - это одно из средств (важных средств) подхода к тем вещам, которые нам неприятны. Если какую-то травму не проработать, то позже, спустя какое-то время она все равно настигнет нас.  Замалчивание делает историю недостоверной, а мы должны знать, должны помнить, должны осмыслить и прожить беду, чтобы в последствии избежать трагичного повторения.

И самое печальное, но безусловно правдивое - наша культура начинает тянуться к трагедиям только после того, как сменяется власть. В противопоставлении Американской культуре - найдите хоть одного человека, который не знает про 11 сентября. А теперь спросите у людей, когда случился Беслан? Чувствуете разницу?

4. Интернет - это не панацея и не стирание границ между людьми и общностями. Правда, которую теперь так легко найти в интернете, никому не интересна. Однако, умного человека интернет действительно делает умнее, но глупого - глупее, злого - злее. Проблема в том, что мир в основном состоит из последних.

Вообще, технический прогресс, который должен был разрушить границы,  по факту, их только множит.

5. Если сюжет не привносить ничего нового в литературу, то не важно, насколько он злободневен.

6. "Хватит доить Оруэлла"! Что, если литература не предсказывает будущее, а программирует его? А если это еще и хорошо написано, дай этим "умельцам" тезисы и они воплотят их в жизнь.

7. Не бойтесь! Не бойтесь! Не бойтесь! Читать "сложных писателей", откиньте все клише и ярлыки, закройте разборы и не слушайте высокопарные высказывания "разбирающихся" людей. Читайте книги ради удовольствия! Вам понравился сюжет, отлично, захотелось расширить свои впечатления, только тогда и открывайте разборы книги.

А, вообще (это уже ИМХО), если книга зацепила и оставила ощущение непонятности, прочитайте ее еще раз, ведь один человек никогда не прочтет одну и ту же книгу одинаково. Всегда будет что-то новое, незамеченное, нераспознанное.

Ну, и напоследок, "школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель - это человек, беседуя с которым, ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот."

Спасибо, Алексей! Это было фантастически интересно и необычайно познавательно!

«Ведь если вы откроете Данте, Кафку, Рабле, Толстого, Джойса, Пинчона просто так, ради удовольствия, то рано или поздно вы почувствуете, что книги «сложных писателей» хороши — невыносимо хороши — даже без комментариев. Особенно без комментариев». ⠀ Сборник эссе о литературе Алексея Поляринова - это прекрасное чтение. Автор пишет свои заметки об авторах известных и не очень. Некоторые эссе представляют собой большой разбор творчества писателя, некоторые же действительно по формату похожи на заметки по ходу чтения книги. ⠀ Конечно, приятнее читать о знакомых авторах. Например, мне понравился взгляд Поляринова на творчество Кинга. Но и о незнакомых мне авторах до чтения этой книги читать интересно. Это и знакомство с ними, и заодно принятие решения о добавлении их к прочтению. ⠀ Написано живым языком, что не даёт заскучать над текстом. Мне понравились выводы, которые делает автор в конце книги. С удовольствием прочитала этот сборник эссе. Отдельного внимания стоит эссе о трагедиях в Беслане, Норд-Осте и 11 сентября.

Эту книгу Алексея Поляринова хочется разорвать на цитаты. Я читала её под одеялом с фонариком в руках. ⠀ Его гипсовые святые, ампутированная мотивация, персонажи, как кляксы Роршаха, применённые для описания героев других произведений сами тянут на отдельные истории. ⠀ «Почти два килограмма слов» — эссе, заметки о любимых писателях. Он анализирует, сравнивает и глубоко копает. ⠀ Мне, как человеку, не прочитавшему и 5% о чем пишет Поляринов, читать было невероятно увлекательно. Возможно, это было из-за отсутствия своей точки зрения на книги, но поверьте, она скоро начнёт появляться. Отдельное спасибо за пояснение феномена фантастики. ⠀ «Книги не столько предсказывают будущее, сколько программируют его» ⠀ Инсайт после прочтения. Раньше непонятные книги я задвигала в угол с мыслями «что это было», не пыталась разобраться в основе истории, которую вложил автор, а ведь чаще всего это личный опыт. Сейчас я читаю с нескольких сторон литературу. Не только ради радости чтения, мне хочется услышать голос автора. Иногда он настолько тихий, что приходится очень глубоко копать, и это как раз-таки не просто анализ произведения и поиск ответа на вопрос «что хотел сказать автор», а действительно желание услышать, что волновало автора, какая причина побудила написать его эту историю? ⠀ Я не хочу делить книги на чёрные и белые, а литературу на «высокую» и «низкую», мне интересны внутренние мотивы и сама история, никто просто так не сядет писать книгу, всегда будет смысл, пускай и сугубо личный, и именно его я и ищу. ⠀ Книга будет интересна особенно авторам, среди нас же много таких? Там и о построении сюжета, и о том, что это построение не всегда работает. В двух словах не описать — читайте сами. Ну и куда же без цитат. ⠀ «Искусство — самая нестабильная величина. Попытка упаковать его в идеологию — пусть даже самую светлую и благородную — всегда приводит к деградации. Ведь всякая система стремится к равновесию, к определенной точке, к статичности. Искусство же, напротив, всегда движется» ⠀ «...долг писателя — рассказывать истории, желательно интересные. Других долгов у писателя нет»

Честно говоря я никогда не любил читать рассуждения одних людей о творчестве других, тем более если речь идет о литературе. Может показаться ироничным читать такое от человека, который пишет тут уже 68 отзыв на книгу, но я имею в виду не рецензии на отдельные произведения, а всякие эссе и статьи на тему творчества писателя в целом. Может мне не везло, но они как правило получаются занудным разбором творческих приемов, разжевыванием мельчайших деталей сюжетов с попытками понять подтекст (а иногда и придумать его), с сухим перечислением биографических фактов, в которых ещё могут и зацензурить самое интересное, чтоб текст могли читать школьники, да и вообще чтоб случайно не очернить светлый образ автора. ⠀ Всё это обычно вгоняет в тоску и усыпляет, тем более если речь идет о авторах, которых ты не читал. Сразу всплывают вьетнамские флешбеки из школы, когда учитель монотонно бубнит что-то про «великую классику» с таким унынием в голосе, как будто читает состав на пачке макарон, а ты размышляешь над тем, за что будут меньше ругать: если ты заснешь лицом в парту или если поднимешь руку и отпросишься в туалет, чтоб просидеть там ближайшие пятнадцать минут, потому то даже просто сидеть в общественном туалете будет более увлекательным занятием. ⠀ И вот недавно мне попалась пара отрывков из этого сборника статей Поляринова, про которого я раньше ничего не слышал, и они оказались на удивление приятными, как в итоге и весь сборник, который я прочитал при первой возможности. Приятно, знаете ли, поговорить с умным человеком (тут должна быть шутка про общение с самим собой). Ну, это, конечно, не совсем разговор, но вместо привычного ощущения, что мне читает лекцию очередной учитель, у меня было ощущение, что со мной просто делятся мнением и рассказывают любопытные истории в процессе дружеской беседы за пинтой пива. Простым языком, без всякого занудства, без лишнего пафоса (есть даже целая страница, исписанная одним единственным нецензурным словом), но при этом умно, интересно, и не без юмора. ⠀ Было интересно, даже с учетом того, что я не только не читал многих авторов, но и даже не слышал о них ничего, пока не прочитал в этой книге. Что неизбежно привело к очередному внушительному пополнению моего списка "хочу прочитать", и что-то даже попало в список "хочу посмотреть", ведь здесь не только о книгах. В общем и приятно, и забавно, и познавательно. Настоятельно рекомендую. ⠀ p.s. Первую часть текста я написал вчера за пару десятков страниц до послесловия Поляринова, и каково же было мое удивление, когда в этом самом послесловии я тоже нашел текст про учителей, школу, и додумывание подтекстов. Забавно вышло, впрочем это далеко не единственный раз, когда наши мысли и мнения очень сильно сошлись. ⠀ p.p.s. А мы с Алексеем оказывается ещё и родились в одну дату с разницей в год. Забавно (2) :) ⠀

...долг писателя - рассказывать истории, желательно интересные. Других долгов у писателя нет

Думаю, почти каждый, так или иначе интересующийся литературой, уже прочитал этот замечательный сборник эссе. А кто всё же каким-то немыслимым образом прошёл его стороной, призываю - читайте! Просто читайте ради процесса чтения, ради узнавания новых имён, ради диалога с самим автором. Ведь это прекрасно, когда ненавязчиво, но обстоятельно и интересно вам предлагают ознакомится с тем или иным, возможно, уже известным или ранее не знакомым писателем, его биографией и творчеством.

Стоит лишь полистать сборник и понять, насколько Алексей, хоть и не филолог, но вдумчивый читатель, изучал, анализировал, читал В ОРИГИНАЛЕ и донёс до нас такое количество книг, которые хочется в срочном порядке сгрести с магазинных полок, бросить все дела и читать-читать-читать!

» Почти два килограмма слов « - это отличные тексты о книгах и поднятой в них проблематике с хорошим понятным слогом, отменным чувством юмора и самоиронией. Это поистине концентрат знаний, мыслей, литературного опыта и любви к чтению в целом. Это тот вид литературы, к которому хочется возвращаться, чтобы заразиться той увлечённостью к чтению, которой пропитан весь сборник, открыть для себя новых авторов и второе дыхание для их прочтения.

Главная же аксиома всего вышесказанного проста - читайте книги!

Вы удивитесь, но её (литературу) можно читать просто ради удовольствия. Без всей этой филологической »астрологии«, иносказательной символики и прочего. Серьёзно

Манера, с которой Поляринов доносит информацию, настолько увлекательна, что я проглатывала одно эссе за другим, даже не замечая. И вот за вечер все «почти два килограмма слов» прочитаны.

Особенно запомнилось эссе про переживание трагедии с помощью искусства, сравнение американского подхода и нашего. Сколько всего написано и снято о 11 сентября, и сколько о Беслане? И вот тезис автора о том, как американцы умеют «прорабатывать» масштабные трагедии, доказывается сейчас сериалом «Чернобыль», который и нам помог осознать и вывести в современную повестку дня эту трагедию. Так что сложно с Поляриновым в этом плане не согласиться.

Отдельная благодарность за внимание к моему любимому Филиппу Дику, вообще к фантастам, которые творят на своих станицах наше будущее, ставшее настоящим. Эти главы читались с особым удовольствием.Из новых для себя писателей открыла Дона Деллило, захотелось его прочесть после такого развёрнутого эссе.

Поляринов собрал огромное количество очень интересных литературных баек и истерий, сдобрил это субъективным читательским опытом, и на выходе получилась прекрасная книга, которая порадует любого активного читателя.

«Почти два килограмма слов» – книга о книгах. Второй сборник эссе Алексея Поляринова, который я прочитала. И он мне понравился ничуть не меньше «Ночной смены».

Здесь Поляринов рассуждает о том, что в литературе нет слабых и недостойных жанров. И напоминает читателям, что читаем мы в первую очередь для удовольствия, а уже потом для того, чтобы порассуждать над тем, что же там имел в виду автор.

В «Почти двух кг слов» много эссе на книги жанра фантастики. Жанра, которые многие снобы считают не очень умной литературой. Ага, скажите это, когда увидите очередную фантастическую штуку из старых книг в реальной жизни. Многое из того, что раньше считалось фантастикой, сейчас обычные вещи. И тут невольно задумываешься: писатели угадывают будущее или книги программируют его?

Пока читала, добавила в хотелки много книг для прочтения. Это было увлекательно, интересно, умно. После таких книг хочется читать ещё больше.

На этот раз речь пойдет не о совсем художественной литературе. Точнее, о литературе о самих авторах и их книгах. Взгляд одного читателя, мнение и рекомендации от одного из таких, как мы с вами, любителей книг.

О сборнике рассказов Алексея Поляринова узнала в одном из восторженных отзывов на интернетных просторах. Очень заинтересовала эта небольшая книга, поэтому решила познакомиться с нею поближе. И так увлеклась, как не заметила, что уже прочла этот сборник "от корки до корки".

Такой же, как и мы с вами человек, обычный парень работал в фирме, устанавливающей и обслуживающей аквариумы. Читал книги с детства (о своем пути на этом поприще Алексей рассказывает отдельно, и становится понятно, к примеру, почему он так много знает о научной фантастике). Как-то раз от одного из клиентов он услышал притчу. "Плывут как-то две молодые рыбки, а навстречу им - старая рыба, кивает и говорит: "Привет, молодежь, как вам вода сегодня?". Рыбки плывут дальше, и вдруг одна из них поворачивается к другой и спрашивает: "Что еще, мать твою, за вода?". Автором этой притчи оказался не какой-то мудрец с Востока, а американский писатель - Дэвид Фостер. Так начался путь Алексея по переводу книги этого автора "Бесконечная шутка". Так начался путь Алексея Поляринова к литературе как проявлению его авторского таланта. И один из результатов его литературных трудов - сборник эссе "Почти два килограмма слов".

Читатель знакомится с авторским мнением по поводу книг тех или иных более или менее известных сегодня авторов (Оруэлл, Олдос Хаксли, Дон Делило, Джулиан Барнс, Кадзуо Исигуро, Ханья Янагихара, Дэвид Митчелл, Чарли Кауфман, Владимир Набоков, поклон в сторону Михаила Лермонтова и т.д.).

Прочитанный книжный багаж Алексея, его глубокие литературные знания (и не только, потому что речь идет и о комиксах, о сценариях, жанре "киберпанк" и т.д.) не для самого широкого круга читателей, однако, истинные ценители литературного слова или не самого распространенного того или иного литературного жанра, чего-то не совсем тривиального - останутся в полнейшем восторге. Язык Алексея живой, яркий, не наукообразный нисколько, не без юмора и очень доверительный. Чувствуется, что автор многое знает и хочет, жаждет разделить со своим читателем весь тот восторг или сожаление, недовольство и удивление, восхищение от той или иной книги, личности написавшей ее писателя.

..."Роман [Набокова "Бледный огонь"] входит в сотню самых важных текстов ХХ века по версии журнала Time. И все же в России именно этот текст мастера почти - или совсем не знают... И это странно, "Бледный огонь", пожалуй, один из самых хитроумных, необычных и мастерски сделанных романов за всю историю литературы... На деле... это в первую очередь история о непостижимости настоящего, история об искажениях и ложных смыслах, которые всегда неизбежно возникают между автором и его по/читателями"...

..."Следующий важный писатель, о котором важно сказать, это Джеймс Типтри - младший. Это псевдоним, на самом деле это женщина по имени Элис Шелдон. У нее очень странная биография, я расскажу о ней чуть-чуть, потому что материала там на целый голливудский фильм... Она родилась в 1916 году в Чикаго... была талантливой художницей... в 1942 году записалась в женский армейский корпус, где прошла курсы военной подготовки...В 1943 году попала в разведку и вышла замуж за полковника ЦРУ. И до 1955 года фактически занималась шпионажем... В 1967 году защитила докторскую диссертацию по экспериментальной психологии... Как рассказывала в одной интервью, ночью после защиты диссертации она не могла уснуть и, чтобы расслабиться, решила написать фантастический рассказ. Так, в 51 год, фактически началась ее карьера писателя. Ей дико понравилось писать фантастические рассказы"...

..."Фильм "Фарго" многие считают одно из лучших работ братьев Коэнов... Шоураннером проекта [одноименного сериала 2014 года пилотного выпуска] стал Ной Хоули, который был... единственным сценаристом...В третьем сезоне Хоули отказался от коэновских лекал и, как мне кажется, совершил финт, достойный Чарли Кауфмана, - он создал совершенно уникального главного героя... Как мы вообще определяем, кто из героев в книге - главный? Самый простой и очевидный ответ: у главного больше всего "экранного времени", вокруг него вращаются все остальные персонажи... Новый вопрос: возможно ли сочинить историю, которая будет отлично работать без главного героя? При том, что главный герой там все же есть, но они ничего не решает и вечно опаздывает? Только подумайте: финальная схватка без главного героя и... все самые важные сюжетные поворот происходят без участия протагониста? Ной Хоули создал именно такую историю"...

Я привела лишь некоторые отрывки из сборника, удерживаясь от искушения познакомить вас со стольким еще интересным! Что мы можем найти в целых "двух килограммах слов" писателя?!). Наслаждение авторским словом, знакомство с чем-то новым читателю обеспечено. Дерзайте, друзья! Ну а я, благодаря "наводке" автора, пошла читать фантастические рассказы Джеймса Типтри ;)

Эта книга с обложкой призывно-легкомысленной цветовой гаммы - в своем роде прекрасный винегрет. Здесь есть не все, но очень многое, в чем нуждается душа филолога, которого как научили в школе высокомудрствовать над книгами, так он этим и занимается до пенсии. И после тоже.

Что же в ней есть? И чисто литературный анализ, и историко-биографический. Личные рассуждения в границах «литература-культура-социум-бытие». Американцы и немного русские. 20 век и 21й. Авторы, с которыми знаком средний российский читатель, и недостаточно прославленные для нашей страны имена. Фокус на научной фантастике, но не только - Поляринову интересны и авангардисты, и мейнстримные писатели, и сценаристы, и авторы комиксов.

И это хорошо, поскольку позволяет книге не превратиться в скучный учебник по литературному анализу. Автор расширяет границы обзора и приглашает нас в путешествие в этакий литературно-культурный куб со множеством граней: вот вам реакция критиков на эту книгу, вот история написания, а вот путь художника во всей его красе. Разбавляет всю эту красоту исследование-размышление на тему современных трагедий (9\11, Беслан, Норд-Ост), того, как они повлияли на развитие американской культуры, и того что, в свою очередь (не) произошло в российской.

Поэтому отдельное спасибо Алексею за то, что он не унижает нас, как недоучек, со своей высокой колокольни начитанности и насмотренности, а приходит на кухню, садится за стол, наливает чайку(в моей версии) и начинает рассказывать. Как другу. О том, как литература опережала и определяла реальность в книгах фантастов и законодателей киберпанка (Делилло, Дик, Пинчон). Что уникального в приемах Барнса, которого мы так любим, чем полезна нашумевшая книга Янагихары, почему Мартин Эмис круче Дугласа Коупленда, а Кинг - вовсе не король ужасов. Точнее, может, и король, но точно не ужасов. Отдельный пункт - «Бесконечная шутка» и ее автор, которые для Поляринова занимают особенное место в его творческой и вообще биографии.

Десятки тем для осмысления. обсуждения, додумывания, смены взгляда, точки зрения. Куча подчеркиваний и пометок на полях. Нежелание, чтобы книга закончилась, но она закончилась, и мне уже хочется покопаться в моих залежах Барнса и пойти изучать дальше его иронично-печальные миры. Хочется больше узнать Исигуро, который писал очень разноплановые романы, и почитать уже кое-что из Кинга наконец.

Кстати, некоторые романы - например, «Любовница Витгенштейна» Марксона - в пересказе и анализе Поляринова выглядят настолько увлекательно, что их хочется немедленно найти и прочесть. Но в моем случае с той же «Любовницей» получилось найти отрывок, который не зашел от слова совсем, так что книгу читать я передумала. Однако это вовсе не минус писателю Марксону - скорее, плюс литературоведу Поляринову ;) и это тоже полезный и приятный опыт прочтения.