Отзывы на книгу «Лолита», страница 17

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Приступая к чтению этой книги, я была похожа на костер, который сначала разгорается медленно, неуверенно, словно оценивая, достойны ли те, кто его разводит, наслаждаться теплом, которое он дарит. А затем пылает вовсю, "съедая" все, что Вы ему приносите и, попутно возмущаясь, что этого мало.

Разгорался мой костер действительно долго, может, виной тому язык автора. О, нет-нет! Ни в коем случае не хочу обвинить Набокова в убогом языке, скорее, наоборот. Он слишком богат, красив и сложен для быстрого восприятия. Чего только стоят эти предложения (с вечными вставками на пол страницы), в которых весьма сложно докопаться до сути. Приходилось перечитывать по два, а то и три раза один и тот же текст.

Однако, и содержание порой приводило в тихий ужас, заставляя мои брови то подниматься на неведомые доселе высОты, то опускаться к самому носу. Но и к нему со временем привыкаешь, а в разминке лицевых мышц начинаешь видеть свои плюсы.

Тем более, проникать в пещеры человеческого разума, полные тайн - это несказанное удовольствие для меня. И, кажется, я нашла еще одного автора, кто мог бы провести меня так, чтобы я не заблудилась и вышла измотанной, но довольной, словно после интересной экскурсии с весьма необычным, но хорошим гидом.

В свое время это произведение Набокова наделало очень много шума. Споры об этической стороне возникают и в наше время, несмотря на то, что "Лолита", по сравнению с некоторыми другими книгами из образцов современной литературы, выглядит вполне невинно. Но о них не говорят. А если и говорят, то быстро забывают. С Набоковым же всё по-другому.

Так в чем же дело? В таланте и мастерстве писателя. Понятно, что история нетривиальна. Главная нить - запретная, порочная связь, которая связывает девочку-подростка и её отчима. Причем у Гумберта это уже одержимость, в то время как у Лолиты - умелая манипуляция. Итогом - сломанные жизни. Уже сама по себе тема вызывает интерес, а после прочтения возникает масса вопросов, на некоторые из которых очень сложно найти ответ. Кого тут можно пожалеть и кому посочувствовать? Стоит ли жить по шаблону общества или же рискнуть построить свою "модель" существования? Где границы черты, разделяющей в данном случае "хорошо" и "плохо"? Впрочем, каким бы не было официальное общественное мнение и общепринятые нормы морали, судят-то всё равно по себе. Если не вслух, то про себя точно.

Помимо сюжета и великолепно выписанных персонажей, полноценных, полностью раскрытых, отдельно хочется сказать о языке, которым владеет Набоков. Это особая разновидность русского языка, когда при чтении получаешь не только пищу для ума, но и эстетическое наслаждения. Набоков - изящность и легкость фраз, воздушность, прозрачность. Он - мастер метафор. Он - самый настоящий художник, пишущий не красками, а словами. Именно это делает "Лолиту", а также другие произведения писателя настоящей классикой. Именно мастерство заставляет людей спорить. Именно талант оставляет книгу популярной уже три четверти века. "Лолиту" читали и будут читать.

И немного о личном восприятии. Помимо эстетического наслаждения, я получила ещё и интересный повод к размышлению. Почему-то не вызывали у меня даже толики сочувствия ни Гумберт, ни юная нимфетка. Единственный персонаж, которого мне было жаль, это мать Лолиты. Так почему же? А потому, что не могу я сочувствовать людям, которые не умеют отдавать. Набоков на протяжении всей книги очень хорошо показывает своих героев. Их помыслы не имеют ничего общего с заботой, нежностью, желанием защитить любимого человека. Нет любви. Есть одержимость и желание брать. А любовь... Любовь - это когда искренне чувствуешь, что хочешь не забрать, а отдать.

Синенькая юбочка Ленточка в косе Кто не знает Любочку Любу знают все Девочки на празднике Соберутся в круг Ах, как танцует Любочка Liebe-liebe Amore-amore Либо-либо Любовь Маша и медведи "Любочка"

Конечно, не Любочка, а Лолиточка, но почему-то именно эта песня ассоциируется у меня сейчас с книгой, когда я пишу эту рецензию. "Лолиту" Набокова могут ругать, презирать и ненавидеть. Ее могу любить, перечитывать, цитировать. К ней даже могут относиться вполне нейтрально. Но. Ее читают. Все. Иногда просто для того, чтобы знать.

Я прочитала "Лолиту" в свое время именно потому что все вокруг меня то и дело цитировали или просто восхищались этой книгой. Тут уж было не отвертеться.

Сама Лолита мне сразу не понравилась. И во время чтения мне все время хотелось ее отшлепать, наказать, ну не знаю, огреть чем-нибудь тяжеленным по голове. Ибо люди, в наглую пользующиеся своей очевидной властью над другими, меня расстраивают, разочаровывают и, в общем-то, бесят неимоверно. И не жалко мне ее было. Что жалеть-то? Не Гумберт, так кто-то бы другой.

А вот Гумберт с его любовью, с его болезненной страстью, с его абсолютным пониманием происходящего, не строящий иллюзий, но все равно по-прежнему упрямо летящий на огонь, чтобы сгореть в итоге, вспыхнуть ярким пламенем и навсегда погаснуть. Вот кто удостоился жалости и нежности с моей стороны.

Но сколько людей, столько и мнений. И я вполне понимаю, почему Гумберта называют некоторые извращенцем. Хотя я его к таковым не причисляю.

Дужица и юбочка И ленточка в косе Все глядят на Любочку Радуются все Но если к этой Любочке Вы придете в дом Там вы эту девочку Liebe-liebe Amore-amore Либо-либо Любовь

Никогда не было так тяжело писать про свои впечатления о книге... Никогда так не разрывало на части мою читательскую душу...

Потрясающий роман, потрясающий язык, сюжет. Набоков настоящий мастер (впрочем, вряд ли остался еще кто-то, кто бы этого не знал). Я получила непередаваемые ощущения, наслаждаясь манерой повествования и голосом чтеца (начитка также выше всяких похвал, что довольно редко встречается).

Что касается морали в данном произведении... то тут меня разрывает не меньше, как бы странно это не звучало. Да, безусловно, это растление, это ужасно, весьма неприятно было слушать некоторые, понятные каждому моменты. Кстати, в вопросе связи взрослого человека с детьми, я солидарна с психологами, утверждающими, что вина в данном случае полностью лежит на взрослом, как бы не была привлекательна "нимфетка", как бы не опережала физическим развитием свой возраст. Следовательно, как бы ни была Лолита испочена и уже кем-то развращена до этого, это не является в моих глазах смягчающим обстоятельством для Гумберта.

Я бы пожалуй оставалась столь категоричной относительно этой книги, если бы не одно "но"... Если бы я не знала, что есть болезненная, запретная страсть человека к чему-либо. Это действительно страшная вещь, господа обвиняющие. И ужас ее состоит в том, что бороться с ней человек практически не в состоянии, посему Гумберт является в некотором роде такой же жертвой, если не еще большей. Да, да, именно так. Большей, потому что ему предстояло доживать жизнь с осознанием того, что произошло, с незаживающей раной в сердце и вечной безответной любовью. Скажите, "ну и что же, а бедной девочке сломали жизнь!". Не спорю, безусловно. Только вот, сдается мне, что сломали ее еще до появления в ее жизни "старого повиана". Да и Лолочка, при всей ее безоговорочной жертвенности, совсем не показалась мне убитой горем, бесхитростной девочкой. Быть может, я что-то упустила... В конце концов, я могу ошибаться.

«Ло-ли-та» В. Набокова. Отложи камень в сторону и послушай! Перед тобой Гумберт Гумберт, плохой-плохой человек. Педофил, совратитель малолетних и еще много-много ярлычков, навешенных на него. В НОЯБРЕ В МЕКСИКЕ – СЕЗОН МАНДАРИНОВ. К чему это, скажете Вы, с ума, что ли сошла?! Причем тут мандарины?!!! А вы послушайте, послушайте. Не судите так скоро, не плюйтесь и не машите руками раньше времени. Так вот, мандарины. И бывает (не знаю, отчего так случается) ну на вид они такииие… эммм…. Ну такие смооорщенные, со странными зелеными прожилками, слишком большие, чтобы быть мандаринами. Да и в памяти всплывает заученное с детства правило, что большинство из них, этих мандаринов, кислые, и пробовать их – большой риск. А рука сама тянется – ну наскучались по ним, жуть! Да и, бывает, везет: вкусно оказывается, до невозможности. Так вот, перед Вами Гумберт Мандарин. Авось, сделаете попытку? Потому что, может оказаться, что грешник, приготовленный к сожжению, внутри не так-то прогнил. А наоборот: сохранил свежесть и приятный вкус. Загляните в глаза ему. Вживитесь в его кожу. Почувствуйте на себе вожделение к манящим нимфеткам. И кто без греха – пусть первым бросит камень.

СПОЙЛЕРЫ!

"Лолиту" я читала долго, так как язык повествования хоть и прекрасен, поразительно богат и ярок, но он властно требовал от меня напряженной работы мысли и всех пяти чувств. Иногда я попросту тонула в нём, захлебывалась им - и тогда наступало время отложить книгу на неделю-другую, а то и дольше. А затем так получилось, что мне нужно было перевести одну из статей Набокова, и я вспомнила о недочитанном романе...

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.

- вот начало этой истории. Но мне в душу надолго - боюсь, навсегда - запали строки в конце ее:

Таким образом, ни тебя, ни меня уже не будет в живых к тому времени, когда читатель развернет эту книгу. Но покуда у меня кровь играет еще в пишущей руке, ты остаешься столь же неотъемлемой, как я, частью благословенной материи мира, и я в состоянии сноситься с тобой, хотя я в Нью-Йорке, а ты в Аляске. Будь верна своему Дику. Не давай другим мужчинам прикасаться к тебе. Не разговаривай с чужими. Надеюсь, чтo ты будешь любить своего ребеночка. Надеюсь, что он будет мальчик. Надеюсь, что муж твой будет всегда хорошо с тобой обходиться, ибо в противном случае мой призрак его настигнет, как черный дым, как обезумелый колосс, и растащит его на части, нерв за нервом. И не жалей К.К. Пришлось выбрать между ним и Г.Г., и хотелось дать Г.Г. продержаться месяца на два дольше, чтобы он мог заставить тебя жить в сознании будущих поколений. Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это — единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита.

- такая грусть в них... И уже попросту ни о чем не думаешь, потому что на время утихает отвращение к Гумберту, отнявшему у Лолиты детство. Детство, которое, до него, возможно, и не было безоблачно и невинно, но оно было. Она имела на него право. Утихает желание остановить безудержный поток самолюбования автора этих записок, который кичится своей ученостью и презирает всех и вся (временами даже Лолиту). Всё утихает. И остается лишь мысль: Лолита - это ведь не только почти Лилит, "демон-нимфетка", но и Долорес, что значит "скорбь"... Я, кстати, даже не сразу поняла, что девушка в конечном итоге умерла. Автор упоминает об этом еще в самом начале романа, как-то вскользь - и потому кажется, что это неправда. (я даже подумала, что в электронное издание, которое я читала, вкралась какая-то ошибка. А все проще - я попалась на крючок к Набокову, решившему разрушить традиционные представления о развязке как о том элементе сюжета, который должен быть размещен в конце истории). И вот такой исход для Ло, как ни печально, - лучший из возможных, после всего, что было. На мой взгляд.

А книга - прекрасна. Просто читать ее нужно, когда придет время - если придет вообще. Мое - пришло.

Закрыв книгу так и не поняла до конца-толи действительно сумашедшая любовь к ребенку,толи просто своего рода "болезнь"...

Дальше...

Но с какими чувствами он выражал свою-любовь/страсть... Невольно поверишь...

Мы не половые изверги! Мы не насилуем, как это делают бравые солдаты. Мы несчастные, смирные, хорошо воспитанные люди с собачьими глазами, которые достаточно приспособились, чтобы сдерживать свои порывы в присутствии взрослых, но готовы отдать много, много лет жизни за одну возможность прикоснуться к нимфетке.

Это моя Ло. А вот мои лилии. Да. да, они дивные, дивные, дивные.

Ну и как не поверить этому безумству?!)

Спойлеры!!! Не делайте из ребенка кумира: когда он вырастет, то потребует жертв. - П. Буаст

Честно признаться, я долго и мучительно подступалась к этому шедевру литературы (я думаю, следует называть вещи своими именами). Я боялась темы. Жутко. Я была уверена, что роман пропагандировал педофилию. Нелепые предрассудки, знаете ли.

По прочтении во мне бурлят противоречивые чувства: с одной стороны, я сражена господином Набоковым. Его чудесный, божественный, складывающийся в изысканный кружевной узор, язык не мог оставить меня равнодушной. Я в восхищении! Я в восторге! С другой стороны, поднятая в книге нелицеприятная тема. Тема грязная, мерзкая и гадкая.

Никто, абсолютно никто, не имеет права отнимать у детей их детство. Лолита, Ло, Долли, Долорес Гейз прежде всего была ребенком. Никакая "любовь" Гумберта Гумберта не позволяла ему вытворять все, что он себе позволял по отношению к двенадцатилетней девочке.

Давайте копнем глубже. С чего все началось? Все началось с того, что наш "герой" Гумберт Гумберт в тринадцатилетнем возрасте был страстно влюбен в свою ровесницу Анабеллу Ли. Жестокий рок не позволил им совокупиться на лавочке в саду. Кошмар, не правда ли? А через год несчастная мисс Ли скончается от тифа и их роману не суждено продолжиться. Мы все в 13 лет сгораем от страсти и просто необходимо утолить свой сексуальный голод, иначе у нас случится помутнение рассудка и вся наша жизнь пойдет под откос.

Главный герой омерзителен. Женщин он ни во что не ставит. А зачем? Ведь они жирные и неуклюжие тюлени. Они больше не нимфетки. Всю мужественность Гумбертика мы можем проследить еще в его первом браке с полячкой Валерией. А его нежные прозвища для его второй жены, матери Долорес?

Можно ли сказать, что Гумберт любил Лолиту? Однозначно, нет. Он любил только оболочку. Его привлекало хрупкое тело. Гумберт хотел завладеть Лолитой, чтобы через некоторое время она родила ему новую Лолиту, а новая Лолита воспроизвела еще более новую версию Лолиты.

Кто-то мне возразит, что Лолита не была жертвой. Ведь она даже не была невинной на момент непосредственной близости с Гумбертом. Лолита была ребенком. Ребенок - это табу.

Кто-то скажет, что в конце книги Гумберт смог полюбить повзрослевшую Лолиту и дабы "защитить ее честь" разделается с Клэром Куинси. Гумберт разделался с Куинси, потому что тот выкрал его вещь, его Лолиту. А в последствии еще имел неосторожность признаться, что она ему, дескать, и не нужна была вовсе. Лолита не была любовью Гумберта. Лолита была его болезнью.

Мое мнение весьма субъективно. Я мать. У меня есть дочь. В детстве я подвергалась домогательствам со стороны "Гумбертов".

Со временем, когда моя дочь подрастет, я сама дам ей в руки Набоковскую "Лолиту", ибо ее должен прочесть каждый.

Автор, которого я согласна читать вечно. Вот буквально: одиночное заключение - и полное собрание сочинений. И дело даже не в изысканном парфюмерном языке, говорить о котором - уже вздорное общее место, каких терпеть не мог наш брюзгливый эстет. Дело в устройстве мира. Набоков плетет свой мир-текст как паук паутину, набрасывая в ее липкие узелки намеков, аллюзий, реминисценций, значимых деталей - о, в этой прозе, как в густом реализме 19 века, нет незначимых деталей. Если размотать этот плотный текст да посмотреть сквозь него на свет - он превращается в гипертекст, со множеством ссылок внутри себя на самого себя же. Все повторяется, все возвращается, все имеет значение. И все не имеет значения, только предназначение - запутать беспечного странника до потери сознания. Фейский лабиринт. Я не буду сейчас перечислять все то море деталей, которыми переполнена "Лолита" - на то есть многочисленные исследования, читать которые не менее увлекательно, чем исходный текст. Все эти яблоки, бабочки (очень важный для Набокова образ, маркирующий значимые сцены), ссылки на "Аннабель Ли" По и "Кармен" Мериме и прочая и прочая - тысячи их. И вся эта паутина, плетущаяся вокруг отвратительного и несчастного Гумберта, создает атмосферу тотального обмана, головокружительного театра теней, царства копий и симулякров, будь то близнецы, двойники (реальные или по прихоти автора ставшие таковыми) или - да хотя бы обилие зеркал в том самом номере гостиницы, вы ее помните, "Приют Зачарованных Охотников". Все обман, все фальшиво и неискренне, и даже мнящий себя эстетом и интеллектуалом Гумберт может выразить свое отчаянно возвышаемое им чувство только в беспомощных напыщенных стихах и неестественно подогретой прозе. Нелегко, должно быть, было снобу Набокову втиснуть свое авторское Я в этого пошляка, так старательно подпрыгивающего, чтобы оказаться чуть повыше толпы, и подбрасывающего туда же свою возлюбленную жертву масскульта (и да, в некий божественный момент им обоим это удается, помните - последняя встреча Ло и Гумберта: "мне стало ясно только теперь — в этот безнадежно поздний час жизненного дня — как она похожа — как всегда была похожа — на рыжеватую Венеру Боттичелли — тот же мягкий нос, та же дымчатая прелесть"). Впрочем, они оба вызывают такую массу противоречивых чувств, что поневоле хочется оказаться где-то рядом с Набоковым, успевающим, за всеми перипетиями этой чудовищной, невыносимой, никому не принесшей счастья любви - любоваться игрой света и тени в этом мире и в другом, идеальном. Реальность Лолиты была благополучно отменена. Подразумеваемое солнце пульсировало в подставных тополях. Мы с ней были одни, как в дивном вымысле. Я смотрел на нее розовую, в золотистой пыли, на нее, существующую только за дымкой подвластного мне счастья, не чующую его и чуждую ему, и солнце играло у нее на губах, и губы ее все еще, видимо, составляли слова о «карманной Кармене», которые уже не доходили до моего сознания. Дивный вымысел, от которого, при всей его амплитуде "американских горок" от адово темных низостей до высокой поэзии, не оторваться. О да, мистер Набоков, запутайте меня еще, так сладко кружится голова в этом лабиринте.

Книга, которой сложно дать оценку. Книга, оставляющая после себя много вопросов, постепенно отвечая на которые, теряешь саму суть, приходя к "А был ли мальчик?!". Итак, было ли преступление или нет? Был ли Гумберт педофилом или не был? Если да, то был ли он им изначально или под воздействием детской травмы? Ведь по детским его описаниям мы видим, что и тогда его влекло к запрещенному? Так он им, значит, был? А если нет, то как назвать то, что происходило между ним и Лолитой? Неужели виновата девочка? А виновата в чем?

Лолита. Простая девчонка, любящая комиксы, ледяные напитки и флирт. И это нормально. Единственное, что меня в ней коробит - это то, как она отреагировала на известие о смерти матери. Точнее, то, как она на него не отреагировала. Эта легкость, с какой она ее забыла. А забыла ли?! Или это все было напускным? Непонятно, но мне ясно одно: не разврати ее Гумберт, она выросла бы совершенно нормальной и стала бы полноценной девушкой.

Гумберт Гумберт. Ненормальный? Сумасшедший? Больной. Просто душевнобольной человек. К нему нет ни ненависти, ни презрения, ни жалости, как ни странно. Точнее, нет ни одного четко выраженного чувства. Есть все перечисленное, только такое смешанное, что и не отделить этих чувств. Они образуют страшный микс серо-буро-малинового цвета. Он прекрасно понимал, что он делает. Но остановиться! - невозможно. Слишком одержим, слишком все удачно складывается, слишком она хороша.

Книга вообще ужасная на самом деле. После нее всегда хотелось вымыть руки, слишком все это... липко, сладко, противно. Но и оторваться тоже невозможно.