Читать книгу: «Сон в пустыне»

Когда в наши дни говорят, что литература есть дело пророческое, смеются и возражают, что это – притязания или устарелость… Но – не притязания и не устарелость, но – очевидная в очень близком будущем истина.

Если литература есть творчество, она тем самым есть и пророчествование. То есть знание. Настоящего? Прошедшего? С этим помирилось бы будничное сознание наших бесплодных дней. Настоящее можно наблюдать, прошедшее – изучить… А будущее? – неизвестно!

Так изумительно простодушна европейская мысль – безрелигиозная, отрицающая знание.

Литература – знает. В творческом колебании страстных сил писателя.

Кто не знает, – тот не пророк. Литератор? Журналист?

Да, если литература – в газетах и «текущей» беллетристике, то надо поставить над нею крест и назвать суетой, одной из житейских сует. Пусть же этой суетной веры и держатся суетные сердца. Но кто думает иначе, пусть и говорит иначе.

Русская литература внушена духом пророческим: ветхозаветным и новозаветным. Этим духом напоилась, им и двигалась. В такой уверенности, может быть, снова – наше спасение, как еще недавно было спасением думать, что «великий язык» даруется лишь «великому народу».

Мы унижены. В нашем унижении не потеряем надежды. Вера в русскую литературу спасет нас.

Был Киев – и русская песня пела Киев.

Был Новгород – и русская песня пела Новгород.

Стала Москва – и во славу Москвы творились национальные сказки.

К московским сказкам нам внушали относиться недоброжелательно. Реакция. Другое дело – Киев или Новгород! Становясь образованнее, мы узнавали – сказки и песни (и сколько – волшебно-пророческих!) о Ростове, Смоленске, Муроме, Рязани…