Поэму «Москва – Петушки» можно назвать библией 60-х. Не в смысле того, что на неё нужно молиться (хотя и это не возбраняется), а вследствие её всеохватности. Венедикт Ерофеев находит способ вернуть нас к осмыслению трагизма существования, вынести который можно только при помощи смеха и опьянения. Обезболивающее необходимо, чтобы продолжать мыслить, а не ради забвения. Именно поэтому Веничка всегда силится вспомнить, восстановить порядок вещей.
Память вообще часто играет с нами злую шутку, выкидывая важное и оставляя лишь шелуху. Погружаясь в воспоминания, рискуешь утратить связь с реальностью, но лишь в воспоминаниях и мечтах существует тот идеальный мир, к которому мы стремимся, существуют Петушки. Жизнь Венички проходит в поезде, в то время как утренние и ночные часы представляют собой лишь ожидание открытия магазинов. И прибытие поезда не приносит герою счастья, а скорее наоборот убивает его. Так он бродит в поиске рая, пока его жизнь не обрывается вполне земным способом. Да и вообще вся жизнь Венички является таким путешествием души, которая, однако, не способна самостоятельно обрести покой и потому вынуждена утешаться земными дарами.
Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что мне дали люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве бы я нуждался в этом?
Ерофеев ведёт диалог напрямую с Господом, потому что некому больше ответить на такие вопросы. При этом в тексте содержится множество отсылок к Библии и литературным текстам, что добавляет отдельные пласты смыслов к повествованию. Явная противопоставленность героя привычному социуму и изобилие ушедших в народ острот по праву позволяет ставить этот текст в один ряд с «Горем от ума» с поправками на реалии двадцатого столетия. При этом яркая галерея образов и поэтичность повествования сближают «Москву – Петушки» с гоголевскими «Мёртвыми душами», а за трагическими и вместе с тем человеколюбивыми монологами видится тень Достоевского. В конечном счёте Ерофееву удалось достичь той универсальности, которая возвела его текст в разряд классики – ведь каждый найдёт там что-то своё, а обсуждение скрытых глубин займёт не один вечер.
Отзывы на книгу «Москва – Петушки», страница 5