Читать книгу: «О времени и о себе», страница 3
Я многое узнал ещё раньше от своих друзей и знакомых из семей, работающих на железной дороге. Когда первый раз пришёл в бригаду, меня послали помогать двум слесарям снимать паровую турбину. Она находилась на самом верху паровоза, рядом с дымогарной трубой, весила около 100 кг. Тут я узнал, что такое паровоз. Любая деталь, каждый сантиметр поверхности покрыт толстым слоем сажи, пропитанной маслом, не только снаружи, но и в кабине машиниста. Смыть эту грязь холодной водой с мылом не получится. Турбину снимали краном и на телеге везли на участок ремонта.
С краном машиниста я дела не имел. Это самая ответственная деталь паровоза. Кран регулирует подачу пара в рабочие цилиндры, обеспечивает реверс (обратный ход), трогание с места, необходимую скорость движения. Самый мощный паровоз (серии «Щ») тягал товарняки и скорые поезда.
Территория железнодорожной станции была очень большая. Площадка угольного склада, где паровозы заполняли тендеры, где были запасы угля и воды, охранялась автоматчиками круглые сутки. За воровство угля – тюрьма. Была площадка, где паровозы чистили топки перед ремонтом. На ней постоянно копались люди, выбирая несгоревшие куски угля. За угольным складом, практически в поле, была площадка бывшего склада боеприпасов, где, если покопаться, найдёшь много интересного. Дальше в поле были капониры10 для самолётов (во время войны там был аэродром), высота брустверов более двух метров. В этих укрытиях мы находили тридцатимиллиметровые снаряды от авиационных пушек, попадались немецкие и советские. Набрав штук десять снарядов (мы называли их свинками), шли на берег реки, на пустырь, разводили хороший костёр, бросали в него свинки, а сами прятались под берег реки высотой около полутора метров. Сидели и ждали, когда начнут рваться снаряды, и считали число взрывов. С каждым взрывом летели головешки и осколки. Пока все снаряды не взорвутся, из укрытия выходить нельзя. Бывало, костёр прогорит и дыма нет, а взрыва не произошло. Но снаряд может взорваться с задержкой. Терпения всё равно не хватает. Начинаем выглядывать из обрыва. Один раз доигрались. Слава Богу, никто не пострадал, только у меня из брови потекла струйка крови: туда попал маленький, как гречневое зёрнышко, осколок с острыми краями. Он прощупывается и сейчас, только вокруг него образовалась капсула. Родителям я ничего не сказал, а в брови ничего не видно, и они долго не знали об этом. Ещё сантиметр, и я бы лишился глаза. При схожих обстоятельствах в другой группе ребят при взрыве мины двое погибли и один остался инвалидом.
Своё занятие мы не бросили, стали под обрывом на берегу делать нишу для костра. Из ниши наверх устраивали дымоход, а сами оставались наверху. Берег был как слоёный пирог: сверху полметра плотная глина с дёрном, ниже гравий с песком. Если что-то не взрывалось, мы просто уходили домой, а на другой день это место засыпали камнями.
Были и другие развлечения. В парке работала карусель, качели, тир пневматический, тир малокалиберный. Карусель крутилась «на ребячьей тяге». То есть, под круглой площадкой карусели, находящейся на высоте человеческого роста, была крестовина, закрытая сплошной оградой. Хозяин карусели запускал туда 8-10 подростков, и они крутили карусель. Пять раз крутишь – один раз катаешься на лошадке. В станице (Белореченск тогда был станицей Белореченской) был кинотеатр «Октябрь» на два зала (большой и малый). Дневные билеты стоили 10 копеек, вечерние 25 коп. Продавали напитки, мороженое. Имея 1 рубль, можно было хорошо погулять, но такое случалось редко. Был всего один маршрут общественного транспорта – «Вокзал – рынок». Стоимость проезда зависела от количества проезжаемых остановок (от пяти до пятидесяти копеек). Личных автомобилей было очень мало. Автомобиль «Москвич» был у директорши маслозавода. Больше не знаю, у кого была машина.
Ярким, запоминающимся событием был Праздник урожая. Затрудняюсь назвать год начала этого мероприятия, но в 1960 году оно ещё проходило. На территории рынка в центре станицы каждый совхоз и колхоз района строил лёгкий деревянный павильон площадью 50-60 кв. метров. Архитектура павильонов была самая разнообразная, преобладали яркие цвета. В конце сентября праздник торжественно открывался. В павильонах выставлялись снопы зерновых, караваи больших размеров, бахчевые всех видов и многое другое. В вольерах на воздухе – животные рекордсмены: быки, коровы, свиноматки с поросятами, овцы, птица, кролики. В течение недели – выходные дни. Устраивали выступления художественной самодеятельности, соревнования с сельским уклоном… Нам, подросткам, было что посмотреть или попробовать. Зайдёшь в павильон, а там мешки с семечками. Наберёшь в карман – никто не поругает.
В 1957 году после очередной командировки в генпрокуратуру РСФСР отец привёз из Москвы первый телевизор «Рекорд». У нас уже был первый приёмник «Звезда», в металлическом корпусе, на все диапазоны волн. В том году Краснодарский телецентр начал вещание на весь край. Вечерние передачи начинались с 19-00 и продолжались около двух часов – новости, концерт или художественный фильм. Уверенный приём получился с антенной из 12-ти элементов, установленной на крыше. Помню хорошо первого диктора по фамилии Мищенко. Смотреть приходили все соседи – телевизор в то время в станице был редкостью.
Процесс учёбы в памяти сохранился плохо. Меня чаще ругали, хвалить было не за что. Помню учителя по истории. Очень высокий, всегда в валенках. Стоять и ходить ему было трудно. Он долго усаживался за стол, укладывая свои ноги. В классе всегда были второгодники – один-два переростка, старше всех остальных на год, на два, а то и на три. Девочки поголовно носили школьное платье и белый фартук, мальчишки – кто в чём. Немногие носили школьную форму (до-статок в семьях был небольшой), в основном носили перешитую одежду старших. Я донашивал за старшим братом. В девятом классе один переросток (я сидел с ним на первой парте) задрался с учителем биологии – он высмеял девочку, которая ему нравилась. Ученик выхватил кавказский кинжал, но учитель оказался подготовленным – выбил нож и скрутил его. Кинжал попал под парту. В суматохе я его спрятал, а потом унёс домой. Кинжал не нашли. Были допросы, следствие. Класс был не на стороне учителя. Его не любили, так как он часто оскорблял учеников не только по поводу знания предмета, а даже за одежду. Учителя из школы убрали, биологию стала преподавать женщина, она вела ещё химию. Переростка перевели в закрытую спецшколу. Ещё не тюрьма, но и не свобода.
В 1957 году лошадей в прокуратуре заменили на потрёпанный военный вездеход ГАЗ-53 с брезентовым верхом. Водителем стал сын Егора. Он отслужил в армии водителем на такой же машине. На ней мы ездили в Майкоп на открытие памятника в честь 400-летия присоединения Адыгеи к России. Людей было очень много. Памятник в виде двух воинов стоит в сквере и сейчас. Тогда вокруг памятника был пустырь, сквер только намечался.
Поделюсь личным опытом передвижения на крыше пассажирского поезда. Подъезжая к станции и отъезжая, поезда имеют малую скорость. Поэтому запрыгнуть на подножку вагона и по скобам на торце его подняться на крышу не представляет каких-либо затруднений. Можно поставить ноги на гармошку между вагонами и сидеть, как на стуле. Мы ездили группой по пять-шесть человек, держались всегда вместе. В одиночку ездить нельзя. Могли запросто ограбить, а то и сбросить с поезда. В то время каких только ýрок не ездило. Нам было по 16-18 лет, ребята отчаянные, могли сами пустить в ход кулаки, и не только. Ездили только на море в Туапсе, рано утром или поздно вечером. Своих родителей я уверял, что едем на пассажирском в общем вагоне до Туапсе. Билет стоил меньше рубля. Трёшки с мелочью хватало на два дня. В Туапсе на пляже были деревянные лежаки для отдыхающих. Вечером мы засыпали на этих лежаках. Если прогоняли пограничники (берег – пограничная зона), шли досыпать на лавках в ближайший сквер.
Железнодорожная милиция устраивала облавы. Всех пойманных задерживали до выяснения личности. Главный признак безбилетника – грязные руки и лицо. На скорости вся сажа и дым стелется над составом. Даже боковой ветер не выручал. На пути шесть туннелей. Там вся сажа – это твоё. В поездку на крыше старались одеть светлую рубашку (на перроне милиция на таких не обращала внимания). Брали с собой газеты и укрывались ими, подстилали, чтобы сесть, лицо укрывали платком, в тоннеле – обязательно. Считалось высшим шиком сойти и запрыгнуть на вагон с перрона. Когда поезд начинал движение, милиция никаких действий не предпринимала, так как это было опасно для обеих сторон. Ловили безбилетников, когда состав стоял. Поездки на крыше поднимали статус и авторитет подростка. Деньги были на третьем месте.
На станции Гойтх я с товарищем по фамилии Злобин Алексей оказался в кутузке. Время было позднее, и нам удалось отодрать колючую проволоку с небольшого окошка в кутузке, которая там была, используя лавку. Облава ещё продолжалась, и нам никто не помешал. Мы упросили проводницу пустить нас в тамбур и так доехали до Туапсе. На пляже встретили своих попутчиков.
В 1968 году железная дорога перешла на электротягу. Подготовка велась больше двух лет. За полгода безбилетники с крыш исчезли. Контактный провод под напряжением, значительно выросли скорости, особенно опасно в тоннелях, где провод совсем близко подходит к крыше вагона. Несчастные случаи участились, и молва сыграла свою роль. Из нашей школы погиб девятиклассник. Вся школа хоронила.
Часто бывая на станции, видел, как строили большие холодильники-ледники. На ровной площадке строили большой каркас с тамбуром, обивали досками, толью. После этого завозили лёд, взятый из реки, пиленый ровными кусками. Укладывали их вокруг и сверху приготовленного каркаса, пересыпая стыки опилками (льдины тогда не скользили), и сверху укрывали толстым слоем опилок. Ледовые стены и потолок вокруг каркаса – образованной таким образом холодильной камеры – толщиной были не менее двух метров. Такой холодильник служил весну, лето и осень. Температура в нём была около нуля. Он использовался для хранения скоропортящихся продуктов, которые задерживались на железнодорожной станции.
В 1960 году отцу присвоили очередное звание – старший советник юстиции (соответствует воинскому званию «подполковник»). Погоны уже были отменены, форма осталась, но уже с петлицами. Ему предложили на выбор должность прокурора города Сочи или помощника прокурора Адыгейской автономной области. Он выбрал второе. Город Сочи был криминальным, притягивал к себе денежных людей, что создавало почву для преступлений. В декабре 1960 года мы переехали в Майкоп. Мама ещё полгода ездила в Белоречку в школу на работу, так как бросать классы, в которых она вела уроки истории и была завучем школы, будучи членом партии, было нельзя. Рано утром из Майкопа ходил паровоз с тремя холодными вагонами, в которых ей приходилось ездить. Там она простудилась и потом до конца жизни болела. Сказалась ошибка в постановке диагноза и назначении лечения. Когда она обнаружилась, ничего уже нельзя было поправить, мучили боли и слабость.
Я учился уже в десятом классе. Перед этим была очередная реформа среднего образования – ввели 11-й класс, и надо было учиться ещё один год. Наша новая квартира находилась на улице Полевая (сейчас это улица Ветеранов), в двух кварталах от улицы Краснооктябрьской. Это был небольшой старый дом на два хозяина. В одной половине с окнами на улицу жили Орешкины, пенсионеры. У нас холодный коридор и две комнаты, отопление дровами, вода и туалет во дворе. В это время старший брат Владислав поступил учиться в Ростовский университет на факультет журналистики. Нас осталось четверо. Наши окна выходили во двор и огород. Во дворе сарай для топлива и других домашних вещей, например для велосипеда, в огороде несколько плодовых деревьев (абрикосы, урюк, жердели), небольшая беседка с хорошим виноградом, грядки… Два дерева – урюк и крупная, хорошая на вкус жерделя – давали каждый год такой урожай, что мама вёдрами раздавала его соседям. Под нашим окном росла айва. Плоды у неё были крупные и после первых заморозков становились мягкими, сочными, ароматными. Варенье из них было самым лучшим. Я это говорю к тому, что тогда были хорошие сорта, их умели выводить, но сейчас, к сожалению, это почти утрачено.
Рядом с нашим домом стоял кирпичный. В нём жили четыре семьи. До революции в нём жил хозяин кожевенного производства, а в соседних домах – его работники. Улица Полевая была очень тихая, вся заросшая травой, не было даже следов дороги. Вся молодёжь с улицы использовала её как площадку для игры в футбол, волейбол и другие игры. Сосед Орешкин был всегда в подпитии, жалко было его жену – тихую забитую женщину. Говорили, что он бывший сотрудник НКВД.
Новый 1961 год встретили на новом месте. Прошла денежная реформа. Новые деньги действовали тридцать лет, до реформы 1991 года. После зимних каникул я пошёл в среднюю школу № 5, доучиваться в десятом классе. Школа находилась около машиностроительного завода. В ней была специализация – техника для леспромхозов. На практику меня направили к меднику. Я помогал ему переделывать автомобильный радиатор на двигатель автомобиля МАЗ для мощной трелёвочной лебёдки11.
Учёба во втором полугодии десятого класса в новой школе у меня не заладилась – новые знакомые, новые учителя… Я как-то замкнулся. Переход от сельской школы к городской мне не удался, и знания оказались слабоваты. Все мои одноклассники учились вместе с первого класса, а я был среди них чужаком. В классе верховодил Иванов Юрий. Он играл на саксофоне в школьном оркестре и уже выпивал перед школьными мероприятиями. Папа его заведовал какой-то базой, так что сын его в школу иногда приезжал на «Победе». Он пытался взять меня в свою команду (под свою команду), но я привык быть независимым. В общем, не доучившись до конца года, школу бросил. Мать ревела, отец ругался, а я заявил, что пойду работать.
Пока я учился в школе, у меня появились два товарища. Один жил с бабушкой и старшей сестрой в соседнем доме – Павлов Василий. Второй, Коновалов Владимир, жил в районе железнодорожного вокзала со своими родителями в своём доме. Василий не знал, кто его родители. Владимир жил в полной семье, отец у него работал лесником. Оба старше меня на год. После семилетки пошли в ПТУ (профессионально-техническое училище), работали в СМУ-38 (строительно-монтажное управление) каменщиками. Старший брат Владислав перешёл на второй курс университета, Катерина училась в школе, мама устроилась на работу в вечернюю школу рабочей молодёжи № 2, в десяти кварталах от нашего дома. Всё лето я провалял дурака, но к первому сентября надо было работать, иначе в школу рабочей молодёжи не принимали.
IV
С работой в 1961 году было сложно, особенно несовершеннолетнему и без профессии. Точно не могу сказать, как родители устроили меня в СМУ-38 разнорабочим в бригаду бетонщиков. Условия для несовершеннолетних: рабочий день короче на один час, во вторую смену привлекать запрещено. Подал документы в вечернюю школу рабочей молодёжи № 1. Она была на углу улиц Пролетарской и Жуковского, это школа десятилетка. Приняли в десятый класс, а сверстники учились в одиннадцатом классе.
В бригаде мне приходилось заниматься разными работами: рыть траншеи, ставить опалубку, заливать бетон. Много было земляных работ. Осенью нашу бригаду направили на гидроизоляцию водоотстойников городской насосной станции. Воду для города брали из водохранилища реки Белой (сейчас это водохранилище исчезло, заросло лесом). Отстойники представляли собой три длинных бетонных жёлоба, шириной пятнадцать метров, глубиной три метра. На бетонную поверхность надо было нанести специальный слой штукатурки с помощью спецагрегата, который работал только на чистом тёплом песке. Из листа железа сделали большую жаровню, привезли дрова, металлический ящик с крышкой, мелкое сито и песок. Мне предложили сушить песок ночью, а днём отдыхать. Я согласился. Моей задачей было сеять, сушить и ссыпать песок в ящик. Утром приходила бригада и начинала работать, а я уходил домой. Так было две недели. Потом стали топить смолу и в три слоя наклеивать рубероид.
Однажды меня с напарником послали готовить для перевозки смолу. Она была вылита из вагона в неглубокую яму. Надо было откалывать куски для погрузки в машину. Это было на железнодорожной станции Майкопа. В пятнадцати метрах была охранная зона с собаками и вышками. Заключённые строили шпагатно-верёвочную фабрику. Условия охраны были жёсткие. За несколько дней нашей работы слышал выстрелы.
Затем нашу бригаду перевели на стройку картонно-целлюлозного завода (КЦЗ). Корпуса были готовы, залит фундамент картоноделательной машины длиной около сорока метров. Наша бригада занималась уборкой в помещениях, заделкой дыр, исправлением мелких дефектов. При заливке фундамента была допущена ошибка (как и почему, не знаю). Надо было сдолбить фундамент на 20 см, освободить анкерные болты. Фундамент в основном ленточный, но были и широкие места. Бригадир отыгрался на самом молодом, на мне, и дал мне на это месяц. Первую неделю я не чувствовал рук после отбойного молотка. Потом втянулся, но ещё долго руки сами сжимались и начинали дёргаться, и во сне тоже. Я был страшно зол на бригадира. Невзрачный мужик с жёлтыми пальцами и зубами. Постоянно курил сигареты махорочные, стоившие 4 коп.
Наступила зима 1962-63 годов. В СМУ я проработал всего пять месяцев. Зарплата около семидесяти рублей. Работы стало мало, и меня 15 февраля 1963 года сократили. Мне шёл девятнадцатый год, и льготы на меня уже не распространялись. Найти другую работу у меня не получилось, и в связи с этим я понял, что без образования хода нет. По этой причине резко изменилось моё отношение к учёбе.
Вечерняя школа № 1 работала в две смены: работаешь в первую – учишься во вторую, и наоборот. Молодых в классе было всего три человека. Остальные были в годах, отслужили в армии, имели семьи. Я старался учиться хорошо, делал уроки, не пропускал занятия. Родители меня не узнавали.
Мои друзья Василий и Володя регулярно ходили на танцы в Дом офицеров, в клуб Дружбы (мебельная фабрика), а мне было некогда. В те годы вся молодёжь гуляла по улице Краснооктябрьской от кинотеатра «Октябрь» (рядом с почтой) до парка с танцплощадкой, которую называли «Клеткой». Вход в «Клетку» был платный. Часто ходили в кино. Фильмы менялись через два-три дня, вечером билет стоил 25 копеек. Этот участок улицы называли «Бродвей».
У меня появился новый знакомый. Демобилизовался из армии, на 4 года старше, жил через дом от нас. Его отец работал в нефтедобыче под Майкопом. Звали его Владимир Затулин. Я и сейчас вспоминаю наши с ним поездки за бензином. Родители после дембеля купили ему мотоцикл с коляской К-750. Мы с ним выезжали из города на Лабинск, после Кужорской сворачивали на слабо заметную колею и проезжали по склону километра два. Останавливались около врытого в землю бака. Он был не менее четырёх метров в диаметре, с приваренной крышкой. Над землёй ёмкость возвышалась на 15-20 см. В крышке было небольшое отверстие, закрытое куском железа и прикрученное двумя гайками. Мы снимали крышку и ведром на верёвке набирали две канистры и бак мотоцикла. В ёмкости была очень чистая нефть. На ней мотоцикл нормально работал. Чистая белая майкопская нефть – не вымысел.
После моего сокращения мама устроила меня на Кроватно-механический завод учеником слесаря в ремонтный цех. Это она сделала через хорошую знакомую, тоже учительницу, муж которой был главным инженером на этом заводе, по фамилии Фенченко Б. М. Завод располагался на углу улиц Курганной и Жуковского и занимал третью часть квартала. С трёх сторон его были жилые дома. На этом заводе делали кровати с панцирной сеткой, спинки, производили хромирование деталей. Была своя плавильная печь – вагранка. Кокс для неё и чугунные чушки получали через местный совнархоз. Отливали также плиты для печей разных размеров, втулки12 для колёс гужевого транспорта, башмаки для электрических утюгов, которые также делали на заводе. Бытовых помещений и столовой не было. Был только буфет, куда обед привозили в термосах. Но был клуб и библиотека, была хорошая база для организации турпоходов и поездок на море, работал кружок художественной самодеятельности. Все затраты брал на себя профсоюз.
Особенно запомнились волейбольные баталии между цехами в обеденный перерыв. Волейбольная площадка была огорожена высокой сеткой, перед которой собирался весь народ. Играли с энтузиазмом, «болели» с хорошим настроением, с юмором.
Бригада, в которую меня включили, состояла из шести человек. Бригадир – Дрокин Дмитрий Михайлович, слесарь с редкой фамилией Кумбарули – грек, остальные фамилии не помню. Бригада обслуживала кроватный цех. Оборудование самое разное – от прессов до гальванического участка. Бригада квалифицированная, простоев было мало. Зарплата в цеху от выработки, у ремонтников – оклад, ученику платили тридцать рублей, правда, налоги не брали. Обед стоил 50 копеек. Начальником ремонтно-монтажного цеха был пожилой человек по фамилии Змеев. По нему было видно, что меня он терпит под давлением главного инженера.
Мне особенно запомнилась работа, которую я выполнял первое время. На участке полировки труб кроватей и башмаков утюгов вентиляция от полировальных станков была мощной и подземной, длиной около 15-ти метров. Она заканчивалась камерой, над которой был установлен вентилятор № 6 и вертикальная труба. Периодически подземный участок вентиляции диаметром 70 см забивался рыхлой массой – отходов войлочных и тканевых кругов с абразивом, ржавчиной и пастой гóи. Трубы сначала шлифовали, наносили никель, затем полировали. Поэтому масса была липкая и пыльная одновременно. Чистка трубы заключалась в том, чтобы пролезть по трубе на четвереньках и протащить за собой специальный ёрш. Делали это все члены бригады по очереди, а меня, как молодого и ученика, стали использовать регулярно. Я это безропотно исполнял, пока не вмешался начальник цеха. Человек вылезал из трубы как сплошной комок сажи и грязи. Противогаз защищал лицо и дыхание, всё остальное было чёрным. Никакой комбинезон не спасал.
Я получил возможность сдать на разряд только в октябре 1963 года: не было свободной ставки слесаря. Но в сентябре 63-го завод переименовали в «Станконормаль» и мы перешли из совнархоза в министерство станкоинструментальной промышленности. На заводе были организованы группы по подготовке наладчиков автоматов, предусматривалось техническое перевооружение, освоение новой продукции. Я входил в группу, в которой занимались 15 человек. Техминимум сдали пять человек. Занятия вёл начальник техотдела Пушин. Эти занятия заложили во мне понятия технологии металлов, режущего инструмента, его конструкции, кинематики металлообрабатывающего оборудования. Всё это пригодилось мне в институте. Курсы закончил успешно, и в ноябре 1963 года мне присвоили третий разряд наладчика автоматов. Учёба проходила после работы, а вечером надо было идти в вечернюю школу, что было тяжеловато.
Ко времени окончания курсов на завод поступило новое оборудование. Мне предложили осваивать автомат А121 для болтов и винтов М6. Первые винты делали из латунной проволоки. Проблема была с инструментом: ломался после нескольких ударов. Термички ещё не было, всё калили без приборов, на глазок. Был создан участок подготовки металла: волочильные станы, линия травления и покрытия металла. Через полгода завод начал выдавать болты, винты, шпильки, точёные изделия. Всё шло на станкозаводы.
Работали в две смены. В начале 1964 года работал наладчиком на участке в первую и вторую смены. Вечером работало семь-восемь операторов, в основном женщины, на разном оборудовании – резьбонакатных, сверлильных, фрезерных. У меня были высадочный и резьбонакатный автоматы. Получал за свою продукцию и процент от бригады доделочников. В 1964 году у меня была заработная плата 130-140 рублей – больше, чем у отца, советника юстиции (подполковника), – 120 руб.
В сентябре 1963 года в военкомате мне вручили предписание призывника (был такой документ перед призывом в Советскую армию). В нём указывалось, что к первому сентября 1964 года я должен пройти медкомиссию, пройти обучение в школе ДОСААФ на радиста и получить удостоверение специалиста 3-го класса. После прохождения медкомиссии мне удалили гланды. До этого было хроническое воспаление миндалин и часто болело горло. После этого про горло забыл. Запломбировали первый зуб. Пломба простояла почти тридцать лет.
В школе радистов учился шесть месяцев. Изучали радиостанцию РБМ (радиус действия до 50 км). Она состояла из двух блоков – сама станция и блок питания. Каждый блок весил 15 кг. Они были соединены двухметровым кабелем, и их носили два солдата. Этой станцией пользовались ещё в конце войны. На ней можно было работать голосом и ключом. Антенна полутораметровая складная обеспечивала связь до десяти километров, проводная («диполь») – до пятидесяти. Главный упор в этой школе делали на изучении азбуки Морзе, на работе с кодами. Для получения удостоверения надо было уверенно принимать и передавать без ошибок 40 групп в минуту (в группе шесть цифр или букв). Курсы закончил, получил удостоверение.
В 1963 году после окончания вечерней школы я направил документы в Одесское высшее мореходное училище (копию аттестата, трудовой книжки, справку о состоянии здоровья, сведения о родителях). Получил отказ из-за зрения. После этого я успокоился и стал ждать призыва в СА.
Весной 1964 года крыша над верандой нашей половины дома потребовала ремонта. Комхоз города (управление коммунальным хозяйством) прислал двоих рабочих. Они сняли старое прогнившее железо и обнаружили прорезиненный мешок с бумажными деньгами выпуска 1917-1918 годов Ростовского казначейства. Девяносто процентов денег были в отличном состоянии, на многих стоял штамп Войска Донского. Купюры были достоинством от ста до пятисот тысяч рублей. Мешок вскрыли рабочие и оставили во дворе. Я и родители были на работе. Когда я высыпал деньги из мешка в сарае, они заняли целый угол. Пробовал их считать, дошёл до двух миллиардов и бросил. Десятой части не пересчитал. Отобрал пять комплектов всех купюр (в комплекте по одной от каждого достоинства). Каждый комплект получился толще двух пальцев. Упаковал каждый комплект в бумагу и подписал: Владиславу, Катерине, Валере (два комплекта) и родителям. Катерина, её подружки, да и вся улица потом долго играли в «магазины». Про эти деньги я вспомнил после армии, но оказалось, что все деньги забрал брат тайком от матери. Конечно, он лучше всех нас мог каким-то образом использовать их, это по его части (коллекционирование и т. п.)
В июне 1964 года от товарища по работе я узнал, что он и ещё трое собираются ехать поступать в Новочеркасский политех (политехнический институт). Для абитуриентов, имеющих рабочий стаж два года, будет отдельный конкурс. Кроме того для них в институте организуют месячные курсы подготовки к вступительным экзаменам. Но самое главное преимущество этого варианта для нас было в том, что в этом институте была военная кафедра, поступивших туда в армию не призывали. В то время от призыва освобождали только тех, у кого было двое детей, и по состоянию здоровья. Брата не призвали по причине слабого зрения.
В конце июня все желающие, пять человек вместе со мной, пошли в отдел кадров к начальнику Шаповалову. Кроме документов для поступления: аттестат, мед. справка, справка о заработке родителей, производственная и комсомольская характеристики – надо было иметь на руках направление на учёбу от предприятия, где работал абитуриент. Направление дали четверым, а мне не хватало двух месяцев: работу в СМУ Шаповалов не учёл. Но я всё равно решил ехать.
У одного из товарищей в Новочеркасске жила одинокая тётя. Мы все переночевали у неё на полу, а утром 30 июня пошли в приёмную комиссию института. Документы приняли без вопросов. Четверым дали общежитие на два месяца бесплатно, а мне – всё на общих основаниях, общежитие не положено по доходам на члена семьи.
Моих товарищей зачислили в одну группу, меня в другую. Познакомились с расписанием. Занятия на подготовительных курсах начинались в 9 утра. Шесть академических уроков с перерывом один час на обед. Их вели институтские преподаватели. Мне надо было искать квартиру, но повезло: у приёмной комиссии случайно встретил одноклассника Бойко В. Мы с ним вместе учились в десятом классе в Белоречке. Он пришёл в приёмную комиссию забирать свои документы, так как решил ехать в Харьков. У него на руках было направление в общежитие и пропуск, и он отдал их мне. Под фамилией Бойко я прожил в общежитии два месяца, других документов у меня не спросили.
Занятия были напряжённые, но хорошо организованы. Проходили в главном корпусе. С питанием было всё нормально. В общежитии на каждом этаже был буфет, где можно было купить докторской колбасы, жареной пéчени, варёного вымени, жареной рыбы… Печёные изделия, сметана, чай… Завтрак стоил 30-35 копеек.
После трёх часов занятий перерыв на обед. Студенческая столовая во дворе института. Порция борща или супа, котлета с гарниром, чай, хлеб бесплатный – 40-45 коп. Прекрасно готовили студенты кулинарного техникума. На один рубль в день можно было нормально питаться.
Уезжая из дома, я взял 70 рублей. Мы с матерью, честно говоря, не думали, что я поступлю. Общий конкурс – пять человек на место. Для абитуриентов с двухгодичным стажем – два человека на место.
Первого августа был первый вступительный экзамен по физике. Я получил 4. Половина группы уехала домой, и мои знакомые в том числе. Второй экзамен химия – 4. Математика – 3. Сочинение – 3. Я был в группе двухгодичников (мой общий стаж был больше двух лет), и после третьего экзамена мы знали, что конкурса среди нас уже нет. Двадцать третьего августа вывесили списки поступивших. Я был зачислен на механический факультет по специальности «Металлорежущие станки и инструмент, технология машиностроения». На другой день нас привлекли к работам уже как студентов – копали траншею для кабеля.
Отправил телеграмму родителям – «Поступил». Указал адрес и номер почтового отделения, которое обслуживало институт. Мама сообщила: из военкомата несколько раз приходили, чтобы вручить повестку о призыве. Пригрозили уголовной ответственностью за уклонение от призыва. Она сказала, что я на море, адреса не знает. После того как мы поработали пять дней, нам выдали справку о поступлении для выписки и снятия с воинского учёта, и мы поехали по домам.
