Читать книгу: «Героями рождаются. Сборник рассказов», страница 7
Чоп
Чоп – это не частное охранное предприятие. И это не пробка, которую забили молотком в бочку. Чоп – это конкретный город Закарпатской области, где прошли три года моего чудесного детства.
Папу-пограничника из города Находки Приморского края перевели для оздоровления детей и по его желанию в более сухой климат, на запад Украинской ССР. Это и был город Чоп. Жили там венгры и наши: пограничники, железнодорожники и таможня. Тогда по национальности особо не делились. Мы не знали, кто русский, кто украинец, кто белорус или молдаванин. Все говорили на русском. Венгры тоже говорили, но чем старше, тем хуже. В памяти сохраняются яркие картинки. Все семьи пограничников жили в четырёх домах. Во дворе длинные сараи, много дверей, на которых написаны номера квартир. Там хранились велосипеды и весь интересный хлам, что жалко выбросить.
А у Венидиктовых ещё мотороллер. У них были два пацана – близнецы. И мама с очень круглой попой и тонкой талией, одевалась в красивые платьица. Если бы не мотороллер, то и круглой попы не заметили бы. А так она садилась сзади своего мужа и укладывала круглую попу на сиденье мотороллера, и они уезжали на речку или в Ужгород. В выходные. Мотороллер двухместный. Поэтому братья оставались во дворе, где мы играли в футбол, в пекаря, в войнушку или пытались тренироваться. Как Попенченко, боксировать – нашли у кого-то две пары старых боксёрских перчаток, или, как Брумель, прыгать в высоту «перекатом» через резинку, натянутую между деревьями возле песка. А велосипеды для того, чтобы ездить на речку Латорицу купаться или в лес за грибами. И ещё на речку Сирень, которая на самом деле – старое русло Латорицы, на рыбалку. Там ловились канадские сомики. Небольшие сомы с колючками у жабер.
Целое событие во дворе: прокладывали трубы в очень глубокий ров. Для игры в войну – самое подходящее дело. В отвалах земли было много патронов и металлических деталей от прошлых войн. На дне была голубая глина, которую можно было скатать в шарик, прицепить к прутику, махнуть им со всей силы. И шарик далеко улетал. В траншею очень удачно упал мой товарищ. Мы убегали и прятались от «немцев», и мой друг решил уничтожить мосты: сбросить квадратное бревно, по которому мы перебегали через траншею. Он его со всей силы тянул к себе, чтобы сбросить в яму. Противоположный конец тяжёлого бревна соскользнул в глубокую траншею, а тот, что был у него между ногами, поднялся и ударил его в зад. Друг взлетел над ямой и удачно приземлился на противоположную стенку траншеи. И скатился по ней на дно. Только синяк, никаких последствий, как в мультике. У этого товарища и его брата не было отца. Его убили бандеровцы в Карпатах, когда друг был ещё совсем маленьким, а мать с детьми осталась жить в нашем доме, в Чопе.
У нас было два велосипеда. Мой «Орлёнок» среднего размера, красивый, фиолетовый с жёлтой полоской, сделанный на Шауляйском велосипедном заводе. К нему прилагались: набор ключей, насос, фара с генератором на переднее колесо, комплект для ремонта шин. Мы сами ремонтировали свои велосипеды, старшие учили младших, все умели разобрать, отремонтировать, собрать. А у сестры был взрослый велосипед, харьковский. Мы с папой ездили на рыбалку на этих велосипедах. Один раз пошёл дождь, и мы еле проехали по грязи. И клевало плохо. Потом у папы клюнуло, удочка согнулась, над водой плеснулся большущий рыбий хвост. Папа начал медленно подтаскивать рыбу к берегу. А я подумал, что у него силы не хватает вытащить рыбу. Подбежал и помог. Со всей силы дёрнул за его удилище. Раздался звон – это лопнула леска, а рыба уплыла, не попрощавшись. Папа только посмеялся, ничего не сказал мне в упрёк. На обратном пути мы заехали в лес и набрали грибов. Не с пустыми руками с рыбалки.
А школа в Чопе? Мы её быстро поменяли. Я стал ездить в Ужгород, в хорошую школу. А в Чопе одна учительница говорила на украинском в русской школе, другая с венгерским акцентом. У нас в песне про «Варяг» попались слова: «Чу, загремели раскаты взрывов далёких, глухих». Её спросили дети, что такое «чу». Она объяснила, что так стреляет пушка: «Чу, чу, чу!» И вот, четвёртый класс, я каждый день еду на автобусе в Ужгород. Автобус полный: венгерское население окружающих сёл везет на базар овощи, фрукты, гусей, кур. Гуси торчат головами из корзин и кричат. И я тут, среди гусей. Но школа была хорошая. Стоила поездок с гусями. Бывшая чешская гимназия, на берегу реки Уж. С большой библиотекой, где было много книг про путешествия и войну. И учитель истории, ветеран войны. Худой и увлечённый. Он нам так рассказывал о Фермопильском сражении, что мы слушали затаив дыхание, а на перемене закрывали дверь «на стул» и просили продолжить рассказ. Полное впечатление, что он был участником того сражения со стороны греков. И учительница английского, с очень голубыми глазами. Во время войны была санитаркой, переправляла раненых на плоту через Днепр. А учительница младших классов рассказывала, как они по дороге уходили от фашистов на восток вместе с коровами, овцами, вещами на повозках, а фашист на самолёте летал низко над ними, стрелял из пулемёта и улыбался. Почему-то ярко запомнился её рассказ. Славные там были учителя. Да все старшие, что были тогда с нами, прошли войну, были очень взрослыми, ценили жизнь.
А вечером опять на автобус или электричку – домой.
В Чоп, где шлагбаумы на железной дороге. Мы видели, как мимо нашего дома проезжал поезд в Венгрию, специальный. Там у окна стоял небольшой лысый человек в светлом пиджаке. Это был Хрущёв. Пацаны про него загадывали загадку: «В каком кармане Хрущёв носит расчёску?» А лысому не надо. Да мы и сами не носили расчёсок. Шлагбаум был закрыт. Когда он закрывался, надо было на велосипеде успеть проскочить. Как-то раз я успел, а сестра ехала сзади, и велосипед выше, чуть не успела. Набила шишку на лбу и упала. Больше не проскакивали.
Весна в Чопе. Цвели абрикосы в каждом дворе. И много тюльпанов. Венгры очень любили сажать перед своими домиками тюльпаны и ставить игрушечных гномиков. Похожих на Чиполлино, немного старше, с выпавшими из головы перьями лука. А мы ещё на велосипедах ездили за мороженым в кулинарию. Мороженое было пахучее, пахло им даже на улице. Им наполняли хрустящие стаканчики. Почему оно так вкусно пахло? Может, и сейчас пахнет, просто с возрастом нюх потеряли? И абрикосы цветут и пахнут! И солнце. И голос с железной дороги: «Вагонники Ужгородского парка! На второй путь электровоз идёт под состав!» Бог его знает, что оно означало, но весь городок это слушал.
Вот такой был ЧОП. Совсем не затычка от бочки. Маленький чистый пограничный городок очень большой страны.
2020 г.
Нам «врали» про капитализм семьдесят лет
Это было ещё до «оранжевой революции». Даже до завершения в спецслужбах Украины так называемой «декагебизации», в ходе которой увольнялись старые специалисты, которые были против национализма, да ещё и взятки не брали, отказывались «крышевать» контрабанду сигарет, мешали новой жизни СБУ.
Сидим в сауне. С нами подполковник, заместитель начальника экономического отдела СБУ. Мы с ним были знакомы, когда он был молодым сотрудником КГБ.
О чём мужчины говорят в бане? Конечно, о работе или о политике.
– Представляете, Кучма решил продать своему зятю Пинчуку Криворожский металлургический комбинат за цену, которая составляет прибыль предприятия за три года, – начал разговор подполковник.
– Так ведь это не останется незамеченным, пресса подымет шум, – усомнился кто-то в его словах.
– Вот увидите, они прикроют эту сделку какой-нибудь политической шумихой, – предположил СБУшник.
– Это теперь так принято, приватизировать всё, что даёт прибыль. Под предлогом неэффективности руководства или без предлогов. Просто от жадности. Такая система хозяйства, – сказал я.
– Вы не понимаете, – доказывал подполковник, – что в результате таких действий не будет хватать денег на пенсии, на зарплаты бюджетникам. Налог с этого предприятия – это значительно меньше, чем прибыль. Ещё и уходить от налогов будут всеми силами. Выход правители найдут в повышении налогов, штрафов, росте тарифов коммунальных услуг. Будут грабить бедное население. Я писал докладную, так наверху только посмеялись над старым «совком».
Он был прав. Случилось обострение украинско-российских отношений из-за косы Тузла. Большой политический шум, который оставил незамеченным приватизацию. Через год новая власть в лице Тимошенко отменила приватизацию. Завод был заново продан. Только деньги ушли в такие «закрома», где их до сих пор не нашли.
А вот другая картинка. Собрание рабочего коллектива одесского завода «Стальканат». Выступает от лица новых собственников новый директор завода Даермарк.
– Мы понимаем, что зарплаты у вас низкие. И мы вам обязательно их будем повышать.
– Когда это будет? – раздался вопрос из зала.
– Вы должны понять тяжёлую экономическую ситуацию на заводе. У вас должно выработаться корпоративное мышление. Мы все в одной лодке! Собственники получили завод с большим долгом – двадцать миллионов долларов. Мы должны за год-два расплатиться с долгами, и тогда повысим зарплату в полтора-два раза!
В зале народ зааплодировал. Завод будет работать, и зарплата будет!
До этих событий собрались учредители банка «Пивничный», которые решили часть денег вложить в недвижимость. А лучше получить недвижимость без денег. Обратили внимание на работающий завод «Стальканат», который поставлял продукцию в десятки стран. Директором там был некто Сабанов.
– Мы собрали информацию о работе завода и лично Сабанове. Он, как и большинство сейчас, работает с нарушениями закона, – доложил один из учредителей.
– Так может, мы его просто посадим в тюрьму, а завод заберём? – предложил другой учредитель.
– Нет, посадить нельзя, он «свой», что о нас скажут в синагоге?
– Тогда сделаем ему предложение. Пятьдесят тысяч долларов наличными. Оформляем на него половину заводского профилактория на берегу моря. И даём автомобиль с водителем. Скажем, что пожизненно, на самом деле через несколько месяцев заберём.
– А он что должен сделать?
– Он должен перевести двадцать миллионов долларов за рубеж, на нашу подставную фирму. Якобы за оборудование на модернизацию завода. Эти деньги он возьмёт у нас, под залог всего имущества предприятия. Фирма за рубежом исчезает вместе с деньгами – и завод наш!
– А контролирующие государственные органы?
– Мы с ними уже поделились. Они будут молчать.
Они молчали.
А слово «свой» я услышал ещё раз от нашего друга, клиента и помощника в бизнесе, гражданина Израиля Дэвида Алона. Его предприятие в порту получило прибыль, и он решил вложить её в акционирующийся рынок «Черёмушки», чтобы стать одним из учредителей. Рынком «Черёмушки» занимался один из известных в Одессе новых собственников, братьев Палицких. Мы знали, что они неоднократно мошенничали со своими клиентами и партнёрами. Стали убеждать Дэвида, что его «кинут», заберут деньги. Но он настаивал: «Они «свои». Поэтому меня не обманут».
Через несколько дней наш охранник хотел вмешаться в ссору Палицкого с его партнёром.
– Это мой «лох», я его привёл, это мои деньги! – кричал партнёр.
– Нет, идея моя, поэтому деньги мои! – возмущался в ответ Палицкий.
Чуть не дошло до драки. А Дэвид, гражданин Израиля, говорил: «Свои»! Тут нет своих. Дикий капитализм! Эпоха накопления капитала!
Вот ещё история. Её звали Алина. Симпатичная женщина. Бывшая наша. Гражданка США. Они приехали в Одессу вместе с мужем из Ленинградской области, где выполнили инвестиционную программу американских фирм, занимавшихся производством курятины, но почему-то связанных с госдепом.
Мы заключили с ними договор об охране. И были очень удивлены их деятельностью. Они за большие деньги купили большинство птицефабрик области, которые производили курятину, и завод по производству кормов для птицы. Построили большой офис. В фойе выложили на полу из плитки герб, как в Америке, только вместо орла – курица и название фирмы: «Одеськи курчата». На этом деятельность была остановлена. Купленные предприятия пришли в полный упадок. Рабочие разъехались в поисках работы. Мы ломали голову: зачем им столько площадок на территории области? Может, военные объекты будут строить? Потом стало ясно. Они не собирались ничего производить. Они освободили рынок для иностранной продукции. Пришли «Ножки Буша».
А вот Россия. Здесь по-другому?
Собралась в аэропорту «Шереметьево» группа «золотой молодёжи» Москвы. Мажоров, как их ещё называют. Папа одному из них подарил крупный завод. Из тех, что строили комсомольцы тридцатых. Денег очень много. Ребята смеются, развлекаются.
– Ты посмотри, их родители провожают. Каждый говорит: «Доченька, я горжусь тобой! Ты вышла на международный уровень! Это Европа! Едешь на фотосессию на юг Франции»!
– А ты что, вообще не будешь делать фотосессии? – спросил один из молодых людей.
– Нет, я заплатил одному недорогому журналу, они сделают фотографии тех девочек, которые выполнят все наши желания. Мы выполним их желания. Они – наши желания, – посмеялся мажор.
– А если не согласятся? Пожалуются?
– Да им уже намекали, кто был против – отсеялись.
– А твой отец как смотрит на наш общий отдых в его владениях во Франции?
– Он мне говорил, что лучше бы спонсировал большой турнир по дзюдо и пригласил президента, как сделал хозяин «Магнитогорского металлургического комбината». Приблизился.
– Зачем нам дзюдо? Пусть твой папа, народный депутат, приближается. А мы живём в кайф.
– Да идея была весёлая, спонсировать по областным городам конкурс «Мисс город».
– А мой водитель не промах, повёл победительницу конкурса в Красноярске к себе в гостиницу, обманул её, что это входит в условия её победы.
Молодые люди дружно посмеялись.
Такая вот «веселуха» идёт и в России. Поэтому и не хватает денег на приличные пенсии. На науку. На лечение. На всё. Прав был тот подполковник. Давно уволенный в ходе «декагебизации». Не хватит денег. Кому-то будет много, а на всех не хватит. Про свободу, равенство, братство речь не идёт. Хотя бы немного морали и справедливости.
А население медленно «левеет» в своих взглядах. Вот и я левею.
(Фамилии в рассказе изменены.)
2019 г.
Мой взгляд на причины распада СССР
Я имею право на свой взгляд? Конечно, имею. Тем более что я наблюдал события, когда мне было 37–38 лет. Это вполне зрелый возраст.
У китайцев есть устойчивое словосочетание: «Присесть на корточки, чтобы разобраться в обстановке». Это означает пойти руководителю в народ, посмотреть на результаты своего руководства. А мне не надо было «приседать на корточки», я всё это видел глазами старшего уполномоченного Особого отдела КГБ СССР. Так вспомним всё и попытаемся понять и объяснить простыми словами, почему распался СССР.
В средствах массовой информации много рассуждают об этом. То говорят, что социализм – ошибочная система, без рынка и конкуренции, по экономическим причинам страна не могла выжить. То объясняют, что западные государства провели длительную специальную операцию, подорвали внутреннюю идеологию страны, обрушили цены на нефть. То говорят, что основная причина – война в Афганистане, то просто естественное желание человека урвать себе кусок побольше. Даже объясняют, что руки у человека устроены так, чтобы грести к себе, а не от себя. Итак, склонимся над старым мотором СССР и попытаемся выяснить причину, по которой он остановился. Тут важно установить именно первопричину, как и в моторе.
Для этого вспомним службу, ситуации, жизнь. Экономически нежизнеспособный социализм? А как же ранее он работал с приростом до 40 %, а как он выдержал страшную войну?
Вспомним огромные очереди за бензином перед распадом страны. Что, резко увеличилось количество автомобилей или расход топлива на километр? Нет. Это, как любят говорить теперь, не экономический, а человеческий фактор. Не будем разбираться, умышленный фактор или по глупости допущенный. «Мотор» должен был справляться с любыми перегрузками, если это система. Конечно, его должна регулировать умелая рука, такая, как в период НЭПа у Ленина или как у Дэн Сяопина в Китае.
Почему у нас не было Дэн Сяопина? Вот вопрос, в котором надо разобраться. Опять вспомню примеры.
Закавказье. Конец Горбачёвской эпохи. На заставе наблюдают, что к границе движется большая группа людей из так называемого «Народного фронта Азербайджана» с намерением уничтожить колючую проволоку, столбы спилить бензопилами, открыть границу. Пограничники докладывают руководству пограничного отряда, просят разрешения разогнать нарушителей границы. Начальник пограничного отряда боится взять ответственность на себя и звонит начальнику округа. Тот звонит в штаб в Москву. В Москве тоже боятся дать команду, передают информацию всё выше и выше до самого Михаила Горбачёва, который в это время завтракать изволит. После завтрака дал горбачёвскую команду: «Отслеживайте обстановку!» Команду передали по ступенькам вниз к начальнику заставы, который уже посадил бойцов в БТРы. Он через час позвонил в пограничный отряд и попросил передать, что отслеживает, замечательно уничтожают оборудование границы, которое с таким трудом создавалось.
Вот здесь мы ухватываемся за основное звено.
Почему такие безвольные, подлые, хитрые, глупые люди могли прийти к руководству страной, к обслуживанию крепкого и сложного «мотора?»
Помните этот ГКЧП с дрожащими руками и бегающими глазками?
Когда и как прекратился естественный или искусственный отбор кадров?
При Сталине он был: «Кадры решают всё». Да и мы видим, какие руководящие кадры были выдвинуты в ходе Великой Отечественной войны и послевоенного восстановления страны.
А в семидесятых годах что-то нарушилось в процессе кадрового отбора. Начался «антиотбор». Я наблюдал, что в армии и КГБ смелость и самостоятельные ответственные решения не поощрялись, а чаще влекли наказания.
А кто же шёл вперед и вверх по карьерной лестнице? Да я видел их рядом. Вот один молодой офицер заметил, что надо привозить какие-то подарки командирам с участка границы. Мясо кабана с охоты, мумиё, мёд, рыбу. И у него всё сложилось хорошо.
В Афганистане он был в самом безопасном месте, где много дуканов (ларьков с товарами), привозил подарки, за что и был награжден орденом и хорошей должностью.
Вспомнил, как я вернулся из Афганистана. Меня встретил мой однокашник по Высшей школе КГБ, который значительно продвинулся по карьерной лестнице. Такой был разговор.
– Что ты привёз генералу из Афганистана?
– Только свой опыт и впечатления.
– Ты же мог там что-то купить для него в дукане.
– Я был в таком месте, где дуканов не было. Одни пули и мины. Мог бы привезти.
– Тогда я тебе дам ручку с часами, иди и подари генералу, – посоветовал товарищ.
– Ты же знаешь, что он дал команду кадровику после нашей с ним перепалки, чтобы меня отправили в Афганистан на самый опасный участок! А когда я вернулся из Афгана, он сказал: «Выжил, гад, глаза бы мои его не видели!» Он чувствует, насколько мы с ним разные люди. А теперь я пойду к Кровавому Карлику (такая у него была кличка) и скажу: «Нате Вам ручечку!» Нет, я не буду делать этого.
– Зря, считай, что ты загубил свою карьеру.
– Да мне наплевать на карьеру, главное, вернулся живым и здоровым.
Это я о чём? О естественном отборе. Или о кадрах. И это было на всех уровнях, во всех сферах управления. А я помню тех офицеров, которые ещё были участниками Отечественной. Их отличала самостоятельность в принятии решений и ответственность. Как у хорошего врача-хирурга. У них и взгляд был другой, строже, и им никто не посмел бы принести «подарок» с двойным смыслом.
В Таджикистане служил в КГБ сотрудник, который ещё застал борьбу с басмачеством. После общего совещания КГБ Таджикистана к нему подошёл офицер из руководства и спросил: почему он никогда ничего не привозит руководителям? Все привозят, а он – нет. Там же лучшие грецкие орехи растут! На следующее совещание дед приехал с опозданием, заходит в зал с мешком за плечами, идёт в президиум, сбрасывает с плеч мешок со словами: «Вы меня просили орехов привезти». Начальник покраснел: «Товарищи, угощайтесь все на перерыве». Уволили старика.
То поколение состарилось и ушло. Достойной смены нет. А как же народ, его мудрость, стремление к справедливости? Запомнилось исследование, проведённое среди работающих в больших магазинах. Оказалось, что 10 % людей не воруют ни при каких условиях. Столько же воруют при любой обстановке. А 80 % людей ведомые, в зависимости от режима, общественного мнения, обстановки примыкают к первой или второй группе.
Ждать можно положительных сдвигов только от 10 % населения, если они приведены к руководству. Для этого должна быть система подбора руководителей. Она и сломалась в «моторе» социалистического государства. Его растащили воры. Остались только чертежи. Представьте картину: над «мотором» склонились несколько механиков-расхитителей. Они перемигиваются и представляют, как сдадут хороший мотор на металлолом. А главный механик не вникает, вертится перед зеркалом, принимает важные позы и даёт ворам команду: «Отслеживайте обстановку». Воры посмеялись, разобрали на части хороший мотор и поставили другой, бывший в употреблении, снятый с иномарки на автомобильной разборке, непригодный к ремонту. Он коптит и дымит, едва двигается, но те, кто за рулём, делают вид, что всё в порядке, мы быстро едем. Куда едем – узнаем в пути.
Да, теперь происходит ещё более жесткий «антиотбор». В лидеры выходят самые наглые, бессовестные, обогатившиеся путём воровства и мошенничества. Их ставленники и родственники из числа сообщников по разграблению бывшего народного имущества. Те, кто овладели технологией одурачивания населения, отвлечения внимания людей в момент «очистки» их карманов. Им не стыдно врать и предавать.
А можно ли воссоздать и исправить прежнюю систему, более прогрессивную и передовую? Опять всё упирается в кадровый вопрос. Должно быть достаточное количество и качество кадров. Идея должна овладеть массами, как раньше учили.
Те, кто заботились о развитии государства, неизбежно приходили к проблеме подбора кадров. Когда-то я был на экскурсии в Ленинских Горках, в доме-музее Ленина. В рамочке на стене висело одно из последних писем вождя, которое меня удивило в то время. Там красным карандашом были подчёркнуты слова: «Надо привлекать к управлению государством как можно больше беспартийных, но заведомо честных людей, так как в нашей партии, как и в любой правящей партии, будет всё больше карьеристов, примазавшихся непорядочных людей». Далее Ленин объяснял, что русский человек не стремится к руководству, не желает добросовестно отвечать за огромный участок работы. Таких людей надо находить, подбирать и буквально вербовать на ответственные посты. Есть над чем задуматься.
Вот и получается, что основная причина распада СССР – это кадры в его управлении, которые не хотели или не смогли правильно отреагировать на экономические и политические изменения.
Когда-то на нас смотрело и надеялось всё «прогрессивное человечество», – так писали в газетах. Теперь говорят: «Цивилизованные страны». Это те страны, где принято всех других считать дикарями, которых можно обманывать и грабить. Но «призрак» прогрессивного человечества уже бродит по бывшим республикам Союза. Будем надеяться, что мы ещё вернёмся в новый СССР.
2020 г.
