Читать книгу: «Мессианский квадрат», страница 16
Они сердечно поздравили нас с Сарит и подарили вазу для цветов.
За субботней трапезой я подробно рассказал про злоключения Халеда, про нашу успешную экспедицию в вади Макух и, конечно же, про то, как ловко Сарит разыграла меня и Андрея.
Коснулись, как водится, и политики. Мы с Сарит рассказали о второй интифаде и недавней победе Шарона, москвичи – о прошлогодних взрывах домов и своем новом президенте. Мнения о нем разошлись: Семен надеялся, что под управлением Путина Россия сможет возродиться и вернуться к «лучшим своим временам».
– Лучшим временам? – усмехнулся Андрей – Такие вообще бывали?
– Конечно.
– Это когда мы Наполеону надавали, что ли?
– А вспомни русско-турецкую кампанию 1878 года, вспомни, как генерал Скобелев взял Андрианополь и подошел к стенам Цареграда. Ты только вдумайся, что бы было, если бы британцы тогда не бросились спасать Турцию, если бы Константинополь стал наш. Это ведь тот момент, к которому шла история…
– Я, как ты сам понимаешь, за Турцию ничуть не болею, но не думаю, что если бы Российская империя поглотила Турецкую, то народы стали бы от этого намного свободнее.
– Ну как ты можешь, в самом деле?! Россия спасла от мусульманского рабства несколько народов… – взволнованно произнес Семен и, косясь в мою сторону, добавил. – К тому же если бы, как ты выразился, Российская империя поглотила Турецкую, если бы Палестина стала нашей, то сионистский проект реализовался бы уже к концу XIX века. Никакой Герцль бы не понадобился. А твои британцы, получив Палестину, только палки в колеса вставляли. Отказывались евреев принимать, даже когда их Гитлер по всей Европе истреблял.
– А русские, оказывается, понесли бы евреев в Святую Землю на руках?
– Ну да. Еще Потемкин в случае победы над Турцией собирался переселить евреев в Палестину. Он даже для этой цели стал формировать Израильский полк, в котором одни евреи служили. Если бы век спустя Скобелеву позволили довести дело до конца, он бы, поверь мне, то же самое евреям предложил. Не даром в его армии также было сформировано еврейское подразделение.
– Спасай жидов, спасай Россию! – рассмеялся Андрей. – Остроумная инициатива. Но в любом случае Путин – это и не Потемкин, и не Скобелев. Под его управлением возродиться может только КГБ.
– Ты, Андрей, просто Фома неверующий совсем стал.
– В новую Россию под предводительством Путина, положим, я не верю, ну и что? От этого сразу уже и Фома неверующий?
– Да ты и в самого Христа, Бога нашего, не веришь, выдумал какое-то частное христианство, да еще с двумя Иисусами, просто смех и грех. И грех, Андрюша!..
– Ну и что ж в этом такого смешного и грешного?
– Просто непостижимо, Андрей, как ты сам этого не видишь. Ну скажи на милость, к кому же обращаться простому человеку, к какому Иисусу? Неужели ты не видишь, что твоя теория губительна для христианства?
– С одной стороны, я делаю все, чтобы она таковой не оказалась, а с другой– все больше убеждаюсь в том, что принципиальных трудностей вера в двух Иисусов не создает…
– Как это не создает? – удивился уже и я. – Еще полгода назад, в Старом Городе, ты, я помню, прямо обратное утверждал.
– Может быть, но сейчас мне так уже не кажется. Посмотри сам. Ведь никому никогда не мешало то, что образ Иисуса из Евангелия Иоанна отличается от образа Иисуса из прочих Евангелий. Причем разные люди всегда предпочитали разных Иисусов. Лютер и Гегель, как известно, не жаловали синоптиков и восхищались Евангелием от Иоанна. Ницше и Розанов – ровным счетом наоборот. Подумайте, два разных образа одного человека или два разных человека, облеченных единой миссией – какая разница?
– Есть разница, мой милый! У меня Катя, например, разная бывает, скажем, грустная и веселая. Но это ведь не то же самое, что иметь двух жен – одну грустную и другую веселую… пусть их даже обеих Катями зовут. Твоя теория разрушает христианство, как двоеженство разрушает таинство брака.
Меня поразило, что, произнося эту тираду, Семен ни разу не взглянул в сторону жены, которая, подняв брови, тихо заметила нам с Сарит:
– Наши воздухоплаватели, кажется, снова взмыли в небо.
– Это только сначала так кажется… – не замечая ничего вокруг, протестовал Андрей. – Но зато моя теория решает практически все евангельские противоречия, которые не могут иметь никакого иного объяснения, кроме недостоверности евангельских историй. Даже многие странности она объясняет. Я тебе только один пример приведу: Лука начинает описание галилейского служения Иисуса с его появления в Назарете, где ему говорят: «Сделай и здесь то, что, мы слышали, было в Капернауме». Но ведь никаких чудес Иисус вроде бы пока не совершал, а в Капернауме и вовсе не появлялся. Значит, люди говорили о чудесах, сотворенных другим Иисусом.
– Ты цепляешься к мелочам…
– Я не цепляюсь. Я просто понял, что противоречия в священном тексте не могут не иметь священного смысла. Если ты, Сема, всерьез веришь, что Евангелие составлялось под водительством Святого Духа, то у тебя только два варианта, два ответа: либо гипотеза, что Иисусов двое, либо какая-то иная гипотеза, согласно которой Иисус один, но Святому Духу почему-то понадобилось представить его в виде двух лиц, то есть спектрально Его образ разложить.
– Не понимаю…
– Хорошо, я тебя по-другому спрошу: зачем Святому Духу понадобилось составлять книгу, герой которой при пристальном всматривании вдруг раздваивается? Что это – сознательная мистификация, или так случайно вышло? В случайность в произведениях Святого Духа я не очень верю…
– Но ведь эти противоречия не одним «раздвоением» можно объяснить! Я, например, сейчас вспомнил, что в своем «Евангелии от Афрания» Кирилл Еськов очень убедительно объяснил некоторые разночтения между Иоанном и синоптиками непростыми отношениями между Иоанном Крестителем и Иисусом, на которые разные евангелисты по-разному реагировали.
– Хорошо! Допустим твой Еськов прав, но Святой Дух-то куда смотрел? Он что, не видел, что у Него из-под пера выходит? Поверь, Святому Духу гораздо раньше, чем нам с тобой, были открыты все смыслы создаваемого Им текста. Святой Дух деконструктивизмом не напугаешь. Значит, мистификация? Но если Святой Дух нас мистифицирует, то мы обязаны отнестись к его мистификации совершенно серьезно… иными словами, серьезно отнестись к первой гипотезе, согласно которой Иисусов действительно двое… Поверь, с гипотезой, что Святой Дух объединил два образа, христианской душе жить даже легче, чем с гипотезой, что Он литературно разложил один образ на два.
– Поверь, моя христианская душа живет не гипотезами, она живет реальностью. Гипотезами мозги живут, – сказал Семен.
– Ну хорошо, тогда поверь, что христианским мозгам легче жить с гипотезой, что два лица объединены в одно.
– Да не объединяется и не раздваивается никакой образ, – махнул рукой Семен. – Чем тебе не подходит обычное объяснение, что Иоанн специально привел отсутствующие в прочих Евангелиях речения и эпизоды? …
– Эй, на палубе! – окликнула мужа Катя, для привлечения внимания щелкнув перед его носом пальцами. Но Семен даже не заметил.
– Или вот ты говоришь, что разрешаешь внутренние противоречия Евангелий, но ведь при этом ты создаешь на порядок больше противоречий! Если черным по белому написано, что пострадал Иисус на Пасху, то при чем здесь Кущи?
– Ты что, действительно не понимаешь? – Андрей с каким-то сожалением посмотрел на Семена.
– Чего не понимаю?
– То, что меня не противоречия между Евангелиями волнуют, а истина! Меня рукопись моя вдохновляет, а не библейская критика! Если бы я просто Евангелие на противоречиях подлавливал, то ни о каких Кущах, поверь, речи бы не шло: просто события, описанные Иоанном, отставали бы от описанных синоптиками не на полфазы, а на фазу. Евангельский образ двоится ничуть не хуже, если посчитать, что второй Иисус был распят ровно через год после первого.
– Фаза! Полфазы! Ты хоть видишь, что твоя теория совершенно вздорна с точки зрения библеистики. Это ни то, ни се. Я библейской критике, положим, не очень доверяю, но кое-что читал и кое-что, признаюсь, считаю убедительным. Но твоя критика какая-то совершенно нелепая…
– Потому что это никакая не критика. Я не критикую, я реконструирую события, как они изложены в наличном евангельском тексте. Критика текста у меня самая минимальная. Поскольку я иду согласно материалам рукописи, а не просто по каноническому тексту, я действительно вынужден несколько евангельских фрагментов признать искажениями. Но их совсем немного. Я просто описанные у Иоанна события Кущей связываю с событиями Пасхи в одну последовательность, относя их именно к Кущам, а не к Пасхе. Вот, погоди, что я тебе покажу.
Андрей снял с книжной полки Евангелие и стал его листать.
Я между тем вспомнил о некоторых своих расчетах, сделанных по следам нашей беседы в Старом городе, и подлил немного масла в огонь:
– Я тут, кстати, Андрей, заглянул в одну календарную программу, и, ты знаешь, все сходится! То есть, если Песах пришелся на пятницу – во времена Храма такая возможность существовала, – то наступающий через полгода праздник Ошана Раба также выпадает на пятницу, то есть буквально так, как ты это и представляешь. А само такое совпадение могло иметь место как раз в 30-м году.
– Ну ты слышал, Семен? Каких знамений тебе еще надо? – обрадовался Андрей и дальше стал что-то показывать Семену в Евангелии.
– Смотри. Делается небольшая инверсия: три главы – 9,10 и 11-я вставляются между 5 и 6-й главами, и соответственно 8-я глава смыкается с 12-й. Это единственное «насилие над текстом». Ну и там, где у Иоанна в последних главах написано «пасха», читай «кущи» – вот и все. Когда будет опубликована моя находка, в ней все будет именно так излагаться. Вот увидишь!
– Андрей, ты уверен, что эта тема всех здесь занимает? – поинтересовалась Катя. – Я к вашим прениям, положим, привыкла, но Сарит, как мне кажется, уже скучает?
– Я вся внимание! – отозвалась Сарит, виновато отодвигая лежавший на подоконнике журнал.
– Сейчас я закончу, – сказал Андрей, – только попробую еще с одной стороны все это Семену показать. Пойми, Сема, что Евангелие – это не фотография и даже не картина, это икона. В этом, на самом деле, и состоит необыкновенная и небывалая сила воздействия этой книги. Ветхий Завет в этом отношении гораздо более документален… В Евангелии же описываются как бы реально происходящие события, но все они преображены, все они подчинены керигме – это библейская критика хорошо показала. Она попыталась ободрать этот иконографический слой и под ним обнаружить «исторический документ». Я, например, со многим могу согласиться из того, что тот же Маккоби написал. Но, как верно заметил Ури, поезд ушел. Перед нами икона, а не фотография. И вот я смотрю на эту же самую икону и в одной из ее собственных причудливых обратных перспектив невольно обнаруживаю другое изображение. Знаете, такие картинки бывают? На первый взгляд седой старик изображен, приглядишься – нет, чернобровая девица. Так же и здесь. Удивительная все-таки книга – Евангелие…
– Хотя сколько в твое «изображение» двух Иисусов не всматривайся, в его реальность поверить невозможно. Такая шиза только причудиться может.
– Шиза, говоришь?! Посмотрим, что ты скажешь, когда, наконец, будет обнародован найденный мною свиток!
– Андрей, мне кажется, ты хотел сменить тему… – напомнила Катя.
– Верно, хотел,– подтвердил Андрей. Но лучше бы он этого не делал… – Итак, когда у тебя, Семен, рукоположение?
– Через год примерно.
– Значит, через год ваш с Катей брак превращается в католический?
– Наш брак после рукоположения станет нерасторжим, это верно, – поморщился Семен, беспокойно взглянув на Катю, которая сидела с непроницаемым лицом, – но католическим его можно было бы все же не называть.
Андрей вскочил с места и, сжав руками спинку стула, с досадой воскликнул:
– Не понимаю, зачем, если не верить в вечность брака на небесах, увековечивать его на земле?
– Андрей, ну в самом деле, сколько можно, право… – растерянно пробормотал Семен. – Этот вопрос мы уже обсуждали. В любом случае вечность брака на земле никак не препятствует небесному безбрачному состоянию.
– Чего ты, в самом деле, добиваешься, Андрей? – холодно спросила Катя. – Чтобы Семен не рукополагался?
– Ну вот еще! С какой стати? Через год в нашей секции земного Экзистенционала появится представитель православного священства… Как я могу быть против?
– Чего ты действительно добивался? – спросила Сарит Андрея, когда Семен и Катя ушли. – Чтобы они развелись?
– Не знаю… Просто нервы сдают. Брак священника по канону является нерасторжимым. И вот эта необратимость меня в самом деле давит. Находит на меня что-то порой. Даже загадка связи простых чисел с четными не всегда уже выручает… Понимаешь, бесит, что они стали мужем и женой – и при этом действительно верят, что все это временно, что они затеяли это все только для того, чтобы здесь на земле как-то перекантоваться. Я уверен, что это работа Семена, что это он Кате так мозги заморочил, уверил ее, что в грядущем мире они будут порознь на облачках сидеть.
– А я так поняла, что сидеть-то они собираются как раз на одном облачке, рядышком, в обнимку, но уже лишенные пола, как два ангелочка, – предположила Сарит.
– Так не получается, Сарит. Пол – от слова «половина», если они сидят парочкой, значит, они две половины. Два монаха, например, не могут сидеть парочкой, хотя у них тоже, как и у всех, не должно быть пола, как Семен думает.
– Так или иначе, тебе-то, Андрей, какая разница? Пусть как хотят, так себе и располагаются, если Катя все равно не твоя, – сказал я.
– Не знаю. Обидно, наверно. Обидно, когда гора рождает мышь. Обидно, когда ты хочешь рассмотреть в микроскоп какую-то редкую инфузорию, а микроскоп этот оказывается занят кем-то для раскалывания орехов…
– Ты что считаешь, что Семен Катей орехи раскалывает? – с иронией спросила Сарит.
– Поверь, – серьезно отвечал Андрей, – если бы они действительно были пара, я бы такой досады не испытывал. Но разве что-то невечное можно признать подлинным? В их собственных глазах их брак – фантомный. Если уж вы так мыслите, то в монастырь тогда идите, а не нерасторжимые браки заключайте! Жениться-то зачем?
– Главное, Андрей, чтобы сами супруги в гармонии находились, а не их брачные идеалы и их мысли, – заметила Сарит. – Идеям вообще не следует слишком много значения придавать.
– Кстати, когда уже, наконец, день рождения у твоей Татьяны? – спохватился я.
– Действительно! – поддержала Сарит, которой я недавно проболтался относительно брачных планов Андрея.
– Он прошел уже… – вздохнул Андрей.
– Как прошел?! – удивился я.
– Прошел. Уже больше месяца… Это удивительная история. Даже страшная в каком-то смысле. Ну, для меня.
Мы с Сарит вопросительно смотрели на Андрея.
– Представьте себе, за неделю до этого ее тридцатилетия, когда я уже внутренне согласился на этот брак, она пришла ко мне сюда и сказала, что уже несколько месяцев ей выказывает знаки внимания один человек и что на днях он сделал ей предложение. Спросила, соглашаться ли ей? Я понимал, что она пришла не за советом, а за ответом. И вот вместо того, чтобы закричать: «Выходи лучше за меня!», я возьми да ляпни: «Танечка, я не вправе давать тебе такие советы. Только ты сама можешь решить этот вопрос». Сам не понимаю, как это у меня выговорилось… Как это я позволил умыкнуть у себя из-под носа чудесную девушку?!
– Понятно теперь, с чего у тебя нервы пошаливают… – пробормотал я.
***
Вернувшись в Израиль, мы с Сарит стали жить в моем караване, вокруг которого тут же образовался цветущий сад.
Время было неспокойное, террор набирал силу, не встречая на своем пути решительных ответных действий. Езда по дорогам Иудеи и Самарии стала делом рискованным, но при всех тревогах для нас с Сарит это было очень счастливое время.
Мы как будто открывали друг друга заново. Раньше мы просто мечтали, просто надеялись, просто выживали, теперь же наконец пришло время строить общую жизнь, настаивать на одном и уступать в другом.
Я под руководством Сарит с удовольствием совершал погружение в светскую культуру, читал по ее рекомендации книги и смотрел вместе с ней кино. Со своей стороны Сарит все больше углублялась в религиозную жизнь, учила со мной Гемару, ходила на уроки раввинов, много читала. Что же касается Тамар, пошедшей этой осенью во второй класс, то ее невозможно было отличить от подруг из самых религиозных семей.
Так под бой подаренных нам на свадьбу часов незаметно пролетели полгода.
Андрей позвонил в конце сентября. Заговорили мы первым делом, конечно, о разрушении Всемирного торгового центра. Между тем голос Андрея с самого начала звучал как-то особенно, и я все ждал какого-то сюрприза. Наконец, Андрей спросил:
– Ты помнишь наш разговор с Семеном и Катей о нерасторжимости их брака? Я еще сказал тебе, что им с их идеями лучше уж в монастырь было бы податься?
– Помню.
– Вот-вот… Так представь себе, они оба решили уйти в монастырь!
– Брось! Ты шутишь? Такая блестящая пара: молодые, красивые, дружные, жизнерадостные – и какой-то монастырь!
– Это произошло или незадолго до рукоположения Семена, или сразу вскоре. Я не понял точно. Но узнал я об этом только сейчас. Семен теперь иеромонах – сможет, если захочет, церковную карьеру сделать. Ну, а Катя просто в какой-то монастырь собирается. То есть она даже подыскала уже себе что-то, скоро туда переберется…
– А аудиенцию-то она тебе дала?
– Дала, и даже не одну. Но она упорно решила идти в монастырь. Говорит мне: неужели ты думаешь, что если тебе не удалось отбить меня у ученика, то удастся у Учителя? Но она вроде бы даже и не может теперь поступить иначе. Ну, то есть, после того как муж ее в иеромонахи подался.
– Неужели это так строго?
– По канону – строго. Я справлялся. В принципе поблажки возможны, особенно в наше время, но Катя не тот человек, чтобы поблажек искать. Ты же ее знаешь. Да и кто станет клянчить запретную конфетку, если его вообще от сладкого воротит?
– Ну что, что там у них такое случилось? – набросилась на меня Сарит, как только я положил трубку. Я подробно пересказал весь разговор.
– Наверняка у них что-то не ладилось, – заключила Сарит. – Может быть, это они вообще решили так свой развод обставить, чтобы благопристойно все выглядело…
– Не может быть. Ты же видела, у них были очень хорошие отношения…
– Не видела. На людях вообще мало кто скандалы устраивает. Но видно было, что о страстной влюбленности тут и речи не идет.
– Но на людях ее тоже никто особенно не выказывает.
– Это тем не менее всегда заметно – по неуловимым признакам, по взглядам. Надо только уметь замечать такие вещи.
2002
Наступил 2002 год, на событиях которого хотелось бы остановиться подробнее. 3 марта у меня и Сарит родился ребенок – сын, которого мы назвали в честь моего деда Шмуэлем.
Между тем это радостное событие произошло в пору достаточно трагическую: террор достиг невиданного до той поры размаха.
В первую интифаду, начавшуюся в 1987 году, в течение года – в основном от холодного оружия – погибало двадцать–тридцать человек. Это число показалось израильтянам столь астрономическим, что они пригласили в страну Арафата, чтобы тот, как выразился Рабин, «разобрался с ХАМАСом без правозащитников и Верховного суда». Но Арафат, как ни странно, не оправдал рабиновских надежд и возглавил вторую интифаду, куда более кровавую. В течение 2001-го в результате терактов погибли 208 израильтян, а уже в первые месяцы 2002-го это число было превышено, всего же в 2002-ом году погибли 456 человек.
После взрыва на пасхальном седере в Нетании, унесшим жизни 30 евреев, началась операция «Защитная стена». Трудно поверить, но то была первая серьезная операция, после того как осенью 2000 года Арафат с грохотом опрокинул стол переговоров. На протяжении полутора лет ЦАХАЛ занимал оборонительную позицию, его ответные действия были робки и непродолжительны.
«Защитная стена» решительно изменила обстановку. С той поры, по оперативным соображениям, ЦАХАЛ занимал арабские города Иудеи и Самарии на долгие месяцы, и это в целом сходило. Но тогда, когда это произошло впервые, мир содрогнулся. Шутка ли, армия суверенного государства вторгается на территорию собственной автономии, откуда против него годами ведется террористическая война! Случалось ли когда-нибудь в истории столь грубое попрание международных норм?!
Уже в тот же день – 29 марта, когда правительство приняло, наконец, решение дать отпор террористам, ЦАХАЛ вступил в Рамаллу и блокировал канцелярию Арафата, где нашли себе убежище десятки террористов. В ходе той операции были обнаружены документы, подтверждающие прямое участие Арафата в организации террора, включая подписанные им приказы о выплате денежных вознаграждений убийцам.
3 апреля были заняты Калькилия, Бейт-Лехем, Туль-Карем и значительная часть Шхема и Дженина. Вечером силы ЦАХАЛа заняли канцелярию Раджуба в Бетунии. Калькилия и Туль-Карем были вскоре оставлены, но продолжались ожесточенные бои в Шхеме и в лагере беженцев Дженине. Вместо того, чтобы разбомбить несколько десятков занятых террористами зданий, во избежание жертв среди мирного населения их брали штурмом. В результате в Дженине погибло 23 наших военнослужащих. Но даже эта противоестественная забота о благополучии вражеской стороны не избавила Израиль от обвинений в совершении военных преступлений. В те дни и много месяцев спустя антитеррористическая операция в Дженине во всем мире звалась «резней». Все мировые СМИ гудели о зверском убийстве пятисот мирных жителей.
Как вскоре выяснилось, большинство трупов этих «жертв» взялись из морга местной больницы. Исламские «пропагандисты» живописно разбросали их на фоне нескольких разрушенных зданий. Через полгода даже комиссия ООН признала, что в Дженине погибли всего 52 араба, большинство из которых были вооруженными террористами. Однако в тот момент это уточнение уже решительно никого не интересовало.
***
Почти целый месяц я провел на позициях. Даже переговариваться с родными по сотовому телефону удавалось не каждый день.
Но в начале мая я получил, наконец, увольнение и на четыре дня вернулся домой. Об этом отпуске у меня сохранились самые радужные воспоминания.
Субботу мы провели у родителей. Давид с женой тоже приехал.
Говорили, конечно, об операции, о погибших и раненых, о возможностях справиться с террором. Сарит похвасталась Давиду своим револьвером. Приобретение это было сделано, впрочем, еще полгода назад, когда на дорогах Иудеи и Самарии от пуль террористов стали гибнуть по несколько человек в неделю. Иногда обстрелы производились с обочин, но, как правило, стрельба велась почти в упор из обгоняющего автомобиля. Сарит поэтому садилась на заднее сиденье и рассматривала все выходящие на обгон машины. Было решено, что если из какого-то автомобиля высунется ствол автомата, то она станет палить в лобовое стекло.
– А почему револьвер? – с недоумением спросил Давид, внимательно рассмотрев Саритино оружие. – У тебя что – реакция слабая?
– Нет, у меня руки слабые. Я не могу пистолет взвести. Мне только револьвер подходит.
– Но ведь тут же всего шесть патронов!
– Шесть патронов, Давид, бесконечно больше, чем ничего. Математический факт. Можешь взять калькулятор и проверить.
Папа весь вечер просидел, не снимая кипы. Раньше такого не наблюдалось. Раньше он надевал ее только за субботним столом и когда молился. Со временем он становился все более набожным, накладывал тфиллин, даже стал посещать уроки Гемары, но обыкновенно ходил он все же без кипы. Говорил, что у него кипка-невидимка… Видимо, не хотел афишировать свою религиозность, менять свой устоявшийся имидж «европейца».
Ни я, ни Давид вида не подавали и не расспрашивали отца, куда это вдруг исчезла кипка-невидимка? Однако он сам счел нужным объясниться.
– Меня так возмущает этот новый европейский антисемитизм. Ну зачем им поддерживать Арафата? Это же совершенно иррационально. Ведь если на месте Израиля возникнет террористическое палестинское государство – чего они всеми силами добиваются, – то скорейшая исламизация Европы будет предрешена. Это ведь в прямых шкурных интересах Запада – сохранить жизнеспособный Израиль, а они нас топят… Лучше, мол, будем жить под шариатом, лишь бы ничего больше об этих евреях не слышать. Уж слишком о себе воображают!.. Меня доконал этот «человечище», этот нобелевский лауреат, наведавшийся недавно в Рамаллу… Ну, как его?
– Сарамаго, – напомнил я. – Жозе Сарамаго…
Сам я впервые услышал это имя от Гриши Кранца, когда тот с Андреем заехал ко мне в Имбалим. Гриша утверждал, что по Европе бродит «призрак гностицизма» и что Сарамаге вручили Нобеля только за то, что в своем «Евангелии от Иисуса» он вывел еврейского Бога злобным моральным уродом, а сатану – благородным и отзывчивым духом.
Незадолго до «Защитной стены» Сарамаго наведался в Рамаллу и объявил всему миру, что она напоминает ему Освенцим.
– Вот-вот, Сарамаго, – продолжал отец. – Я ведь до Арафата десятки раз через эту Рамаллу проезжал… Это очень богатый город. Добротные дома, роскошные виллы… Ну, ты лучше меня знаешь. И сравнить все это благолепие с концлагерными бараками! Сравнить Рамаллу с Освенцимом! Кем нужно быть, чтобы прибегать к таким метафорам? Я уверен, что он эту фразу давно заготовил… Еще на родине, в каком-нибудь лиссабонском кафе выстрадал этот образ.. Удивительно только, как у него язык повернулся произнести все это в самой Рамалле? При людях, которые там живут? В общем, после его выступления я почувствовал, что просто недостойно появляться на людях без кипы…
***
Тревоги войны и радости, связанные с рождением сына, забрали много сил. Было не до рукописи. Но когда в конце мая я вернулся из армии, то как-то вдруг подумал, что неплохо бы, наконец, узнать, как продвигается расшифровка текста и когда можно ожидать первых публикаций. Прошло все-таки больше года. Что-то же должно уже было проясниться.
Мне было неловко справляться об этом у Пинхаса, которого я периодически встречал, когда он забирал дочь. Во-первых, отношения наши были в высшей степени отчужденные, а во-вторых, женившись на Сарит, я вроде бы отказался от всех своих «прав» на рукопись. Как бы то ни было, я решил начать со звонка в Управление древностей.
Меня несколько раз перебрасывали с телефона на телефон, пока, наконец, не соединили с человеком по имени Хаим, как-то связанным с организацией экспедиций в ущелье Макух. Он довольно равнодушно отнесся к моим словам относительно рукописи, но уверил, что их очередное издание скоро увидит свет и что там будут подытожены все находки…
– Это издание посвящено всему району Йерихона, – пояснил Хаим, – но ущелье Макух там занимает больше половины объема. Издание все время задерживалось. То чем-то пополнялось, то еще какие-то причины были. Но сейчас вроде бы все согласовано. Оригинал-макет готов уже больше месяца. Я думаю, через две-три недели будет на что посмотреть… Вы имели отношение к этим раскопкам?
– В некотором роде, – ответил я. – К вам можно будет зайти, приобрести выпуск?
– Насчет приобрести не уверен. Количество экземпляров ограничено. Они все рассылаются по университетам и другого рода учреждениям. Частным лицам почти ничего не остается. Но здесь, в библиотеке, вы все сможете посмотреть и скопировать.
Я позвонил еще раз через три недели. Издание все еще не было готово…
Наконец почти через полтора месяца после моего первого звонка я услышал, что выпуск готов и с ним можно наконец ознакомиться.
Мы с Сарит помчались в Управление древностей. Перед нами лежал XLI выпуск бюллетеня «Атикот».
Мое сердце взволнованно забилось после того, как на обложке я увидел фотографию листа древней рукописи. Мы с нетерпением открыли журнал и стали его быстро перелистывать. Среди прочего в нем были приведены все археологические находки из ущелье Макух. Издание было снабжено подробным описанием каждого экспоната. Приводились даже фотографии каждой пещеры и подробные планы некоторых из них. А также фотографии, зарисовки и подробное описание обнаруженных в пещерах предметов с указанием эпохи, к которой они относятся… Наконец, мы набрели и на описание представленного на обложке свитка. С первых же слов я понял, что это та самая рукопись времен Бар-Кохбы, о которой мне когда-то рассказывал Пинхас. Но о нашем арамейском свитке не упоминалось ни слова.
Я был удивлен и потребовал встречи с каким-нибудь ответственным лицом, а не с этим Хаимом, который, как выяснилось, вообще ничего не знал о рукописи и просто участвовал в подготовке издания.
Я переговорил с двумя чиновниками, и все меня заверили, что ни о какой рукописи не слыхали.
Озадаченный, я решился, наконец, позвонить Пинхасу:
– Пинхас, что это значит? Почему в Управлении древностей никто не слышал о рукописи? – спросил я его.
– Она там и не появлялась.
– Ты что, не смог придумать легенды, как она нашлась? Куда ты ее направил? Она до сих пор у тебя?
– Ее у меня нет, – злорадно, как мне показалось, отрезал Пинхас.
– Но что ты с ней сделал?
– У меня рукописи нет. Считай, что она никогда не обнаруживалась и навсегда осталась в вади. Это все, что я могу тебе сказать. К тому же ты, кажется, за эту рукопись что-то получил… Так что я не понимаю твоих дальнейших претензий. А поменяться с тобой обратно я не могу по законам Торы. Так что не беспокой меня больше этими вопросами.
Послышались короткие гудки. Я ошарашенно смотрел на трубку, пока не догадался наконец ее повесить. Что же могло произойти? И можно ли вообще его словам верить?
***
Услышав об очередном исчезновении своей находки, Андрей расстроился невероятно. Ему не сиделось на месте, и в конце июля он прилетел в Израиль. Взяв день отгула, я встретил его в аэропорту. Мы сели в машину.
– Ух ты, ну и печет же у вас! Кондиционер не помогает… – посетовал Андрей, оказавшийся на солнечной стороне движения. – Когда едешь на восток, солнце светит прямо в бок.
– Возвращаешься на запад…? – вопросительно подхватил я.
– «На запад» нескладно выходит… Возвращаешься домой, солнце светит в бок другой. Так надо.
– Уверяю тебя, что если мы будем возвращаться в аэропорт в первой половине дня, то тебя будет припекать в тот же бок, что и сейчас…
– Какая проза! Но хватит о погоде. Слушай, что я думаю. Мне кажется, что Пинхас уже зарекомендовал себя как человек, скажем так, не вполне надежный. Я бы не стал с большим доверием относиться к его заявлениям. Очень может быть, что он распорядился рукописью с экономической выгодой для себя. Пойми, ведь стоимость этого свитка может оказаться огромной. Я не удивлюсь, если услышу, что Ватикан приобрел его за миллион долларов. Миллион, это я, конечно, так сбрендил, и Ватикан тоже. Но, согласись, что соблазн продать рукопись у Пинхаса имелся, особенно если принять во внимание, что официально ее зарегистрировать было непросто.
