Отзывы на книгу «Когда я умирала», страница 2

С удивлением обнаружила, что ровно год назад я читала Шум и ярость того же Фолкнера. И мне было очень тяжело. Эта книга не менее тяжёлая, но насколько же больше она мне понравилась! При том, что авторский стиль прослеживается очень четко. Однако не всё так радужно.

Во-первых, книгу (а она всего-то 500 электронных страниц) я читала очень долго. Причем, интересно, что меня бросало из стороны в сторону. То я глотала страницы с бешеной скоростью, то я продирались через них как через болотную трясину. А учитывая то, что повествование ведётся от разных действующих лиц и каждый имеет свою специфическую "речь", иногда переключаться было очень тяжело.

Во-вторых, в книге практически ничего не происходит. И, с одной стороны, это затормаживает чтение, а с другой - это очень круто.

В-третьих, как я уже говорила - своеобразный стиль и речь от лица персонажей - очень впечатляет. Автор мастерски владеет словом и очень тонко показывает психологию своих героев.

В общем, несмотря на то, что после "Шума и ярости" я с опаской подходила к этому автору, я осталась в диком восторге. Буду дальше изучать творчество Фолкнера.

Книгу дочитала ещё вчера, но от потрясения не отошла. Я онемела (потеряла дар речи), прочитав последнюю страницу. Как мне высказаться - не знаю... Фолкнерская манера изложения, когда предложение разрублено, некоторые части повторяются многократно, а иные совсем отсутствуют, усложняла понимание текста. Приём, при котором события преподносятся разными героями (сам автор вообще отсутствует в этом повествовании) и который должен был показать историю более объёмно, тоже не помогал. Все действующие лица казались в той или иной степени ненормальными. Создавалось впечатление, что "путешествие" покойницы до могилы будет бесконечным... Вчера я думала: а стоило ли выполнять волю умершей, когда она обходится такой высокой ценой? А сегодня я думаю: а была ли воля умершей? Что за монстр Анс Бандрен? Как найти для него слова, когда любое определение будет "мягко сказанным"?

Потому что другой ноши, кроме себя самого, на Ансе Бандрене никогда не было.

"Она так хочет", "Не хотим быть в тягость", "Не могу я ей в этом отказать" - кажется, что за подобными выражениями, которыми ограничена речь Анса, должно скрываться смирение и желание сделать лучше другим. Как бы не так! Эти слова лишь щит, за которыми прячется эгоист, думающий лишь о себе, о новой жене и новых зубах... Анс Бандрен не только измывается над трупом жены, делая путь к последнему пристанищу бесконечно длинным, но совсем не считается с живыми детьми, лишь использует их для своих целей. Кеш - старший сын. Казалось бы, не может быть другого решения, чем оставить парня со сломанной ногой и после утопления отлежаться. Нет, его привязывают к гробу, заливают перелом цементом и везут долгие дни в телеге без рессор... А что сделал отец? Вытянул из кармана сына 8 долларов, пока тот лежал без сознания. Дарл - второй сын. Ему не под силу смотреть на мытарства (пусть мёртвой) матери. Он готов прекратить их, поджигая сарай. Слишком дорого обошлось подобное решение - парень сходит с ума. Дюи Дэлл - единственная дочь, попавшая в сложное положение. Отец отбирает у неё 10 долларов, которые девушка получила от парня, чтобы избавиться от нежелательной беременности. Зато у Анса Бандрена появились новые зубы. Джул (замолчу об отцовстве). Парень много ночей трудился, чтобы купить любимого коня. Это был не просто конь, а радость и утешение. Анс Бандрен продал его, даже не спрося разрешения у Джула. Вардаман самый младший. Для него смерть матери была слишком большим потрясением и то, что отец заставил его чистить и потрошить огромную рыбу, лишило ребёнка разума... Семья без прошлого, настоящего, будущего... И только Анс Бандрен будет процветать с новой женой и новыми зубами...

Вряд ли про Форлкнера и его произведения можно написать что-то новое. Меня только удивляет и расстраивает, что подобного нет в современной русской литературе. Стиль Фолкнера нравится своей нелинейностью и непохожестью. Данное произведение отличает то, что оно написано без речи автора. Если вам нравится читать не просто сюжет, но и то, как написано произведение, значит, книга должна понравиться.

Книга меня раздавила, размазала и расплющила. Хотя что можно ожидать от книги, главная мысль которой

Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвым

И вот они и готовятся все. А ты читай и страдай. Вообще первая половина далась тяжело, не столько из за темы, сколько из за способа изложения. Каждая глава ведется от лица разных героев, иногда это вообще поток мысли героев, иногда вообще одно предложение

Моя мама - рыба

О, малыш, лучше бы она и правда была рыбой.... Иногда предложений несколько, но в них ни точек, ни запятых ничего. Читай и разбирайся. Героев 15, глав 50 с лишним. Зато когда начинаешь вливаться в это повествование, то уже не возможно выбраться и слова и мысли героев проникают тебе под корку, под кожу в твоё подсознание и разъедают тебя. Но самое ужасное это запах мертвичины, настолько он силён в книге, я дважды задыхалась от удушья, меня тошнило, я давилась слезами и рвотой, запах гари смешивается с запахом смерти. Боже, да одолжите же им лопату. Когда начинаешь разбираться в героях, начинаешь им сочувствовать, ненавидеть их, жалеть одного и хотеть врезать другому, страдать душой из за тела покойницы, которое никак не может упокоится с миром и хотеть плюнуть в лицо, в эту глупую рожу главе семейства. Они деревенщина, они наивны, глупы, упёрты, они тупы, но они люди, живые. Пока ещё живые. Они ещё чувствуют боль, хотя боль душевную острее чем физическую, иначе не позволил бы Кеш залить свою ногу бетоном. Им не чужды физиологические потребности, они ведь ещё пока живы. Их легко можно обмануть, особенно если одному из них 17 и это красивая деревенская девушка и все кто пользуется ее наивностью сволочи, но ведь не может, не может она быть настолько слепа, а нет по ходу она ещё и глуха... все кто пользуется ей сволочи, твари, СТОП! нельзя так, ты же отец, к черту зубы, гад оставь ей последнее что у неё осталось. Они сходят с ума в прямом смысле, так же как покойница переворачивается в гробу от происходящего во всех смыслах этого слова, упокой Бог ее душу. Они готовятся быть мертвыми.

Наверное, я где-то уже писала, что Фолкнер из тех писателей, которые либо вызывают восторг, либо полное невосприятие. Мне кажется, среднего не дано. Эти мысли, чувства, монологи... Люди, характеры.... Писатель отключает читателя от реальности и переносит в мир своих героев. Поток сознания, плавная медлительность сюжета, темы, о которых человек, хоть раз в жизни, да размышлял...Всё это вкупе и есть Фолкнер: непредсказуемый, оригинальный, странный до неприличия, но мною любим.

Она умирала не потому, что пришла её пора, просто захотела умереть. Может устала от жизни, может разочаровалась в близких, может душа умерла, а с мёртвой душой существовать немыслимо. А может наконец-то обрела смысл жизни, который по убеждению её отца состоял в том, чтобы готовиться к смерти. Долгих 10 дней она умирала, думая о своём, вспоминая ушедшие годы, размышляя о рождённых ею детях и слушая визг пилы. Это сын готовил гроб. Последнее пристанище, последний приют. Долгих 10 дней она слыша эти жуткие звук, но, наверное, они музыкой звучали в её ушах. Была ли она счастлива? Вряд ли. Была женой, матерью, любовницей... Любила, рожала, заботилась, переживала... И вот её нет. Теперь гробу с телом предстоит долгое путешествие. Завещание мёртвой превыше всего. И отправится странная процессия в скорбный путь. Скорбят ли? Каждый по-своему. Жизнь продолжается: кому-то нужно зубы вставить, кому-то аборт сделать, кто-то печётся о лошади, кто-то переживает, что его мама- рыба, а кто-то просто не хочет расставаться с родным человеком. Их не одобряют, над ними насмехаются, возможно, крутят пальцем у виска. Но они делают то, что должны. Они заботятся о той, которая умирала 10 дней. Потому что так уж она решила. Потому что это мать, жена. Потому что так правильно, несмотря ни на что. Так они решили. 

Чтобы родить тебя, нужны двое, а чтобы умереть — один. Вот как кончится мир.

Книга без авторской речи. Монологи пятнадцати персонажей. Поток сознания, лавина мыслей, водоворот чувств. Ты забываешь обо всём. Не выделяешь никого. Наверное, так хотел автор. Но они ещё долго будут стучаться в твоё подсознание со своими версиями, навязывать свою точку зрения. Безумная семейка? Это уж вам решать. Фолкнер определился: «Я иногда задумываюсь, кто имеет право решать, нормальный человек или ненормальный. Иногда мне кажется, что нет между нами совсем нормального и совсем ненормального, и кто он есть — мы договариваемся и решаем. Выходит, не то важно, что человек делает, а то, как большинство людей посмотрит на его дела.»

Финал непредсказуем и поэтому просто ужасен. Один круг замкнулся. Начинается второй. Каким он будет? "А Кеш будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-то прибивает."

Сильная книга. Мощнейшие впечатления. Как раз вот для таких унылых зимних дней, похожих на осень, с бесконечными дождями, без солнца и тепла.

Небо распласталось на склоне, на невидимых деревьях. Из-за холма выплеснулась зарница и погасла. В мертвой тьме мертвый воздух лепит мертвую землю -- дальше, чем мертвую землю лепит зрение. Мертвый и теплый, он облегает меня, трогает мою наготу сквозь одежду. Я сказала: Не знаешь ты, что такое тревога. Я не знаю, что это такое. Не знаю, тревожусь я или нет. Могу или нет. Не знаю, могу я плакать или нет. Не знаю, пробовала или нет. Я чувствую себя как влажное набухшее семя в жаркой слепой земле.

Мир меняется. Но не для них.

Интересная структура книги – в каждой главе разговор ведет один персонаж. Сначала было нелегко понять, кто эти люди и чем они занимаются. Полное отсутствие авторской речи, только персонажи. И это смущает, но затем невольно проникаешься мыслями героев, настроением, мечтами и надеждами. Тема на самом деле очень непростая – смерть матери и жены. Но, если смотреть с иной стороны, это настоящий квест, где у каждого есть своя собственная цель, к которой он и стремится. Я попала под настроение книги и на несколько дней выпала из реальности. Мне не читалось и мысли в голове крутились невеселые. Не могу назвать Фолкнера любимым писателем. Но каждая его книга, мной прочитанная, надолго лишает меня покоя. Завораживает сам текст, даже если это просто поток сознания, как в данном случае. Поражает понимание автором человеческой натуры, самой жизни. Со смертью близкого человека многое оказывается не таким, как думалось ранее. Мне было нелегко, вспоминалось прошлое, грусть и печаль вновь посетили меня. И было вдвойне удивительно, как мог писатель из далекой Америки так точно и ярко описать явления и события именно моей жизни. А текст прекрасен, самобытно ярок и текуч.

Фолкнер очень любил писать про странные семьи и про людей с легким или тяжелым приветом в голове. А еще он любил разбирать истории на кусочки и хорошенько так все перемешивать. Пока читаешь аж иногда рыдать хочется, как персонаж из фильма Звягинцева *Левиафан* - *Ничего не понимаю!*. Но пройдет немного времени и как-то сюжет устаканивается и по полочкам раскладывается, характеры вырисовываются и раскрываются, потоки сознания убегают и остается чистая авторская мысль, как слеза. Итак, у нас трагикомичная драма про похороны Адди, почтенной матери семейства Бандрен. Замуж она выскочила чуть ли не за первого встречного и быстро поняла, что это совсем не её человек. Мучилась всю жизнь, иногда мстила, иногда раскаивалась. Но взяла с мужа слово, что когда умрёт, то он её похоронит не на местном сельском кладбище, а в городе Джефферсон, рядом с родней. И вот смерть пришла. Муж и пятеро детей её любили, каждый по-своему. Анс, отец семейства, хитроафедронный скряга. У такого снега зимой не получишь, с вызовом врача тянул до последнего и тот лишь и успел, что сказать — ой, все! А виноват кто? Естественно, что доктор. Анс в молодости после солнечного удара решил, что работать на солнце ему вредно, он от этого умрёт. И теперь запрягает всю семью и соседей на полевые работы, прикрывая это христианской помощью ближнему. У сына-подростка Вардамана подсъехала крыша от горя и стресса, кидался на старого доктора Пибоди с криками — он её убил!, а потом вообразил мать рыбой и сам уплыл в потоки сознания напополам с бредом. С головой тут у многих непорядок. Старший сын Кеш слишком хозяйственный, настолько старательный, что стал стругать гроб для мамочки пока она еще была жива. С одной стороны — обычный сельско-фермерский прагматизм, лето, жара, чем быстрее похоронят, тем лучше. Но с другой стороны, как-то не совсем здорово показывать в окошко еще живой маме доски её будущего смертного дома и нахваливать — Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю? Соседи ходят к предсмертному одру, как на ярмарку. Развлечений в деревне никаких и всех добрых и не очень добрых христиан потянуло посмотреть на почти покойницу. Все это выбешивает любимого маминого сына Джула. Была бы его воля, то он всех доброхотов и непутевых родственников выгнал поганой метлой, утащил мать на вершину холма и отбивал атаки любопытных, чтобы дать ей спокойно умереть. Джул единственный здравомыслящий, но с взрывным упрямым характером. На все пойдет, но желаемое получит. Вам самим надо узнать историю его наибольшей страсти и привязанности в жизни. Дюи Дэлл 17 лет, симпатичная, но ветреная особа. Часто она принимает решения, перекладывая ответственность на судьбу и Бога. Собирала она как-то раз хлопок и загадала, если наберется полный мешок к концу полосы посадок, то уже воля не её. А чья, про то вы тоже сами узнайте. Оказалось, что сбор хлопка с полупустой головкой и слабым характером дело опасное и чреватое последствиями. Так что она плачет по матери, но горе затеняет другая проблема. Остался Дарл, самый специфичный сын. Родись он в более подходящей семье, то мог стать философом. Вроде бы он и проницательный, других практически насквозь видит, но мысли в его голове бродят странные и делает он многое невпопад. То ляпнет что-то не к месту, то натворит дел, что хоть стой, хоть падай. Если у других потоки сознания в голове бывают лишь эпизодически, да и напоминают ручейки, то Дарл не потоками мыслить не в состоянии. Он только их и признаёт. Кто мы, кто я, когда и зачем я и прочее высокозамороченное с детства его ум разъедали, и разъели наконец-то. Потоки надо направлять в нужное русло, а то вот такая беда может приключиться. Вот про странное и обычное семейство фермеров Бандрен и пойдет речь. Адди все же умерла. И хоронили её еще страннее, сама природа была против погребения, а родня стихии всячески содействовала. Помним, что на дворе лето, жара. Жизнь у бедных людей трудная и долгая, религия обещает, что потом воздастся, после смерти. Но иногда и после смерти такие трудности возникают, что хоть живи рядом с кладбищем. Так всем будет проще.

В каждом человеке сидит кто-то такой, кто превзошел и безумие и разум, и наблюдает разумные и безумные дела его с одинаковым ужасом и одинаковым изумлением.

Мысли. Много мыслей... Бурлят в потоке, всплывают, накрываются волной, захлебываются... замираю и перестаю дышать... жду... Снова всплывают, делают огромный шумный вздох, ошарашивают своей наготой... и я, наконец-то, додумываюсь освободить свои легкие от напряжения... дышу... Мысли перебивают друг друга, копошатся, роются... огромный пульсирующий муравейник, где каждый муравей является неотъемлемым и важным звеном целой галактики... сложной, прекрасно задуманной, гениально построенной... Мысли- муравьи, причудливо красивые той непропорциональной красотой, где непостижимым образом слились воедино гармония и хаотичность. Мысли-муравьи... бесшумные, мудрые, в вечном движении... Смотрю... наблюдаю... в глазах рябит, двоится, вспыхивает бесчисленное количество мельчайших звездочек, тех же галактик, но оторвать взгляд не удается... Смотрю... пытаюсь постичь... вникаю... теряю ориентир... привычные углы мировоззрения расплываются в амебу... Теперь все под иным ракурсом... Это равно удару током...электрошок... Протираю глаза...смотрю... многое изменилось, потеряло смысл...

Ценностей не ищут. К ним просто идут. Они яркой вспышкой ослепляют на миг. Но когда зрение возвращается, все вокруг обретает совсем иные очертания. Миг... Он и определяет все. Данная книга - тоже Миг. Грань, черта, на которой умело балансирует Реальность и Внутренние Переживания. Фолкнер гениально прорисовал одно событие из жизни. Смерть и похороны матери семейства. Незамысловатый сюжет, подумается Читателю. НО! КАК передано! Какими штрихами, какими оттенками и аккордами! Тут нет ни единого слова от автора. Все построено на внутреннем диалоге/монологе/речи/ощущениях чуть больше десятка людей, так или иначе связанных с покойницей (муж, дети, соседи, знакомые). Есть даже монолог самой Адди. Адди умирает целых 10 дней. Лежит перед окном и смотрит, как один из ее сыновей сколачивает для нее гроб... советуется, показывает детали, получает от нее же одобрение и продолжает строгать... Смерть наступает. Настигает, наконец. Но тут начинается долгий путь к преданию земле. Целых 9 дней скитаний гроба с телом матери по горам по долам, через реки, пожары, увечья и потери рассудка... Гениально... Буду банальной - Г Е Н И А Л Ь Н О!!!

Дальше...

Первое, что хочется сказать о книге – это речь. Словно музыка - красивая, плавная, неспешная. Тот редкий случай, когда обилие эпитетов и сравнений не ощущается громоздко и излишним. Ты словно, как сейчас модно говорить, существуешь в моменте, концентрируясь на происходящем. К этому располагает и сюжет книги, т.к. по большому счету весь он состоит из переживания ближайшим окружением смерти женщины. О чем они думают сам на сам, что чувствуют, как воспринимают мир и друг друга в этом мире. Может дело в каких-то культурных различиях, может во времени, может ещё в чем, но герои мне так и не стали понятны. Они постоянно крутили в голове они и те же странные мысли, изречения, повторяли-повторяли-повторяли. В какой-то момент я просто перестала анализировать эти слова и начала опираться на ощущения, на ту атмосферу, которую сотворил автор. А ещё это определенная картинка того, как жили и мыслили в целом люди той части Америки в то время( а может и до сих пор местами это сохранилось, пусть и не в таком категоричном виде) Не знаю, может ли быть место здесь симпатии и есть ли какой-то глубокий смысл у этого произведения (если и есть, то я пока не постигла). Для меня эта книга создана для красоты, для образного восприятия. Иногда книгу нужно читать не логикой, а как поэзию.

Семья фермеров типичная для американского Юга того периода. Анс, Адди и их пятеро детей. Мать умирает и последнее желание покойной, похоронить ее вместе с родственниками в другом городе. Судя по сюжету это не так далеко, но добраться сложно. Вся семья отправляется в путь, который окажется длиною в десять дней.

В процессе этих долгих похорон автор знакомит с каждым из Бандренов, раскрывая их тайны, взаимоотношения в семье, доставая скелеты из шкафов. Разные характеры, разные взгляды на случившееся и происходящее. Так прорисовывается история семьи. Одна из самых значимых глав, монолог самой Адди, который начинается

Я вспоминала слова моего отца: «Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвым».

Жизнь и смерть переплетены. Поправив на только что усопшей одеяло первая мысль, которая посещает ее мужа

— Исполнится воля Божья, — говорит он. — Зубы теперь вставлю.

У детей тоже свои проблемы, которые требуют срочного решения. Потому что, пока ты жив есть проблемы или же пока они есть ты жив.

Монологи порой сложные, запутанные , похожие на набор бессмысленных фраз. Читать очень сложно, но какова глубина! Настолько реалистично Фолкнер описывает все происходящее, что видишь это, как на экране. Великолепное мастерство слова. Его хочется цитировать до бесконечности.