Отзывы на книгу «Цинковые мальчики», страница 8

Афганская война для меня начиналась с песен у костра ещё в детстве. Она была овеяна, как и многие войны в воспоминаниях людей, неким романтизмом. Хотя песни отдавали холодом, смертью, ужасом и безысходностью. Далее были фильмы. Художественные, вроде "9 рота", "Рэмбо 3", "Груз 200", которые безвозвратно нарушали хрупкое подростковое психологическое равновесие, были и документальные. Но только со временем понял, что правды там было немного. И теперь Алексиевич, как всегда честная, умная, доходчивая. А главное очень живая и понятная. Здесь и люди вернувшиеся с Афганской земли, и те, кто остался на скалах и в реках. Матери, потерявшие единственных, самых любимых, сыновей. Бойцы, потерявшие руки, ноги, глаза, "голову", друзей. В этой же книги те, кого привозили в цинковых гробах, и те, кого собирали в пластиковые мешки. Правых или виноватых в ней нет, есть только правда о том, что было и как. Бывают книги о войне вдохновляющие, душеподъёмные, а в этой - горе, слёзы, смерть, покалеченные жизни. Но знакомиться, знать о той войне необходимо. По этой причине я бы советовал всем ознакомиться и с этой книгой Алексиевич тоже - она прекрасный документалист.

Афганская война для меня была чем-то отвлеченным. Я ребенок 90-х, не заставший ни Советов, ни цинковых гробов. В моей семье никто не воевал ни в Великую Отечественную (бабушки-дедушки были слишком малы; прадед получил контузию, так и не доехав до фронта), ни в Афганскую, так что эта тема была для меня слишком отвлеченной. Знакома была лишь по «Тысяча сияющих солнц» Халед Хоссейни , да «9 роте». Так я думала…

Недавно, перебирая документы, оставшиеся после бабушкиной смерти, наткнулась на письма тетки умершей в конце 90-х и ужаснулась. Мне никогда никто не рассказывал ее историю, умалчивали, не распространялись. Я не знала, что ее мужа отправили в Афган, когда ее сыну (моему двоюродному брату) было 3 года. Вернулся он через 2 года. Вы скажете, слава Богу, что вернулся. Вот только вернулся не он, а человек целый снаружи, но поломанный внутри.

Из писем:

«Приставлял нож к горлу, медленно, потихоньку вдавливая его, с улыбкой глядя в глаза. Увидя, что я реагирую спокойно, убрал нож со словами: «ладно, живи»».

«Вбегает муж с гранатой, бросает ее на стол со словами: «Через 10 минут она взорвется», и выбегает».

«Сыну 5 лет с лишним. Пошли в гости. Муж, будучи нетрезвым, дал сыну коньяка. Ему стало плохо. Муж притих на кухне, я думала – успокоился, но он пришел с блюдечко крови, которая набежала с его раненого пальца, который он порезал. Протянул блюдце, говорит: «Пей»».

«Сын подрос, пошел в школу. У отца стало системой, если пьяный, поздно ночью включал свет, будил сына, заставлял рассказывать уроки».

«Если мужа не было долго дома, я укладывала сына спать на военном положении: зимой в штанишках, чтобы вовремя убежать».

«Работала в кондитерской рядом с домом. Понадобилось в рабочее время зайти домой, а дома муж бьет сына, зажав голову между коленей. Бил офицерским ремнем. Я сказала, что можешь отбить почки: «Сколько той попки маленькой?». Он сменил ремень на шнур: и почки не отобьет, и больнее намного, это же проволока».

- Мама, я не пойду домой – там папа. Он будет меня бить. - За что? Ты что-нибудь натворил? - Нет, но он найдет за что. Позже признался, что отец запретил говорить, что бьет. «Если скажешь маме, вообще убью». Он бы, конечно, не убил, но много ли ребенку надо, чтобы испугать?

«Последний момент, который дал толчёк к разводу: Вечером я делала пельмени, крик сына. Вбегаю в комнату, вижу: сын раздетый (в трусиках) на полу, лежит у него на животе гиря 16 кг. Сын плачет, кричит: «Папа, сними, мне больно.» Был, естественно, скандал. Я спросила: «Зачем ты это делаешь?» Ответ: «Делаю из него настоящего мужчину.» Этот «новоявленный» настоящий мужчина 3 дня писал кровью. На УЗИ поджелудочная железа имеет расплющенный вид».

Эта история не про Афган и не про героя-интернационалиста. Она про мальчика со сломанной психикой, энурезом и 2-мя психушками к 15-ти годам. Про сломленную женщину, чья жизнь осталась на дне бутылки. А сколько таких? Не воевавших, но надломленных? Не героев, но жертв? После Афганистана, Чечни, Грузии, Осетии, Украины и остального? Думаю Алексиевич хватит еще не на одну книгу.

Говоря словами Солженицына, мир - это не просто отсутствие войны, но прежде всего отсутствие насилия над человеком."Цинковые мальчики"

Всё, весь цикл прочитан. Эта книга тронула меньше, хотя в ней наиболее точным и цельным кажется подбор материала. Рассказ к рассказу, деталь к детали. Афганская война- тема очень необычная, до сих пор не встречавшаяся в чтении, но, к сожалению, именно в этой книге присутствие автора кажется избыточным. Связки между главами, размышления и заполированность рассказа, его олитературенность. И этот излюбленный приём Алексиевич- добавить ритма при помощи повтора какого-то слова в речи- сразу делает речь искусственной. А с другой стороны, если доверять автору и понимать, что никакое украшательство не делает историю менее достоверной- наверное, и всё равно. В любом случае, это огромный труд и очень важное и очень страшное.

Первое, что бросилось в глаза -- как эта война не похожа на Великую Отечественную. Грязнее. И страшнее. Да и про нее, как ни парадоксально, мне было известно гораздо меньше. Если война сорок пятого года постоянно напоминает о себе в фильмах, литературе и на ежегодном параде, то про Афганистан все молчат. И теперь я понимаю, почему.

Вообще, книга вызывает очень противоречивы чувства. Стыд за колониальную войну и сразу же понимание, что мне стыдиться нечего, а стыдно должно быть тем политикам, кто эту войну устроил. Жалость к солдатам и жалость к обитателям кишлаков. Но что самое главное -- я их всех понимаю. И афганцев, ведущих свою, партизанскую войну, и советских солдат, подчиняющихся приказам командиров.

Если бы каждый прочитал эту книгу, милитаристов можно было бы посчитать по пальцам. Никогда не думала об этой войне, никогда она не вызывала у меня интереса, никогда не задумывалась, каково было там воевать нашим солдатам. Алексиевич, как всегда, пишет страшные вещи: о телах солдат, которые приходилось собирать по частям в ведра, об ужасных увечьях этой войны, о поломанной психике солдат, о дедовщине, воровстве, нехватки еды и медикаментов. О том, как живут выжившие и матери убитых. Она ставит главный вопрос: "Сколько человека в человеке?" Оказалось, что очень мало.

Судебные процессы против писательницы выглядят чем-то невероятным. Ее же герои с ней судились. Сейчас книга абсолютно не воспринимается как поклеп на советскую действительность, или как попытка опорочить "афганцев". Нет, нет и нет! Это всего лишь правда, о которой многие бы предпочли не знать/не вспоминать. У нас вообще любят бить за правду.

Пока читала книгу, постоянно слушала афганские песни Розенбаума. По-моему, это лучшее (наравне с песнями о Ленинграде/Петербурге), что он написал в своей жизни.

Все никак не решалась посмотреть знаменитый фильм "9 рота"...я боялась...но после прочтения книги "Цинковые мальчики" фильм меня практически не удивил...удивила скорее моя "закалка" к фильму после прочитанного...как и предыдущие книги из серии "Голоса Утопии" С. Алексиевич, книга жуткая - кровавая и вся в слезах правда. Я из поколения родившихся во времена афганской войны...знала, что такая была...в моем городе часто проезжала мимо памятника воинам Афгана...но все это проходило мимо и я о ней не задумывалась. Книга открыла для меня еще одну правду... Кроме того она настолько актуальна....

каждая страница взывает: люди, не допустите этого кровавого кошмара ещё раз!

Но допустили...романтики рабства...Я не буду розводит тут политическо-военные споры...но многие поймут, как актуальны эти цитаты сейчас для России:

...Чья это была война? Война матерей. Они воевали. А народ не страдал. Народ не знал. Ему говорили, что мы воюем с "бандитами"...

...Мы не воюем...А гробы в Россию уже идут из России...

...И когда мать, у которой государство забрало сына и вернуло в цинковом гробу, исступлённо, молитвенно кричит: "Я люблю ту Родину! За неё погиб мой сын! А вас и вашу правду ненавижу!" - снова понимаешь: мы были не просто рабы, а романтики рабства.

...Ваш сын погиб на неправой войне...Душман защищал свою родину...

...справедливая война или несправедливая - неважно. Куда нас послали - там справедливая, нужная...

Вспомнилась сцена из фильма "9 рота" - когда ребят в строю на плацу последний раз спрашивают не передумали ли они ехать в Афган...один парень все не решался, но все же не вышел...и тут идеальная цитата из книги:

Построили на плацу и зачитали приказ: направляетесь в ДРА для исполнения интернационального долга. Кто не желает - два шага вперед. Три человека вышли. Командир части вернул их в строй коленкой под зад, мол, проверяли ваше боевое настроение.

Монологи, вернее исповеди, участников афганской войны можно разбирать на цитаты. В них война поворачивается к нам непрглядной стороной, страданиями и отверженностью участников и их близких, бездной между лозунгами и реальностью, битвой личного и публичного. Пророческой кажется фраза одного из авторов о том, что если не разберёмся с прошлым, то оно повторится.

Тяжёлое произведение. Гнятущее. Читать такое важно и нужно. Конечно, это не истина последней инстанции, скорее "и так тоже было". Это - как освещение темы афганской войны в программе Время, только с другим знаком. Да, так тоже было, и как в программе Время - тоже было. Тогда каждый, кто жил с фигой в кармане, считал обязательным для себя попинать труп льва. Тем занимательнее читать заметки автора в журналах 70х годов, с приторным возвеличиванием Дзержинского. Позднее автор возьмёт на себя ответственность клеймить весь русский народ, но это уже другая история. P.S. Алексиевич получила Нобелевскую премию за правду о "кровавом режиме" в отношении к своему народу, и свободному народу Афганистана. А чуть ранее, Обама,получил ту же, Нобелевскую премию, находясь в том же самом положении страцев из Политбюро, но, конечно же "вы не понимаете, это другое".

Книга Алексиевич "Цинковые мальчики" написана в том же стиле, что и "У войны не женское лицо" и "Чернобыльская молитва", о которых я уже писал. На этот раз героями книги стали люди имеющие отношение к войне в Афганистане: солдаты, переводчики, их жены, матеря и т.д.

В отличие от Великой отечественной, про войну в Афганистане у нас рассказывают очень мало и неохотно. По понятным причинам. По тому что её сложно героизировать. Когда речь идет о Великой отечественной войне принято вспоминать, что в 4 часа утра, без объявления войны, фашистские войска вторглись в пределы нашей родины и что после кровопролитных боёв и долгих отступлений советским войскам удалось переломить ход войны и одержать великую победу. Я немного утрирую, но не высмеиваю, я лишь хочу показать, что ничего подобного про Афганистан нет. Потому что теперь агрессором и оккупантом был Советский Союз и война велась уже не за родину, а за политический режим.

Главным инсайтом при прочтении данной книги, стало то, что военное положение начисто стирает все моральные границы. Я сейчас даже не говорю про убийство людей, на войне, как известно нет людей, есть только враги. Любая война практически всегда сопровождается убийствами, изнасилованиями и грабежами мирного населения. И на эти преступление война закрывает глаза. Во время войны принято не замечать преступления против мирных жителей. Убийства мирных жителей, изнасилования и грабежи во время войны как будто имеют меньшей удельный вес, чем в мирное время. И это ужасно.

В книге Светланы Алексиевич "Цинковые мальчики" есть несколько рассказов от которых у меня в жилах стыла кровь. Так например то, что при зачищении кишлака, при входе в землянку или шалаш, что бы не получить в себя автоматную очередь, лучше сначала бросить туда гранату. Правда когда ты потом заходишь в эту землянку, ты находишь разорванные трупы женщин и детей. Или о том, что однажды никто не обратил внимания на маленького Афганистанского мальчика, а он убил твоего сослуживца. Мальчика конечно же разрешитили пулями, но в следующий раз такого же мальчика разрешитили пулями сразу, а то мало ли что. Рассказ о том, как уничтожили в пустыне караван до последнего верблюда, а это оказался торговый караван с фруктами, но ведь мог бы быть с оружием и наркотиками. Мы конечно же не можем ни кого винить из людей, просто это хорошо показывает, что любая война - это преступление, особенно война за политический режим. И страдает в ней ни только мирное население, но и агрессор.

Я, как человек рожденный в 1995 году, слово коммунизм видел только в книгах. Большинство людей моего возраста ничего не знают про коммунизм. И теперь, когда люди ничего не знают про коммунизм, эта война, эти убийства, грабежи и изнасилования, кажутся в десятки раз бессмысленней.

Смело советую вам прочитать книгу Светланы Алексиевич "Цинковые мальчики". Она очень тяжелая, по мимо всего, что я написал, в ней есть рассказы о том, как пытали пленных, присоединяя им электрические провода к гениталиям, рассказы о том, как раненый в голову солдат какое-то время продолжает бежать по полю и стрелять, в то время как из его головы вытекают мозги и другие страшные и неприятное рассказы. Но после этой книги у вас точно не получится больше идеализировать и романтизировать войну. Впрочем, я надеюсь, что вы и так этого не делаете.