Отзывы на книгу «Возвращение со звезд», страница 9

Эта книга должна была стать отличной иллюстрацией того, как сильно меняется мир со временем, насколько чужим он покажется человеку из прошлого (а заодно и нам ,читателям). И осталась бы я от романа в восторге, если бы не один момент, сильно подпортивший мне впечатление - отношение главного героя к своей возлюбленной. То ли времена уже не те, и наше общество постепенно движется к описываемому будущему, то ли я такая радикальная феминистка, но собственническое отношение и шантаж мне оказались совершенно не близки. При этом в остальном я прекрасно понимаю героя и могу поставить себя на его место. И разделяю опасения по поводу того, что сытое и "сладенькое" будущее может лишить человечество дальнего космоса. С другой стороны, из-за вышеописанного невольно начинаешь задумываться, а стоит ли дальний космос безопасной и спокойной жизни? А может, именно это и хотел показать автор? Что не может быть однозначных ответов на такие сложные вопросы. Что не стоит принимать перемены в штыки только потому, что не получается к ним привыкнуть. Так что могу сказать, что опыт с книгой получился неоднозначным, но весьма интересным.

Домой. Наконец-то домой, после 10 бортовых и 127 земных лет. Но, что-то ещё может напоминать о доме по прошествии стольких лет? Что можно почувствовать, когда даже сам себе двери попервах не можешь открыть? Что можно почувствовать, когда люди не боятся даже льва, а тебя самого боятся? Учёные могут скрыться за своими исследованиями, а за чем скрыться обычному пилоту?

У главного героя был выбор, пробыть в "Адапте" 8 месяцев, или адаптироваться к новшествам самому. Эл Брегг выбрал сложный, но думаю правильный путь. Ведь так он смог оценить ситуацию здраво, ему ничего не было навязано. Мне бы очень хотелось взглянуть на нашу действительность вот таким неадаптированным взглядом, ведь на самом деле нас начинают адаптировать к жизни именно в этом несовершенном обществе с нашим первым криком.

Нвверняка, у вас когда-то была мечта об умной мебели, подходящий по вашему желанию к вам столик, мягко ловящий вас диван... Вы даже думаете, что они вас будет радовать не день, и не два, а года. Лем вам щедро предоставит возможность ярко представить себя в роли такого безвольного существа, в окружении такого достижения технического прогресса.

Бетризация... Беннет... Тримальдиего... Захаров... Я это увидела, как одно из лиц пацифизма. После инъекции остаётся только одно чувство - страх, все остальные чувства становятся атавизмом. Неужели природа нас делала разумными лишь для того, чтобы мы, люди, принимали решение с помощью вакцины, а не с помощью своего умственного потенциала?! Бред, который может стать реальностью, в погоне за лёгкими путями решения проблем.

Как мы верили им и всё время чувствовали за собой Землю, верящую в нас, думающую о нас, живую. Никто не говорил об этом, зачем? Разве говорят о том, что очевидно?

Я лишь хочу поделиться своим видением происходящего/созвучием некоторых слов Станислава Лема с моими размышлениями сего дня. Человек возвращается на Землю, которой он добровольно был лишён на протяжении десяти долгих лет бесконечности космоса. На Землю за это время прошло около 127 лет, и человек возвернувшийся не понимает вокруг ничего. Макабрическая пляска нетаковости: иные люди, иной транспорт и мода, обычаи и порядки, иные слова и понимания… Тому, кто ещё недостаточно твёрдо стоит на ногах после долгого полёта – необходимо учиться как-то жить в этом ином мире. Главное отличие этого мира от покинутой десять лет назад Земли – всеобщая бетризация: новорожденным этого мира делают прививку «против агрессии», и никто больше не может убивать. А вместе с тем – никто больше не видит смысла в риске; все работы, связанные с физическим риском, производятся роботами – в том числе и ликвидация самих роботов. Именно на этом строится сцена на складе кибернетического лома. Главный герой романа, Элл Брегг, заходит в один из бараков на складе – и волна голосов обрушивается на него. Голоса эти принадлежат поломанным роботам, хоть и похожи на человеческие; произносимые ими слова звучат бредом. Однако среди этого бреда звучит самые верные слова, характеризующие новое человечество: «Слизь планетная живая, болото её гниющее, есть заря бытия, вступительная фаза, и грядёт из кровянистых, из тестовато-мозговых медь обольстительная. ... Тестоголовые, кислое своё брожение приняли за душу, распарывание чрев своих – за историю, средства, оттягивающие разложение, – за цивилизацию...» Как бы человечество не нахваливало святую бетризацию – и у неё есть ужасная оборотная сторона. Больше никто не обидит другого морально или физически – но никто больше не рискнёт собой. Человечество больше не настроено вымирать, человечество ликвидировало свои зубы и когти – через это и вымирает. Достигнута важнейшая цель человечества: не заботиться о выживании ежедневном, о хлебе насущном. Чем же оборачивается это? Никто не летит в космос, не интересуется им, никто в принципе ничем не интересуется. Движение вперёд завершено, и люди отныне способны только сохранять жизнь, но не улучшать её. По сути, человечество утратило способность творить, и само не осознаёт этого. Аминь. «Большинство не отдаёт себе в этом отчёта... В том, что гибнет дух поиска. О том, что нет экспедиций, они знают. Но не думают об этом. Считают, что экспедиций нет, потому что они не нужны, и всё. Но есть люди, которые прекрасно видят и знают, что происходит. И понимают, какие это будет иметь последствия. И даже уже имеет. "Ням-ням. Ням-ням во веки веков". Никто уже не полетит к звёздам. Никто уже не решится на опасный эксперимент. Никто никогда не испытает на себе нового лекарства. Что, они не знают об этом? Знают! И если б сообщили, кто мы такие, что мы сделали, зачем летали, что это было, то никогда, понимаешь, никогда не удалось бы скрыть этой трагедии!»

Удивительно, и даже немного дико - увидеть мир глазами человека, отсутствовавшего на планете больше сотни лет. Вернуться и понять, что стало не просто совершенно иначе - стало хуже. "Неандертальцы легче приспособились бы к нашей жизни". То, что визуально выглядит лучше и гуманнее, на самом деле страшно и даже, пожалуй, немножко бесчеловечно. Они думают, что усмиряют звериные инстинкты - но по факту лишь уменьшают диапазон эмоций, которые способен испытывать человек. Они научились бороться с гравитацией и массово отвергать даже мысли о каком-либо насилии, но какой ценой?.. Если люди не способны совершать глупостей, даже самых маленьких - чему они вообще могут научиться в жизни?

Астронавты, отдавшие жизнь науке и космическим исследованиям, не получают не то что всеобщего признания - даже подробного рассказа о себе в новостях. Этому миру не нужны новые открытия, ведь есть четкое обоснование, почему их не может существовать. "Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие" - такой посыл несут в себе научные трактаты, в детских учебниках прошлая эпоха описывается как "времена зверства и варварского, безудержного размножения, бурных экономических и военных катастроф, а достижения цивилизации, которые невозможно было замолчать, изображались ими как проявление тех сил и стремлений, которые позволяли людям побеждать тьму и жестокость эпохи".

Но все это с точки зрения людей, отсутствовавших больше века. Кому может быть легко оказаться в совершенно другой эпохе? Кто может быть готов попасть в совершенно иной мир? Они не понимают вещей, которые привычны для всех современных жителей. На самом деле, во многом этот новый мир гораздо лучше нашего. Мир, в котором можно жить и пользоваться всеми благами цивилизации, даже не имея средств к существованию. Мир, где можно не опасаться за жизнь себя и своих детей, потому что у окружающих не возникает даже мыслей о насилии. В таком обществе не может быть маньяков, убийц, и даже мелких воришек - это просто не имеет смысла. Нет опасных профессий, потому что всем занимаются роботы. Нет автокатастроф, потому что решены проблемы с гравитацией и загруженностью трасс. Фактически, мир идеален для спокойной и счастливой жизни. Я бы с удовольствием жила в таком, даже при всей печальной подоплеке он во многом лучше нашего.

Помимо прочего, мне очень понравились художественные описания, часто встречающиеся в книге. Не из тех, что хочется скорее пробежать глазами, а такие, которыми наслаждаешься, перечитывая и визуализируя все, что описывает автор. Кроме того, периодически встречаются довольно глубокие сцены, начиная от главного героя, который ведет сложную внутреннюю борьбу, пытаясь вжиться в окружающий его теперь мир, и заканчивая небольшими, но цепляющими эпизодами вроде самоутилизации роботов.

Это первая книга, прочитанная мной у Лема, и могу с уверенностью сказать, что не последняя.

Читал в оригинале. В начале было очень тяжело. Большие описание, новые термины и слова, значения которых непонятны, и в словаре их нет. Открыл русский вариант. Понятнее не стало. Подумал, что так и задумано, и продолжил читать оригинал. (Если тоже будете читать на польском, не бросайте в начале, после описаний блужданий по вокзалу читаться будет проще, а новые термины постепенно будут объяснятся). Из-за всего этого, чтение шло с черепашьей скоростью. Зато разделил переживания главного героя – ему ничего не понятно, в новой реальности – и мне тоже. Наверное, одна из самых популярных цитат из этой книги – это описание оптона (устройства для чтения электронных книг). Но помимо оптона в книге много чего предсказано и уже реализовано (например GPS-навигация, виртуальная реальность и др). С точки зрения техники – все хорошо. А вот с точки зрения устоев общества – я бы так не сказал. Не буду лишать вас удовольствия самим знакомиться с этим миром, скажу лишь, что впечатления будут весьма неоднозначные. Видимый лоск, безопасность, бесплатность жизни выглядят весьма заманчиво, но в то же время.. одна ключевая процедура… очень неоднозначная. Антиутопия ли это? Я не силен в жанровой классификации. Но для себя решил, что в таком мире я жить не хочу. Значит для меня это антиутопия. Несмотря на все те новшества, которые в нем есть. Стоит ли читать? Книга почти целиком состоит из объемных описаний (как окружающей действительности, так и переживаний главного героя). Действия, как такового, практически нет. Не совсем мой жанр (тип) книги, поэтому поставил 8.

Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Сложно писать антиутопию после Мы , О дивный новый мир , 1984 , 451° по Фаренгейту , а Лему пришлось писать свою антиутопию именно после всех этих шедевров. Да и прочитала я его Возвращение со звезд тоже после всех этих книг. Это конечно накладывает отпечаток, и, конечно, не в пользу Лема. Хотя не буду принижать его труд - книга по-своему хороша.

Во-первых, это уже такая космическая антиутопия, она даже вышла в один год с первым полётом человека в космос. Поэтому книга просто напичкана этими научными изысканиями, теориями и терминами. Признаюсь честно, для меня это было в минус - я почти ничего не понимала.

Во-вторых, это антиутопия-размышление о том, как меняется человек и мир со временем, как одни понятия и идеалы заменяются другими, порой совершенно противоположными.

Главный герой романа оказывается в мире будущего, он вернулся после полёта к дальним звёздам, а поскольку корабль его летел со скоростью почти равной скорости света, по его меркам прошло лишь десять, лет, а на земле прошло больше столетия. Нужен ли этот человек-неандерталец современному обществу? Нужны ли его жертвы и знания этому обществу? Как приспособиться и научиться жить в изменившейся реальности? Станислав Лем очень пространно размышляет над этими вопросами, но вот только, на мой взгляд, всё равно не приходит к общему знаменателю.

Словом это был интересный книжный опыт, да и копилка моего любимого жанра антиутопии пополнилась новым именем. Единственное, что "смазало" впечатления - это слегка рваное и неоконченное повествование. Думаю, что вернусь к творчеству этого польского автора с тем, чтобы прочитать столь нашумевший Солярис . А всем любителям фантастики, антиутопий и космоса читать обязательно.

Писатели фантасты, реалисты уже с пол века трубят о приближении безопасного мира потребления. Но взглянем вокруг, что же происходит. Мир пытается стать желейно безопасным, бетризованным, мы делаем безопасные детские площадки, и дети выросшие на них пытаются сделать мир еще безопаснее. Мы выдумываем суррогаты реального мира, и потребляем, потребляем, потребляем. А когда мы окунаемся в острые ощущения, наркотики и экстремальный спорт то мы и тут действуем как ненасытные потребители. Мы пытаемся жить дольше, а то и вечно, но не отвечаем на вопрос для чего. Что мы принесем в этот мир с увеличением времени жизни, кроме дополнительной горы мусора? Не пора ли сформулировать основную задачу философии как отыскание этого самого смысла. Ведь ставилась же такая задача в конце XIX начале XX века. А начать менять мир нужно конечно же с себя, нужно не только Ням-ням, но и производить. И искать, искать, искать...

Мне кажется перед нами утопия, просто у нее есть свои жертвы. На первый взгляд, Лем показал прекрасный конфликт. По одну сторону у нас безопасность общества, освободившегося от насилия, а по другую «Герой», с большой буквы, такой как Брегг. Тот, у кого хватает мочи лететь к звездам или прыгать за девушкой в пучину, и которому нет здесь места. Но действительно ли конфликт так очевиден, если присмотреться поближе? Что, если бы такому утопическому обществу был противопоставлен не смышленый парень, а жертвы геноцида, войны, насилия? Ведь именно поколение с памятью о жертвах приняло решение о бетризации. Неужто цена мира, звезды и бокс, так высока что кажется важнее жизней других людей? Да и во что, в итоге, превратился один из лучших представителей человечества рядом с теми, кто слабее и мягче его? Закрытый новому опыту, не умеющий слушать, принимающий все в штыки и постоянно обиженный, Брегг отвергает любую попытку ему помочь. Легко фантазировать на тему безразличия «мягкотелого» общества, но реакции последнего нам куда ближе чем кажется. Берем обычного человека с диссоциальным расстройством (психопата) и других нормальных людей. Психопат таким родился, в этом нет его вины, ему скучно потому что порог его стресса выше чем у других, мир наводит на него тоску, все его боятся, так что люди для него лишь развлечение, ведь они все такие… бетризованные. И вот вы уже по другую сторону. Нет ничего странного в том, что лишившись способности к насилию потребность в освоении космоса отпала. Но то общество, по которому ностальгирует Брегг могло бы предложить не поиск смысла, а агрессивную экспансию и самовоспроизведение. Так что это не выбор между ужасным и прекрасным, скорее грусть о том, как все закономерно.

Основной же вопрос Лема, как мне кажется, это: «лететь или не лететь?». Бросить все, пожертвовать жизнью даже не рассчитывая на понимание и значительный результат, или строить свой дом здесь, ведь самое важное для нас - близкие. Ответ он дает в своей манере: «лететь нельзя остаться», запятые поставьте сами. Это был актуальный вопрос в 60е, когда люди стремились в космос, так и не решив свои проблемы на Земле, остался он таким и по сей день. Хотя... может просто брать женщин в космос и будет меньше драмы? Серьезно.

Да-да, именно ты, ЧИТАТЕЛЬ, не бойся ступать по новой Земле, не бойся вливаться в новое общество, где отсутствуют злость и агрессия в принципе, где деньги не играют никакой важной роли (что довольно-таки неплохо, да?), где любой наряд можно получить из баллончика с непонятной суспензией, о, и чуть не забыла! За тебя всё сделает армия роботов, которыми теперь кишит вся планета Земля.

Почему я обращаюсь именно к тебе, читатель антиутопии «Возвращение со звезд»? Да потому что не только главный герой Эл Брэгг оказывается в новом и неузнаваемом мире, который раньше он называл «домом», но и ты тоже. Ты тоже пытаешься разобраться со всеми этими Внутренними/Внешними кругами, растами, реалами, яркими нарядами, странными напитками, но еще более странными людьми. Голова идет кругом, не правда ли? Вот и у меня так. Думала, что не выдержу этого супер-нового мира, да только Эл всё-таки спас меня. Иной раз хотелось ворваться к нему со словами: «Но тебе же предлагали акклиматизацию, вернись и изучи этот новый мир, иначе я вместе с тобой сойду с ума здесь». Но Эл был силён духом и продолжал пробираться сквозь тернии новых технологий и обычаев самостоятельно.

Не хочу писать о прелестях и непрелестях Лемовского общества, об этом уже сказано во многих рецензиях. Просто отмечу, что это вовсе и не люди живут там, в будущем, спустя 127 лет. Да, они искоренили корень зла, т.е. саму мысль о насилии и убийстве, но во что превратился человек? По-моему, это и не человек вовсе, когда его главными задачами в жизни являются «есть, пить и одеваться».

Очень понравились сюжетные линии с женщинами: все сцены такие немногословные, но зато какие откровенные. И пусть кому-то могут прийтись не по вкусу односложные диалоги главного героя с нежным полом, но это как раз и показывает всю сущность «будущих» людей, какими они стали тусклыми, сухими и неинтересными.

В завершении скажу, что начало и конец произведения кажутся немного обрывочными: то тебя закинуло в новые незнакомые воды, где заново приходится учиться плавать, то тебя выкидывает из Лемовского будущего (а ты только понемногу стал разбираться, что к чему), и сиди-гадай, что там с Элом и остальными персонажами происходит. Да и вообще долго ли продержалась эта утопия.

Я вернулась к Лему спустя ...дцать лет. И внезапно поняла, что люблю его еще сильнее, чем прежде.

Мне не передать словами восторг от книги "Возвращение со звезд", просто не хватит таланта! ✒Во-первых, у меня расширялись глаза по мере вникания в книгу от невероятной фантазии автора в описании будущего! Моё воображение с трудом справлялась с визуализацией прочитанного. ✒Во-вторых, очень хороший, упругий такой, мужской, жесткий, но при этом красивый язык. Ммм! ✒В-третьих, глубокие познания Лема в разных отраслях науки и психологии. ✒В-четвертых, потрясающе прописанные характеры героев, просто видишь и чувствуешь каждого из них как родного. ✒В-пятых, сюжетная линия: невозможно остановиться, не узнав, чем всё закончится, хотя особенного экшена здесь и нет. ✒В-шестых (не думала, что так много пунктов наберу, да что уж теперь), психология отношений! Это основное в этой книге: как люди ведут себя в экстремальных условиях, в чем проявляется дружба, насколько устойчив человек к переменам, как глубоко он может познать самого себя и, наконец, на что способна сила любви.

Читать без сомнения! Даже не любителям фантастики, потому что Лем - редкий гений, такого надо знать