Отзывы на книгу «Возвращение со звезд», страница 5

Увлекательное философское путешествие с астронавтом по имени Элл Брегг. 10 лет длилась научная экспедиция по исследованию далеких галактик, однако за это время на родной Земле время умчалось вперед на 127 лет. История о возвращении. Ожидания разрушились. А стоило ли им вообще возвращаться?

Публикация романа - 1961 г. Первый полет в космос - 1961 г. Первый полет на Луну - 1969 г. Изобретение электронной книги - 1996 г. (прообраз всех современных e-book)

Мечты о научном познании, астронавтика, быстрый темп развития науки, жажда познать космические просторы, душевный подъем и сильнейшая вера в прекрасное будущее. Какое же разочарование ждало героя по возвращении домой на родную планету? Ради чего была отдана столь высокая цена человеческой жизни, когда многие попросту не вернулись?.. Кому нужны открытия? Мир изменился и это страшно. Пожалуй, даже страшнее, чем пребывания в леденящем холоде далеких космических пространств. Холод и ненужность, бессмысленность полетов по мнению тех, кто ждал вашего возвращения - это страшнее. А ждали ли люди нового тысячелетия вашего возвращения?

Люди испортились. Однажды было лишено искоренить ген агрессии, и вот они, человечество, без стремлений, без жажды открытий и достижений. Эдакие законсервированные люди с добрым сердцем, сумевшие превратить хищника (льва) в безобидный подвид семейства кошачих, свободно разгуливающих по паркам. Куда же расходуется вся энергия? Вся "опасная" работа отдана роботам, тогда как люди живут без забот. Представьте, если бы в нашем обществе появились люди из 1893 года... Какое оно, идеальное общество? Бессмысленность полетов к звездам, зато яркое желание создавать новые костюмы из баллончиков. Стоит отдать должное автору, Станислав Лем с большим восхищением преподнес нам мир будущего глазами своего современника.

По сюжету, мне было интересно наблюдать за философскими рассуждениями автора, меня впечатлила сцена с утилизацией роботов.. но... считаю, что основная сюжетная линия раскрыта не до конца. Вспышка любви между главными героями... это вообще подчиняется каким-то логическим законам? Не поверила в их любовь и не сопереживала. Экипажу корабля приходится мириться с разрывающим душу одиночеством. Одиночество в чужом мире, где ты никогда не станешь своим. Станет ли любовь спасением для Элла Брегга? Станет ли спасением возвращение к звездам для остальных? Боюсь, что нет. Потерянность. Одиночество. Страх. ______________________

Поставить в один ряд с "451 градус по Фаренгейту" и "1984" нельзя. Продолжаю знакомство с автором. После "Соляриса" он покорил мое читательское сердце, поэтому я хочу еще, но этот роман вызвал сильный подъем в начале и большое падение в конце по ощущениям.

Если вы романтически относитесь к космическим путешествиям, не читайте. Если хотите прочесть легкую книгу о космонавтах, не читайте. Если верите в светлое будущее, не читайте.

Я была немного знакома с Лемом, поэтому не бросила, прочла и осталась довольна. А сначала было непросто пробираться через технически нагруженный текст. Хотя это все не сложно, но просто очень тщательно Лем прорисовывает мир будущего) На середине книги клялась, что больше никогда не буду читать книги о будущем. И знать не желаю, что нас там ждет. А вот вторая половина книги пошла легче, как по маслу. Эта книга ставит вопросы из области психологии и социологии. Что будет с человечеством, если лишить его агрессивности? Здорово, правда? Нет войн, политики, убийств. Нет даже разводов.

Нет, не буду я книгу рассказывать. Просто скажу, что вопрос поставлен очень интересный. Хотя нам уже давно на лекции объяснили, что нет у человека хороших или плохих качеств. Каждое имеет две стороны медали. Например, оборотная сторона агрессивности — активность. Вот и все. Так что для меня с самого начала вопрос был утопичен и ясен. Мне было интересно другое: а сможет ли автор доказать, что и в таком будущем человечеству нужны герои, нужны дальние космические экспедиции. Поэтому первая половина книги меня не зацепила, все мне было ясно с этим «добреньким» обществом. А вот вторую половину читала внимательно. Нужны ли герои?

Миры Лема поражают воображение. Бесподобный "Солярис", загадочный "Эдем" - две планеты, где происходящее пугает землян. Нельзя принять и полностью осознать события, происходящие там. Другое дело - родная планета. Она кажется такой родной и знакомой, ну разве может она стать такой же загадочной и непонятной как Солярис и Эдем. Оказывается может. Лем предлагает читателю погрузиться в размышления и представить планету в недалёком будущем, всего через каких-то несколько столетий.

Перед нами пилот звездолёта, вернувшийся домой. Он, как дальнобойщик, исколесивший страну и вернувшийся домой. Затяжной полёт по внутренним мироощущениям изменил организм на 10 лет. Планета же жила без пилота дольше - 127 лет. Поменялось всё! Фонтаны без воды и пахнут мылом, цветы не ставят в вазу - их едят, люди измельчали и стали хилыми, изменился язык, деньги утратили значение, вместо фильмов - реал (точнее будет сказать - виртуальная реальность), для продолжения рода нужно сдать экзамены. Самое главное, что видит Лем в будущем - лишение человека агрессии. И не только человека, но и всех животных. Безопасность становится превыше всего. Самолёты не падают, машины не разбиваются - придумано специальное устройство. Спокойно можно пригласить незнакомого человека к себе домой, он безвреден, практически стерилен. Мир идеален - остаётся только принять и понять.

Как же пилоту выжить в новом мире, где его не понимают, где он сам ничего не понимает. Ему нужна женщина, ему нужен выход для агрессии, он - животное в глазах окружающих. Крайне опасный элемент, грозящий разрушить устои общества. У иных фантастов такие герои переворачивают мир под себя и все сразу становятся счастливыми. У Лема такого не будет. Нельзя изменить общество, дошедшее до нынешнего состояния самостоятельно без давления извне. Любая попытка что-то изменить приведёт к отторжению. Взять и улететь обратно в космос на следующие 127 лет. Но нет! Пилоты больше не нужны, вместо них всё делают роботы.

Период романтизма в творчестве Лема задел и "Возвращение со звёзд". Если в "Солярисе" на нём держится вся книга. Там читатель следит на выдохе за происходящими событиями в душе главного героя, то тут Лем внёс уже знакомый элемент отношений. Читатель вновь вдыхает и на выдохе погружается в переживания героя. Душа требует выброс адреналина, она желает опасности, но разрядка не происходит. Мир сводит с ума. Погружения в воспоминания - спасают. Спасают не только героя, но и книгу.

Желание заглянуть в будущее должно в первую очередь пугать. Пускай там живут иначе, мы лучше останемся в радостном неведении.

Эти рецензии тоже могут вас заинтересовать: - Эдем - Солярис - Непобедимый - Рассказы о пилоте Пирксе - Футурологический конгресс - Звёздные дневники Ийона Тихого

Сразу скажу, далеко не все книги Станислава Лема мне нравятся. Не могу согласиться со всеми его выводами, а больше всего в творчестве Лема меня отталкивает идея о принципиальной непознаваемости некоторых явлений, т.к. это совершенно ненаучный подход. Соглашусь, что первокласснику, к примеру, сложно представить шестое или девятое измерение, но что ему помешает освоить это в студенческие годы? Т.е. если человечество «не доросло» до чего-то прямо сейчас, это говорит только о том, что недостаточно подготовлена научная база и есть к чему стремиться.

Вообще я для себя выделила условную шкалу для измерения творчества писателей-фантастов: на одном конце такой шкалы — великолепный стиль, но весьма поверхностные для «твёрдой» НФ идеи (Дэн Симмонс), на другом — гениальные идеи, которые захватывают воображение на долгие месяцы, но безобразный, отвратительный стиль письма, когда единственная удобочитаемая часть в книге — это примечания (Питер Уоттс). Так вот, книги Станислава Лема на этой условной шкале стоят ровно посередине. Вроде бы и текст художественный, и идеи — для своего времени — очень даже любопытные (даже если не со всеми из них соглашаться).

«Возвращение со звёзд» — это, пожалуй, лучшее, что я пока читала у Лема. Здесь встречались и волнующие эпизоды из жизни покорителей космоса (их было совсем немного, но они запомнились), и неожиданные вопросы, которые заставили меня по-настоящему задуматься (звучит банально, но способность будоражить умы — это ли не главная сила фантастики).

Не обошлось, конечно, без недостатков. Первый и самый главный, тот, который я постоянно наблюдаю в творчестве Лема, кроется в самом методе написания произведения. Лем работал над книгами не как архитектор, имея чёткий план, а скорее как садовник: посадил идею-семечко и с любопытством наблюдал, что же из неё вырастет. Иными словами, приступая к очередной книге, он сам понятия не имел, чем всё закончится. В самом таком подходе ничего плохого нет, в конце концов, каждый автор может и должен писать так, как удобно именно ему. Но! Во-первых, научная фантастика (а социальная фантастика - это всё ещё фантастика), как никакой другой жанр, нуждается в чёткой структуре. А во-вторых, редактуру-то никто не отменял! Пиши как хочешь, но потом приведи всё это в божеский вид. А в книге, как мне кажется, слишком затянутое начало, да и в целом над композицией можно было бы ещё поработать.

Ещё каждый раз меня ставит в тупик отношение Лема к персонажам женского пола. Устами одного из героев озвучивается мысль, что женщины по определению не могут входить ни в число близких, ни в число друзей, с ними не поговоришь о том, «как космические корабли бороздят…», т.е. женщины — это всего-навсего объекты для удовлетворения мужской страсти. Дальше нам сообщают, что раньше, мол, женщины в мужчинах ценили исключительно успех, а сейчас (т.е. на Земле будущего) — молодость. Я бы поспорила и насчёт «раньше», но воспользуюсь аргументами самого автора и спрошу насчёт будущего: коварные, бездуховные женщины ценят молодость, а мужчины-то что же, западают на старух? Если нет, если в утопическом (или, скорее, антиутопическом) обществе, созданном воображением автора, молодость ценится всеми (как сейчас ценится здоровье), то зачем делать акцент именно на женщинах? Самое интересное, что это положение раз за разом опровергается самим развитием событий в романе. Оказывается, что молодость — приятное, но вовсе не обязательно условие для построения отношений, а женщина (внезапно!) может быть интересным собеседником, причём даже тема космических полётов ей не чужда… Удивительно, правда? Учитывая метод написания романа, о котором я говорила выше, сложно сказать, было ли это авторской задумкой или вышло случайно.

И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленные недостатки, роман определённо заслуживает внимания. Многие вещи, описанные Лемом, мы уже можем наблюдать воочию (кстати, позабавил эпизод с подделкой медицинских сертификатов — как оказалось, подобные вещи актуальны не только в эпоху утопической бетризации, но и нынешней вакцинации), а размышления о природе человека могли бы стать темой для большой философской дискуссии. Если бы текст принадлежал перу одного из наших современников, я оценила бы его чуть ниже, но для 1961 года «Возвращение со звёзд» — смелое, достойное произведение, пережившее (с известными оговорками) проверку временем.

Это мое первое знакомство со Станиславом Лемом, и оно однозначно получилось удачным. Я несколько боялась приступать к этому мэтру фантастики, но все оказалось не так уж страшно - роман прочитался на одном дыхании, несмотря на обилие как философских размышлений, так и каких-то физико-технических теорий.

Главный герой Эл возвращается на Землю спустя 10 лет космических исследований, но на Земле за это время прошло целых 127 лет, и жизнь поменялась кардинальным образом. По Элу можно изучать все стадии культурного шока, который мы испытываем даже при поездке в другую страну, что уж говорить о таком перемещении в другую эпоху! Помимо новых впечатлений, Эл переживает снова и снова события, произошедшие с ним во время исследований - смерть товарищей, заточение в замкнутом пространстве, страх во время вылазок в открытый космос. Ситуация усугубляется тем, что дивный новый мир считает освоение космоса глупой ошибкой, так что Элу ощущает себя ненужным, думает, что все жертвы были зря.

Очень интересно было наблюдать, как меняется описание мира вокруг героя по мере изменения его душевного состояния. В самом начале Эл ничего не понимает, и кажется, что все, что его окружает, относится к нему максимально враждебно. Но по мере того, как он узнает порядки и правила мира, свыкается с его новым устройством, знакомится с людьми и перестают чувствовать себя одиноко, мир становится более дружелюбным, в том числе и для читателя.

Космонавт Эл Брегг вернулся на Землю после опасной экспедиции. Для него прошло 10 лет, на нашей планете прошло уже 127 лет. Общество значительно изменилось. Бреггу приходится заново познавать мир и учиться находить язык с окружающими людьми.

У Лема в этом романе отлично получились эпизоды о межзвёздных приключениях Брегга и экипажа «Прометея». Автор подчёркивает, в каком напряжении от постоянно подстерегающей опасности находились люди. Техника могла подвести в любой момент, да и психика тоже подводила некоторых людей. При этом подчёркивается насколько космос и другие планеты - это прекрасное зрелище, чудо природы, которое хочется наблюдать и познавать.

Вторая удачная часть - это описания городов будущего, устройства общества. Тут Лем генерирует огромное количество потрясающих идей. Некоторые из них типа оптона для чтения книг - это по сути современная читалка - уже воплотились в жизнь. Люди с помощью прививки победили все проявления агрессии. По сути Лем описывает форму коммунизма, где почти нет денег, все производится роботами под контролем человека, нет государств и войн. При этом в людях исчез дух авантюризма и тяга к приключениям. Все (или почти все) живут тихой и сытой жизнью. Всю грязную работу выполняют роботы, даже убивают и перерабатывают сами себя. Очень страшный эпизод на складе дефектных роботов.

Любовная линия в книге получилась очень странной. Наверное, она подходит под импульсивный характер персонажа, да и его психологическую травму. Но женские персонажи в книге меня не тронули. Они нужны для развития сюжета, но за них так не переживаешь, как за Брегга, Олафа и других. В общем, про женщин, чувства и про отношения у автора не получилось.

По итогу, автор выдал в книге массу интереснейших идей о возможном будущем, а также мастерски описал космические приключения. Вот с мелодрамой переборщил.

В недалёком будущем человечество направляет к звёздам группы тщательно отобранных, просеянных ситом центрифуги и тестов космонавтов. Возвращаются из великих походов единицы, в их числе - участник десятилетней экспедиции на Фомальгаут, пилот корабля "Прометей" Эл Брегг. Его не было на Земле 127 лет, и мир настолько изменился, что родная планета становится для него всё равно что спутником чужой далёкой системы. Со своим исполинским по меркам нового мира ростом и стальными после жизни при нескольких g мускулами Эл не вписывается ни в какие рамки и более походит на героя древнегреческих мифов, которому вдруг вздумалось прогуляться по улицам современных Афин.

Однако главным изменениям подверглась даже не внешняя, а внутренняя суть человечества. Брегг, привыкший к борьбе, потерям, жертвам, усилиям, попадает в стерильный мир бетризации, нейтрализующей агрессивные порывы и стремление к риску. Кто-то воспринимает его как диковинную зверушку, кто-то - как человека не в себе, но большинство людей его просто боятся. В таком обществе нет места подвигам, покорение космоса считается вещью если не вредной, то как минимум бесполезной. Ведь, вернувшись со звёзд, космонавты привезли уже сильно устаревшие, никому не нужные данные. Да и сами они уже никому особо не нужны.

На фоне героических историй "Непобедимого и "Эдема", посвящённых тяжёлому, усеянному многочисленными граблями, пути покорения космоса человеком, герои "Возвращения" вызывают жалость. Находясь на пике развития научной мысли и технических достижений, человечество послало в космос своих лучших представителей - сильных телом и духом, а вышло так, что новое общество не разделяет энтузиазм своих предков, положивших на алтарь "больше, чем жизнь". Да и сами "возвращенцы" рассказывают далеко не героические истории о том, как их коллеги сходили с ума и совершали ошибки, и какова была их цена.

Исповеди Брегга пронзительны. Лему хорошо удалось показать, почему в космос не стоит соваться, что он ломает даже самых сильных и стойких. Безумства космонавтов на Земле вполне понятны, учитывая травматический опыт и шок от увиденного ими дома. Они, дети эпохи героизма, попадают в тихую заводь, где всё доступно, где никто никого никогда не обидит, где львов можно гладить, как котят. Правда, отношения тоже стали тихими и уравновешенными. Никаких страстей, вспышек бурных эмоций, "всё теперь тёпленькое", как выразился один герой. Побыли вместе - разошлись, если нужно. И почему-то именно на женщинах Брегг ломается совсем и ведёт себя очень не по-джентельменски. Даже к роботам он проявляет больше сочувствия, потому что они ведут себя очень по-людски, взывая не утилизировать их - ведь они ещё много что могут. И они больше похожи на живых людей, чем сами люди. Но Эл всё-таки выбирает между новым побегом из реальности к звёздам и людьми Землю, потому что она была и остаётся самым главным для человека.

В целом книга, мне понравилась, но местами сильно раздражали диалоги с бесконечными недомолвками в духе "ведь ты же не думал, что...", "конечно, ты не..." и "я тогда понял, что тебе...", которые вели в никуда и мало что проясняли в ситуации, кроме общего состояния полной растерянности героев. Хорошо, что полноценные диалоги это компенсировали.

А разве не подобные же чувства, пусть и не до такой степени, испытывает человек, вернувшийся из долгого путешествия? Даже мелкие изменения начинают казаться очень явными. А окружающим, за исключением разве что самых близких, совершенно не интересно, где ты был, и через какие приключения прошел. Их жизнь шла своим чередом, независимо от твоего присутствия. И бетризация - еще один момент, изменившийся за время отсутствия героя. Просто времени прошло намного больше, чем у современного человека занимает отпуск.И я не могу сказать, что случилось что-то плохое. Отношение героя можно скорее сравнить с отношением, какое могло бы возникнуть у человека из восемнадцатого века, попади он к нам, и увидь он, что девушки ходят в брюках и с оголенными плечами, и люди больше думают о своей работе, чем о Боге. А я и без бетризации стала бы бояться пришельца из прошлого, который подчинялся бы отличным от меня нормам поведения.

Интересная книга для немного подумать и развлечься, но вот философской притчи, обещано в аннотации я не получила.

Вроде бы и середина дня, но за окном темно, мрачно и желто-красные листья падают вперемешку с тяжелыми каплями дождя. Депрессивное настроение и довольно тяжелая книга с элементами безысходности. Я искренне люблю научную фантастику. Мне нравятся приключения, роботы, технологии, открытия и космические путешествия. Но утопическая и антиутопическая социальная фантастика вводит меня в глубокую хандру. Каждый раз задумываясь о будущем, о развитии науки, о новых возможностях, я предпочитаю упускать из виду возможные изменения в обществе. Меня весьма устраивают люди такими, какими они есть прямо сейчас - со всеми своими достоинствами и недостатками. Наверное, потому что я уже привыкла, и изменения пугают меня из-за уверенности, что приобретение каких-либо положительных качеств обязательно повлечет за собой потерю других. Читая книгу я всегда примеряю на себя роль главного героя. Смогла бы ли я так же преодолев десятилетние трудности, сражения с беспощадным космосом и одиночеством и вернувшись на родину через полтора века приспособиться к новым условиям? И не просто влиться в новую жизнь, но и смириться с ней? Ни за что. Слишком уж были бы сильны старые убеждения, ценности и понимание, что вся моя жизнь, все усилия были, есть и останутся для всех бессмысленными - уничтожило бы меня. Поднимая вопрос бетризации. Если бы изобрели такой же способ лишения человека агрессии, как бы к нему отнеслись сейчас? С одной стороны, да, это решает множество проблем взаимоотношений, открывает возможность построить любое утопическое общество с идеальной экономикой, идеальными взаимоотношениями, идеальной жизнью. Но с другой - по современным меркам, это лишит человечество его основного качества - стремления к развитию, амбиций. Люди не лишатся свободы воли, но потеряют тягу к риску, к возвышению, к славе, что должно значительно затормозить развитие науки. Так что сейчас бетризация была бы быссмысленная и бесполезна. Когда-нибудь в отдаленным будущем? Черт его знает. Что мне не понравилось, так это нераскрытый вопрос сис... в смысле, роботов. В описываемом идеальном мире же явно назревала робореволюция. Если они руководят всем, даже созданием себе подобных, то здесь явно назревает подвох. Когда главный герой в повести в какой-то момент заинтересовался вопросами роботехники и контроля роботами всех сфер жизни человечества, то я замерла в предвкушении, но его интерес развития не получил и замялся сам собой. Зато началась этическо-личная жизни героя. С болезненно-нервной влюбленностью. Молчанием, вздохами, взглядами, неоконченными фразами и пафосными диалогами. Я так поняла, что в девушке герой и нашел свою точку опору в новом мире. Автор нашел неплохой выход из проблем героя, но то, как был подан этот вывод, меня опечалило. В итоге, книга оказалась для меня неплохим поводом на подумать и порассуждать, но сама по себе особой симпатии не вызвала.

Перед нами герои межзвездного перелета, длившегося по их часам лет 10-15, а вот по рамкам Земли больше ста лет. Они вернулись домой, не все, но все же. Что их теперь ждет? На самом деле, мы встретимся не со всей командой, в основном, мы будем сопровождать только одного пилота. Мы опустим их торжественное приземление. Увы, оно и не было торжественным. Одна строчка в новостях, и о них предпочли забыть. Они уже не нужны новой Земле, их сведения, которые они и смогли добыть, уже и устарели да и вообще мало кого интересуют. Теперь они попали в руки психологов, увы, психологов нового поколения, которые и сами не всегда представляют что с ними делать. Это деятельные мужчины, еще в расцвете своих лет и сил. Кроме того, их работа научила их активности, самостоятельности в принятии решений. Это не дисциплинированные школьники (если такие бывают), которые согласятся проходить восьмимесячный курс адаптации и к чему? К своей собственной планете! И это тогда, когда они наконец-то вернулись домой! Так что не очень удивительно, что наш герой добивается разрешения адаптироваться по ходу действия, перелетает с Луны на Землю и оказывается в космопорте. В принципе, за ним, конечно, приглядывают, хотя и не постоянно. Время от времени теряют из вида, но уж смогут определить, где он находится, в какой гостинице остановился и пр. А вот ему приходится столкнуться с массой новинок. Все средства передвижения - иные, он даже не знает как выйти в город и не понимает объяснений. Известная поговорка “язык и до Киева доведет” не срабатывает, либо он не понимает того, что ему говорят, либо сильно изменившиеся люди просто не жаждут с ним общаться. Единственным минусом этого произведения я считаю излишнюю сосредоточенность на противоположном поле. Автор пытается это пояснить через слова врача: у вас не осталось родителей, друзей, общаться со стариками в вашем возрасте вам не захочется, а ваши сверстники не пережили того же, что и вы, и вам будет с ними неинтересно. Остаются только женщины. И вот роман начинает вращаться вокруг них. Впрочем, есть и отступления, касающиеся развития математики, физики, есть рассказы пилота о своих космических впечатлениях, о потере друзей, о совокупности случайностей, о тяжелых стрессовых ситуациях, которых иной раз не выдерживают космонавты чисто психологически. И, конечно, изучение психологии, эта загадочная битризация, из-за которой люди так изменились. Укол, вакцина от агрессии, воспитание в ключе - убивать невозможно, применять насилие недопустимо. Мир, ставший максимально безопасным, лишенный аварий и катастроф насколько это возможно. Роботы, выполняющие за людей всю грязную работу. Все это, эти явные плюсы, обеднило внутренний мир человека, сделало его площе, скучнее, лишило адреналина, которого так не хватает этим брутальным мужчинам. Опаснейшие аттракционы теперь сведены к набору виртуальной игры, в которой невозможны повреждения., все стало только суррогатом. Наш герой бьется в этих оковах, стремясь найти в этом мире свое место и не желая его обретать, отрицая этот мир со всеми его изменениями.