Отзывы на книгу «Возвращение со звезд», страница 4

Очень серьезная книга, глубокая, психологичная и психоделичная (в формате аудио), но не очень динамичная. Вернувшийся из дальнего полета космонавт пытается войти в контакт с землянами. Погружение в мир непонятных слов, вещей и понятий, совершенно изменившейся ментальности.

Ментальность - на первом месте. Психология отношений мужчины и женщины, даже без фантастического элемента - это контакт инопланетных рас, в любые времена. Да и, честно говоря, этот же текст с пропуском всех заморочек "будущего" остался бы прекрасным примером романа об отношениях, об этике, чувствах и морали.

Мне было странно, что космонавт оказался психологически не готов к большим переменам на Земле. Всё-таки он понимал, на что идет, отправляясь в космос, и готовить их же должны были, и вообще это чувство позитивного любопытства, хорошо переданное в фантастическом "Стартреке" и документальном Руководстве астронавта... Хэдфилда может быть обращено и на познание своего мира, не только чужого. Однако надо вспомнить, что человек летел ДОМОЙ, он настраивался на то, что сейчас расслабится, попадет в обстановку покоя. А с другой стороны, мы же знаем, что люди, вернувшиеся с войны, часто не могут с нее вернуться, адреналиновому наркоману покой не кажется лучшим местом. Так что всё у Лема логично.

Интересно, сколько у Лема "висит" нитей-заделов для динамичных сюжетов, но не развивается (читатель, думай сам?): женщины и мужчины - эта тема развита очень хорошо, но можно было еще столько вариантов проиграть... Свалка роботов, очень сильный эпизод! Если честно, я ждала, что жена героя в конце окажется андроидом - это была бы "динамичная" концовка!.. Кстати, может, всё именно так, автор же об этом не говорит. А ведь роботы заменяют людей... А ведь роботы отправляют роботов в переплавку... А ведь возможно восстание машин... А ведь главному герою их откровенно жалко и он мог бы помочь... Рассуждения о нужности / ненужности полётов к звездам. Вот это жестокий поворот в фантастическом произведении. И вывод: "Если бы там была пустота без звезд, мы полетели бы исследовать пустоту". Это точно! Главная заморочка - бетризация, которая не напрямую, но всё-таки сравнивается с кастрацией. Убийство чувства убийства и с ним множества побочных чувств, в том числе любопытства - какая вышла бы антиутопия! Ведь главный герой и его друг не бетризированы... И они понимают ее опасность. Можно же замутить переворот...

Кажется, столько блестящих тем, а повествование неспешное, психоделическое... И твердое ощущение, что читаешь классику. Не просто классику фантастики. А классический текст о человеке и человечности.

Па-беларуску...

Тут...

Вельмі сур'ёзная кніга, глыбокая, псіхалагічная і псіхадэлічная (у фармаце аўдыя), але не вельмі дынамічная. Касманаўт, які вярнуўся з далёкага палёту, спрабуе ўвайсці ў кантакт з зямлянамі. Паглыбленне ў свет незразумелых слоў, рэчаў і паняццяў, цалкам змененай ментальнасці.

Ментальнасць - на першым месцы. Псіхалогія стасункаў мужчыны і жанчыны, нават без фантастычнага элемента - гэта кантакт іншапланетных расаў, у любыя часы. Ды і, шчыра кажучы, гэты ж тэкст з пропускам усіх наваротаў "будучыні" застаўся б выдатным прыкладам рамана пра стасункі, пра этыку, пачуцці, жарсць, каханне і мараль.

Мне было дзіўна, што касманаўт стаўся псіхалагічна не гатовым да вялікіх пераменаў на Зямлі. Усё ж такі ён разумеў, на што ідзе, выпраўляючыся ў космас, і рыхтаваць іх павінны ж былі, і ўвогуле гэтае пачуццё пазітыўнай цікаўнасці, добра перададзенае ў фантастычным "Стартрэку" і дакументальным Руководстве астронавта... Хэдфілда можа быць звернутае і на спазнанне свайго свету, не толькі чужога. Аднак трэба ўспомніць, што чалавек ляцеў ДАДОМУ, ён настройваўся на тое, што зараз расслабіцца, трапіць у абстаноўку спакою. А з другога боку, мы ж ведаем, што людзі, якія вярнуліся з вайны, часта не могуць з яе вярнуцца, адрэналінаваму наркаману супакой не падаецца найлепшым месцам. Так што ўсё ў Лема лагічна.

Цікава, колькі ў Лема "вісіць" нітак-задзелаў для дынамічных сюжэтаў, але не развіваецца (чытач, думай сам?): жанчыны і мужчыны - гэтая тэма развітая вельмі добра, але можна было яшчэ столькі варыянтаў прайграць... Звалка робатаў, вельмі моцны эпізод! Калі шчыра, я чакала, што жонка героя ў канцы апынецца андроідам - ​​гэта была б "дынамічная" канцоўка!.. Дарэчы, можа, усё менавіта так, аўтар жа пра гэта не кажа. А робаты ж замяняюць людзей... А робаты ж выпраўляюць робатаў у пераплаўку... А магчымае ж паўстанне машын... А галоўнаму ж герою іх адкрыта шкада і ён мог бы дапамагчы... Развагі пра патрэбнасць / непатрэбнасць палётаў да зорак. Вось гэта жорсткі паварот у фантастычным творы. І выснова: "Калі б там была пустэча без зорак, мы паляцелі б даследаваць пустэчу". Гэта дакладна! Галоўная прыдумка - бетрызацыя, якая не напрамую, але ўсё-ткі параўноўваецца з кастрацыяй. Забойства пачуцця забойства і з ім мноства пабочных пачуццяў, у тым ліку цікаўнасці - якая выйшла б антыўтопія! Бо галоўны герой і ягоны сябар не бетрызаваныя... І яны разумеюць яе небяспеку. Можна ж замуціць пераварот...

Здаецца, столькі бліскучых тым, а апавяданне павольнае, псіхадэлічные... І цвёрдае адчуванне, што чытаеш класіку. Не проста класіку фантастыкі. А класічны тэкст пра чалавека і чалавечнасць.

Рецензия на книгу Станислав Лем. "Возвращение со звёзд"

Прежде всего хочу сказать, что когда я заказывал тему «Космическая фантастика», я ожидал увидеть что-то наподобие «Конкурентов» Сергея Лукьяненко, серии про «Королеву Солнца» Андрэ Нортон, или чего-то подобного. Однако, тем не менее, я благодарен Zatv за предложение прочесть «Возвращение со звёзд». Благодаря этой книге, я понял, что понятие «Космическая фантастика» более разнопланово, чем гонки на космических кораблях или жизнь в условиях повышенной гравитации и борьба с инопланетными чудовищами…

Дальше...

В «Возвращении со звёзд», Станислав Лем рассказывает о более жесткой борьбе – борьбе человека с самим собой. Человека мужественного, привыкшего смотреть в лицо внешним опасностям, человека терявшего близких друзей, и даже оставлявшего друзей в беде, из-за возможности более крупной катастрофы. Человека, в глазах которого стоят вспышки, которыми сопровождалась гибель друга. И вот это человек, этот «герой по необходимости», прилетает через 127 лет земного времени, в мир, где он, его подвиги и подвиги его товарищей, по сути, никому не нужны и не интересны, кроме горстки специалистов, да и то, из чисто научного интереса.

Их просто забыли. Мир и общество посвятило прилёту их экспедиции на Фольмагаут лишь «две строчки в реале» – аналоге нынешних новостей. Их экспедиция оказалась никому не нужна в этом мире будущего. Более того, такие полёты были признаны бессмысленными, так как все сведения о возможных внеземных цивилизациях, вероятность встречи с которыми существует, устаревают за время полёта.

Но все же главный подвиг Эла Брегга (именно так зовут главного героя) не в том, что он делал в прошлом, а в том, что он будет делать в будущем. Без родных и близких, так как они, ко времени возвращения Брегга, все умерли. Без друзей, поскольку его биологические ровесники несравнимо меньше пережили, перетерпели – так что взаимного интереса из такого рода общения ждать не приходится. И само общество, в которое возвратился Эл Брегг, как сказал один из персонажей, «не пылает энтузиазмом к тому, за что он отдал больше, чем жизнь» -- отдал друзей, родных, знакомых, женщин, в конце концов.

Однако, биологический возраст Брегга всего 40 лет и он хочет думать о будущем, а не о прошлом. Он, как губка, впитывает все новые знания, как практические, так и теоретические, он влюбляется, совершает поступки, свойственные безумно влюблённому человеку, женится, начинает приспосабливаться и жить в новых обстоятельствах.

Но Брегга продолжает мучать вопрос зачем была нужна эта экспедиция? Кто виноват в тех испытаниях, которые выпали на долю её участников?

Я не буду раскрывать весь сюжет до конца – вдруг, кто-то захочет прочесть эту книгу. От себя могу сказать, что я с большим удовольствием её прочёл, хоть в самом начале это делать было весьма сложно, но так продолжалось примерно первые процентов 10 книги, а дальше повествование захватило и уже стало интересно узнавать, что же будет дальше (для меня это один из главных критериев интересности книги – когда между чтением, я думаю о том, как будет развиваться сюжет книги, которую я читаю).

Ещё хотелось бы отметить гениальность Станислава Лема, как писателя-фантаста, который умел предвидеть и предугадывать технологии, которые будут в будущем. Книга «Возвращение со звёзд» была написана в 1961 году, но уже тогда С. Лем предвидел появление и электронных книг:

«Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста.»

…и возможность чтения книг вслух:

«Люди предпочитали лектоны – те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию.»

…и запись информации на малые по размеру носители

«Так что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста названий, уместились в одном кармане. Горсточка кристаллических зерен – так это выглядело»

С. Лем предугадал возможность иметь доступ к информации из разных источников в одном месте:

«Робот, обслуживавший меня, заменял энциклопедию благодаря тому, что имел, по его словам, непосредственное подключение к оригиналам всех существующих на Земле книг.»

…а также предвидел концепцию современной электронной библиотеки, в которой не существует книг, как таковых, а вся нужная информация переносится на электронный носитель или тут же распечатывается по желанию клиента:

«В основном в книжной лавке книги находились лишь в одном экземпляре, и по желанию покупателя содержание требуемого произведения переносилось на кристаллик. Оригиналы – кристоматрицы – вообще нельзя было увидеть; они хранились за стальными плитами, покрытыми бледно-голубой эмалью. Таким образом, книгу как бы печатали каждый раз, когда ее кто-нибудь требовал. Исчезла проблема тиражей.»

Он даже предвидел концепцию «умного дома», как это теперь называется:

«…Аэн сделала незаметное движение рукой, свет померк, она подошла к стене и несколькими движениями, словно заклинаниями, заставила ее вздуться: этот горб тут же стал разворачиваться, образуя нечто вроде двойного, широкого ложа…»

И ещё:

«…она приказала жестом, чтобы появилась маленькая лампа; стена послушно выполнила желание, большие лампы погасли»

Единственное, что не смог предугадать Лем из 1961 года – это развитие мобильной связи. Его герои в будущем так же ходят к телефонам, а не носят их с собой, но я думаю мы можем простить ему эту «оплошность» :)

В заключении, хочу ещё раз поблагодарить пользователя с ником Zatv и рекомендовать эту книгу к прочтению всем любителям научной фантастики.

P.S.: Это моя первая в жизни рецензия какого-либо произведения, поэтому, не судите, пожалуйста, строго, если что-то не получилось.

Станислав Лем «Возвращение со звезд»

В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами. Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома. В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. (Я уже говорил об уровне проработки описываемого мира во «Властелине колец»). В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы. В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме». *** Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных. Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но, как я писал в рецензии на книгу А.Турчина, мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества. Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация. В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам. Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет. *** Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла. Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще. Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий? Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.

Дальше...

***

Если бы меня кто-нибудь случайно остановил в ту ночь и спросил, куда и зачем я иду, я бы не мог ответить; к счастью, никого не было, и одиночество этого ночного марша я ощущал подсознательно, по крайней мере как минутное облегчение. Скат становился все круче, идти было все трудней, но я шел и шел, заботясь только о том, чтобы не сворачивать, словно передо мной была определенная цель. Сердце колотилось, легкие разрывались, а я исступленно рвался вперед, как бы в забытьи, чувствуя инстинктивно, что мне необходимо именно такое изматывающее усилие. Я разводил перед собой спутавшиеся ветки сосенок, иногда забирался в самую их гущу и шел дальше. Иглистые кисти стегали меня по лицу, по груди, цеплялись за одежду, пальцы стали липкими от смолы. Неожиданно на открытом месте налетел ветер, навалился на меня из темноты, неудержимо бил, свистя где-то высоко, где, по моим догадкам, был перевал. Потом меня опять окружил сосняк, в нем как бы застыли невидимые островки теплого воздуха, насыщенного терпким сосновым ароматом. На пути вырастали неясные преграды, наносные камни, пятна уползающего из-под ног щебня. Я шел уже несколько часов, а все еще чувствовал в себе запас сил, достаточный, чтобы привести человека в отчаяние…

Только Лем может закончить фантастический роман поеданием главным героем снега на вершине горы, на которую он карабкался предыдущие две страницы. :)

Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.

Платон, кажется, говорил: "Несчастный, ты будешь иметь то, что хотел".

Это была цивилизация, лишенная страха. Все существующее служило людям, их удобствам, направлялось на удовлетворение и простых, и наиболее изысканных потребностей. Везде, во всех сферах, где человек с его эмоциями, замедленной реакцией создавал хотя бы малейший риск, людей заменили механизмы и автоматы. Это был мир, защищенный от опасностей. В нем не было места ни угрозе, ни борьбе, ни насилию; мир кротости, мягких форм и обычаев, постепенных переходов, не трагических ситуаций, мир, столь же удивительный, как и наша реакция на него.

Фантастику я читаю довольно редко (мне ближе жанр фэнтези), но есть такие книги и такие темы, мимо которых сложно пройти. После прочтения "Соляриса" Лема, было желание продолжить знакомство с творчеством автора, к тому же мне интересен жанр антиутопии, поэтому книга "Возвращение со звезд", несмотря на свою фантастичность, попала ко мне в руки. Язык Лема довольно легкий, несмотря на некоторое количество специализированных терминов, читается произведение увлекательно. Лично меня, как всегда в подобных книгах, изрядно тормозила именно фантастическая составляющая, в которой много придуманных объектов и описаний различных приборов, которые надо ещё осмыслить предварительно, чтобы картинка в голове "сложилась". Ну и, естественно, философская составляющая этой истории тоже заставляет задуматься чуть ли не на каждой странице:

- насколько прекрасен новый мир? - нужны ли космические путешествия вообще, есть ли в них смысл? - насколько важны в нашей жизни чистые эмоции (как хорошие так негативные)? - действительно ли удобен мир, где всё за человека делают роботы? - каково это - жить без необходимости работать? - а как жить в мире, где всё для тебя чуждо? - воспитание детей дозволено лишь тем, кто прошел специальную подготовку - это разумно? - возможно ли жить в мире, где нет ни родных, ни друзей, ни родного дома?..

Станислав Лем изобразил для нас предполагаемый мир будущего, в который попал главный герой Гэл Брэгг после своего 10-летнего космического путешествия. В мире этом, с момента его отбытия к звездам, успело пройти уже свыше ста лет. Изменилось буквально ВСЁ. Вплоть до способа изготовления одежды (она теперь наносится из баллончика) и ценности денег (они практически не нужны - у всех есть всё необходимое). Осматриваясь вокруг, попадая в странные ситуации и столкнувшись с повсеместной, так называемой, бетризацией (обязательной обработкой каждого человека в младенчестве с целью лишить его тяги к агрессии), знакомясь с людьми нового мира, наш герой всё больше задумывается о том, а так ли всё прекрасно, как кажется на первый взгляд? Он и пара-тройка его товарищей по космической экспедиции, раскиданных по всей планете, по сути - почти единственные представители "старого мира" - небетризированного, "агрессивного", непредсказуемого. Они более сильные и имеют воспоминания о прошлом, но для новых людей они - все равно что дикари и могут быть опасны.

Вместе с Бреггом мы попадем на склад ненужных "очеловеченных" роботов и зададимся вопросом о гуманности их утилизации (которую выполняют другие роботы). Мы увидим новые быстрые машины и многослойные пути сообщения между пунктами, которые решили проблему загруженности дорог. Вместе с героем мы узнаем, как общество пришло к тому, что стали запрещены убийства и даже мысль о них исчезла из голов людей. Гэл найдет свою новую любовь в лице "новой" девушки и островок "прошлого мира" на этой Земле, но сможет ли этот островок стать его пристанищем? Я не знаю..

"Зачем они летят к звёздам ? Понять не могу. Ведь ЭТО здесь. ЭТО же здесь. А может, надо было сначала побывать там, чтобы это понять ?"

Представьте, что вы вернулись домой, а там уже всё по-другому. Никто вас не ждёт, само собой, но здесь уже другие обычаи, традиции, слова, развлечения. А то, чем вы занимались, бессмысленно. Как вам перспективка ? Зато в этом мире нет насилия. Вообще. Но это не общество так воспитано, нет, это так сделано. В чём разница ? Ведь это хорошо, не так ли ? Гуляй себе среди ночи, общайся с незнакомыми. А в том, что для глубоких чувств - любви, дружбы - необходимо доверие. Необходимо ощущать, что человек просто так, зная, что ты можешь причинить ему боль, он может причинить тебе боль, тот человек остаётся рядом, он так хочет. И если он тебе не отказывает и не обижает, то это потому, что он тебя бережет, а не из страха и извращённого гуманизма. В конце концов, всему есть предел. В Последнем из могикан Кора отказывается быть с мужчиной в обмен на жизнь сестры и друга, она не остаётся из подсознательного страха и не ведёт себя как зомбированная Золушка (я мимими какая хорошая). Должны быть границы. Личное достоинство. Воля. Хорошие качества тоже нельзя извращать, это тошнотворно. Таков другой взгляд на тему насилия, подобную теме из Заводного апельсина . И есть любовь. Любовь - та сила, которая спасает, которая помогает жить тогда, когда больше нет смысла. Она даёт цель. Она меняет тебя изнутри. Но когда ты идёшь дальше, а друзья остаются, что же ? Кто неправ ? Как по мне, все правы по-своему. Только вот та тонкая, сотканная тяжелейшими и прекраснейшими минутами ткань между вами разрывается. И это безвозвратно. Всё в нашей жизни безвозвратно.

Удивительно, но книгу я прочитал не так давно, удивился, что раньше этого не сделал. Возможно меня пугали сложные лемовские описания, кто читал, тот понимает, о чём я говорю. Автор так заворачивает, что иной раз думаешь: "Ты что, видел это? Как же такое можно представить?"

Не обманывайтесь, "Возвращение со звёзд" это едва ли космическая фантастика, скорее социальная. Больше внимания автор уделяет проблемам переосмысления и приятия. Вот твоя миссия была важна и все о ней знали, а вот ты стал г...ом мамонта и заинтересуешь разве что узких специалистов в этой области. Ты вроде возвращаешься в родной мир, но того, о чём ты помнишь, больше нет и с этим нужно как-то жить. Ситуацию можно сравнить с тем, как пенсионеры пытаются адаптироваться в мире информационных технологий, однако они приходят ко всему последовательно, ГГ же кидают в старый-новый мир сразу (срок искусственной адаптации я не считаю). Отсюда возникают трудности в социализации.

Книга интересная, в какой-то мере философская. Заставляет задуматься и поставить себя на место ГГ.

С творчеством Лема у меня сложились очень непростые отношения. После книги" Дневники Йона Тихого" я уже и не думала, что в ближайшее время снова открою книгу этого писателя. И вот снова Лем, но уже автор антиутопии. "Возвращение со звезд". Мне понравилось, очень понравилось. Гэл Брэгг с товарищами возвращаются на Землю после десятилетнего полета к звездной системе Фамальгаут. Все бы ничего, да только на Земле за этот период проходит больше ста лет. И как должен чувствовать себя человек, когда покинув свой дом, родных, страну, он возвращается на абсолютно чужую Землю? Страшно. Никто тебя не ждет, никому ты уже не нужен и вся эта космическая экспедиция по большому счету всем по барабану. Общество изменилось - исчезли войны, агрессия, преступность, но вместе с тем исчезли и любовь, страсть, дружба. Институт семьи тоже сходит на нет. Люди перестали мечтать, стремиться к чему-то. А зачем, если и так все хорошо. Вот и получается, что описывает Лем практически идиллическое общество, но идиллия какая - то относительная. А дети? Право иметь детей надо заслужить. Вроде бы и правильно - воспитание детей- огромная ответственность. Но никто не говорит о любви к детям, о ребенке как плоде любви женщины и мужчины. И еще множество проблем затрагивает писатель в своей книге. Это надо обязательно читать и думать.

Нельзя, нельзя, нельзя, нельзя судить книгу по обложке и аннотации! Десять тысяч раз себе это повторяю, и всякий раз заново попадаюсь в ту же самую ловушку! Плохо, когда думаешь о книге хорошо, разглядывая притягательную обложку, а открывая ее видишь пустышку в красивой обертке. Но еще хуже, когда смотришь на обложку и решаешь, что это не твое, и читаешь, скрепя сердце... пока не понимаешь, насколько же ты глуп, раз до сих пор не научился не обращать внимания на обложки. К чему я все это? А к тому, что эту книгу мне читать не очень-то хотелось. Картинка на обложке навевала что-то мифологическое, индийское, странное, непривлекательное. То, что я не люблю. Какое счастье, что я все-таки решилась на прочтение книги. Это оказалось великолепно! Я просто не могла оторваться, и читала с таким интересом, что забывала обо всем на свете! Это то, что я люблю. Психологизм, нормально выписанный герой, отличный сюжет и проблема, над которой можно задуматься. "Возвращение со звезд" напомнил мне чем-то "1984". Наверное, тем, что в этих книгах описывается мир, отличный от нашего, и герои борются с ним, а мир пытается их выжить, потому что они не такие как все. В коротком романе автор успел сказать все, что было важно. Главный герой раскрылся в полной мере, и за все часы прочтения мне ни секунды не было скучно. Я напряженно следила за главным героем, болела за него, переживала, понимая, насколько ему трудно, насколько он растерян, раздавлен... Шутка ли - вернуться домой из далекого путешествия, и найти не свой дом, а чуждый и непонятный мир. Изменился не мир, а люди, живущие в нем. Изменился образ мыслей, жизненные ценности, моральные устои...

Дальше спойлеры (нагло скопированные из Википедии). "Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который вернулся на Землю через 127 лет из космической экспедиции на Фомальгаут, из-за релятивистского замедления времени занявшей для него около 10 лет. На родной планете он находит утопическое общество, без насилия и войн. Главному герою тяжело признать эту цивилизацию своей. Вскоре Эл узнаёт, что в основе новой цивилизации лежит процедура бетризации, которая нейтрализует все агрессивные импульсы в мозге человека и усиливает инстинкт самосохранения. Однако у этой процедуры есть и побочные эффекты, по крайней мере, с точки зрения Эла. Человечество не склонно к риску, в частности, космические полёты рассматриваются как неоправданный авантюризм. Он и другие космонавты становятся для общества чужими и даже опасными, так как они не были бетризованы. Перед главным героем стоит выбор: принять ценности нового общества, или же стать изгоем. А может быть, снова улететь в космос, как планируют остальные вернувшиеся астронавты? Встретив свою будущую жену Эри, он решает остаться в новом обществе." Это я так, для себя, чтобы не забыть, чтобы всегда иметь возможность вспомнить о чем шла речь (зная свою короткую память).

Удивительно, что роман писался в середине прошлого века, а многое Лем угадал. Наше общество не такое, как он описывал, но есть схожие черты, и это очень интересно, учитывая, что автор все придумал. Но что будет с нами еще лет через шестьдесят - семьдесят? Может, общество станет именно таким, каким его видел Лем, а хорошо это или плохо покажет время.

Потрясающая книга. Трудно поверить, что она написана так давно: слишком уж много вещей либо существующих в наше время, либо очень близких к этому. Читала и постоянно отвлекалась на раздумья: что бы подумали о нас люди из 1915 года, а что бы мы подумали о людях 2115...Вроде бы сто лет не такой уж большой срок, но, если применить его к любому отдельно взятому человеку, он превращается в пропасть. Меняется мода, появляются различные устройства...Но так ли уж это важно на фоне изменений, произошедших в сердцах и мозгах человечества? Стоит ли безопасный мир потери мечты, потери крыльев и воображения?.. Книга заставляет задуматься о многом и в этом ее главное достоинство. Меня потрясло как мимолетные сцены на десяток страниц могут отразить колоссальные проблемы. Сцена с поломанными роботами вроде как проходная, но меня она зацепила побольше любовной линии. И в заключение хочу сказать спасибо тому, кто заставил меня снова взяться за Лема, так как, попробовав прочитать "Солярис" где-то лет в 10-12, я решила, что это не мой автор и забыла про этого мэтра. Как выяснилось очень зря!)