Отзывы на книгу «Возвращение со звезд», страница 3

Книга написана в 1961 году, что сразу накладывает многие моменты, которые важно учитывать при составлении мнения. Для начала – это холодная война и жуткий страх перед третьей мировой войной. Отсюда и такое стремление к стерилизации агрессии во всем человечестве. Честно говоря, я так и не поняла, какой итоговый вывод сделал Лем в книге, шло много рассуждений, что убивая агрессию - они убивают суть человека, но с другой стороны герой все равно прижился, и, изучая исследования, видел и плюсы этого вмешательства. Возможно, автор хотел, чтобы мы сделали вывод самостоятельно. Лично по мне, подход слишком узконаправленный и теоретически невозможный. Мне было мало информации о мире, чтобы понять все до конца. Так же, эта эпоха (1961 год) тяги к космическим путешествиям, что отразилось и в книге. Космонавт вернулся из космического полёта, для него прошло немного времени, на земле больше ста лет. Странно, что с ним не работали психологи или вообще хоть кто-нибудь не объяснил мир. В итоге он самостоятельно открывает для себя такие банальные вещи, как деньги и манера общения. Человечеству стерилизовали злость и агрессию, поэтому спорт и многие привычные герою «вещи» затерялись или стали антиквариатом. В тему полетов поднимается тема «Цены человеческой жизни», когда отправляют в космос на смерть - ради чего? Потому что можем? Чтобы собрать внеземной породы? Столько стоит жизнь человека? Кусочек внеземного камня? Героя бесит, как сложилось с его жизнью, на что друг отвечает ему «Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие».

Все сцены с женщинами остались мною не поняты. Технологии показаны потрясающе, он предугадал интернет, соц.сети и электронные книги. Адекватное использование роботов и очень сильная сцена с предсмертными криками роботов. Книгу антиутопией я бы не назвала, потому что, по сути, «старые поколения» еще живы, да и аппарат не в генах, его используют как лекарство, но ведь могут и отменить. В книге много сложных моментов, имеет смысл перечитать через какое-то время.

Теперь нет уже трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Был такой автор, редактор и составитель сборников с фантастическими рассказами Гарднер Дозуа (умер в 2018). Если вы тонули в многообразии авторов научной фантастики и не знали, кого бы вам понравилось читать, можно было посмотреть эти подборки и определиться. Кроме того, сборники весьма показательны и дают понять, что вообще происходит в рамках жанра. И не для всех выводы бывали утешительны.

Золотой век научной фантастики остался в прошлом, и те, кто полюбил жанр благодаря Рэю Бредбери, Айзеку Азимову, Джону Уиндему или даже благодаря периоду «новой волны», начавшемуся в 60-е (те же Филип Дик и Роберт Силверберг), могут недоумевать по поводу того, что происходит последние лет 20. Если вы устали от слияния фантастики и фэнтези, от отсутствия внятных научных предположений, от книг, где экшн вытесняет психологизм, то порой нет ничего лучше, чем читать и перечитывать классику, к которой книги Станислава Лема, конечно же, относятся.

Я долгое время не подходила к фантастике на пушечный выстрел. Хотя у меня были неплохие первые встречи с работами этого жанра — лет в 12 я прочла несколько книг Рэя Бредбери и не один час обсуждала с лучшей подругой три закона для роботов, предложенные Азимовым. В ещё более раннем возрасте я обожала Александра Беляева. «Голова профессора Доуэля» была у меня в детстве одной из любимых книг (наряду с трилогией про мушкетёров Александра Дюма и книгами про Зорро).

Я обычно говорю, что фантастику не люблю и не читаю. Умолачивая почему-то о Беляеве и о том, как меня в период обучения в университете впечатлил «Солярис» Лема, и с каким интересом я смотрела экранизацию «Гадких лебедей». Кстати, я до сих пор помню имя, фамилию и даже отчество человека, который их порекомендовал. Это при том, что я не помню имён некоторых своих одноклассников, с которыми училась не один год.

Когда что-то очень нравится, вот как мне «Солярис», всегда немного страшно разочароваться. Конечно, что б Лем не написал, у него это нечто не отнимет написание «Соляриса». Тем не менее, когда стоишь на пороге любви, хочется, чтоб порог был преодолим. В случае с писателем — чтоб понравилась ещё какая-нибудь книга. И я рада, что у меня с Лемом всё получилось — «Возвращение со звёзд» пришлось по душе.

Возвращение и нетипичный мир как альфа и омега сюжета

Главный герой, Эл Брегг, возвращается на Землю после космической экспедиции, длившейся 10 лет. Этот временной промежуток и так кажется внушительным, но Лем впечатляет ещё больше, сообщая, что на родной планете главного персонажа прошло 127 лет, за которые всё весьма сильно изменилось.

Реальность не замирает. Это факт. Но если вам сложно перейти от знания к тому, как это может ощущаться, просто вычитайте 127 лет из 2019. Чувствовали бы вы себя комфортно в 1892 году? Не надо думать даже о том, что у вас не было бы выхода в интернет или телевизора, что вы не могли бы вызвать такси. Осознайте то, что пенициллин был открыт в 1928 году. Ну как?

В литературе существуют как сюжеты, завязанные на попадании в непривычную реальность, так и сюжеты, важным элементом которых является возвращение в привычную реальность (условно «домой»).

Лем в «Возвращении со звёзд» объединяет элемент «нетипичный мир» с элементом «возвращение домой» таким образом, чтоб достичь ощущения фатальности.

Один из самых распространённых сценариев — когда герой попадает в некий мир, его там всё поражает в плохом или хорошем смысле, но он может вернуться обратно. Так сконструировано огромное количество историй про путешествие во времени.

Не менее часто в литературе встречается сюжет, в рамках которого герой внезапно попадает в непривычное пространство, правила поведения в котором ему непонятны, но у него есть помощники, желание интегрироваться или хотя бы некий интерес к познанию мира, которое воспринимается как приключение (простейшие примеры — серия о Гарри Поттере и «Алиса в Стране чудес»).

Ещё можно вспоминать сюжет, в котором герой не испытывает никакого энтузиазма, интереса и желания находиться в мире при том, что он не знает, что ему надо делать, чтоб вернуться в привычную реальность, но он может хотя бы надеяться на возвращение (так происходит, например, в «Робинзоне Крузо»).

Классический сюжет с возвращением — «Одиссея» Гомера. Этот текст закладывает, как минимум в представителей европейской цивилизации, идею о том, что когда человек уезжает для героических деяний, то его ждут и встречают с благодарностью и радостью. Это ощущение усиливают и все дальнейшие тексты о мореплавателях, первооткрывателях, тех, кто уходит на войну.

Эл Брегг, отдавший 10 лет своей активной жизни для того, чтоб заниматься важным для человечества и опасным делом, вполне мог бы претендовать на то, чтоб его встречали как Юрия Гагарина. Кроме того, космос — непривычная среда, а космическая экспедиция предполагает нетипичный способ жизни. Тоска по оставленному может быть очень сильной, а греет в таких условиях как раз фантазия о возвращении.

Герой Лема возвращается не просто в непривычную среду (то есть выяснилось, что ему некуда возвращаться, изменилось не только внешнее, но и внутреннее), он никому не нужен. Его никто не ждал, он лишний человек. Им никто не восхищается, ему никто не собирается говорить спасибо. Более того, оказывается, что его Дело и Детище никому не нужны, это признано не только бессмысленным, но и опасным, потому как героизм как явление в новом обществе невозможен и порицаем как производное агрессии.

Герой «Возвращения со звёзд» — тот, кто никогда не примет новый мир и тот, кого никогда не примет новый мир. Он тотально обесценен.

Глубокий психологизм как основная ценность романа

Без некой научной гипотезы научная фантастика не может существовать. Если её нет, то историю просто придавят конструкции разрушающегося здания жанра. У Лема, конечно, с этим всё в порядке — он размышляет о том, как могло бы вести себя общество, в котором благодаря некой вакцине у людей были бы подавлены агрессивные импульсы, а заодно и тяга к авантюризму, возможность совершать героические поступки или причинять кому-то вред во благо (как в случае с хирургическими операциями). Тем не менее, автор хорош не только тем, что работает с внятным допущением. У Лема ещё прекрасно прописаны герои, они действуют с учетом своих психо-эмоциональных состояний, которые воспринимаются как обоснованные. Последнее заставляет сопереживать главному герою. Ты понимаешь его, можешь разделить весь ужас ситуации, в которую он попал.

Когда я читала книгу, меня не покидало ощущение, что Лем относится к своему главному персонажу с нежностью. Он отнимает у него возможность осознания того, что занимаешься значимым делом и оставляешь что-то для Вечности, но даёт ему тот максимум любви, который возможен в мире, сконструированном в книге. Герой получает жену, которой он может дать чувство уникальности, особенной важности и смысла существования (то, что на Земле уже нивелировано), а сам получает ту степень разделённости, на которую вообще может претендовать в новой реальности. Пусть его женщина одобряет новый мир, но она, по крайней мере, искренне интересуется его прошлым и позволяет ему быть откровенным, не осуждая эту откровенность, хотя её содержание сильно расходится с привычным для неё.

Лему удалось показать, что только в том мире возможно отсутсвие конфликтов, вспышек энтузиазма и желания рисковать, где нет никаких сильных желаний и надежд. Когда человек низведён до формулы (а именно это и происходит, так как даже психология в этом мире превращается в точную науку) и живёт в бесконечном тёплом, забывая, что оно как раз возможно при слиянии холодного и горячего, он утрачивает вкус к жизни. Человечество теряет витальную силу, становясь луком, с помощью которого не выпустить ни одной стрелы, летящей в будущее.

Кроме того, в определённом смысле общество, показанное Лемом — общество крайней толерантности. Это не просто кастрюля с кипящей водой, к которой намертво припаяна крышка, и которую разнесёт в определённый момент, но пустая кастрюля, стоящая без воды и на столе, а не на плите. Мир «Возвращения со звёзд» — не мир, в котором природа человека совершенствуется, но мир, в котором она извращается.

«Возвращение со звёзд» — замечательная книга. Она не только говорит о том, что сложные явления не должны восприниматься одномерно, но и показывает как чувствует себя человек, осознавший бессмысленность для окружающих всего того, во что он вложил веру, время и энергию. Для меня последнее было особенно ценным, и я считаю, что эта работа Лема — одна из лучших, если не лучшая, на эту тему.

Мои рецензии на книги в Telegram

Внезапно обнаружив, что в прочитанном почти целиком собрании сочинений Лема у меня осталось что-то еще не охваченное, с удовольствием взялась ликвидировать пробелы. Роман «Возвращение со звезд» написан мастером еще до первого полета Гагарина в космос, а какое, черт возьми, вИдение проблем, свалившихся на открывшее дорогу к звездам человечество!

Главной проблемой в этой книге у героев, вернувшихся с Фомальгаута, становится то, что их открытия, привезенные из глубин вселенной, на Земле оказываются никому не нужны. За 127 лет их отсутствия, человечество и в научном и в социальном плане шагнуло так далеко вперед, что и вовсе отказалось от исследований Дальнего космоса. В обыденной жизни же величина изменений такова, что главный герой Гэл Брегг, не дождавшись конца сроков реабилитации и сбежав на Землю, в речи окружающих его людей понимает лишь отдельные слова. С другой стороны, а что бы понял житель Первопрестольной в 1915 году, услыхав что-то вроде «…не качает торрент-файл напрямую, скачайте его для меня, и пожалуйста, перезалейте, на какой-нибудь файлообменник..» или еще что-то подобное.

Но это не самая важная проблема. Он узнает, что после долгих споров и колебаний человечество решило вопрос с войнами и насилием путем бетризирования, то есть воздействия на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов в младенческом возрасте. После этого человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Все роды деятельности, связанные с опасностью, переданы роботам. И группа прилетевших астронавтов оказывается единственными на Земле «непривитыми» от насилия. Почему-то это вызывает у героя какую-то неадекватную реакцию, и ему понадобится время и сумасшедшая влюбленность, чтобы вспомнить, что и в былые времена он не имел привычки бросаться на людей. Правильно сказал ему старенький доктор, с которым его столкнула судьба:

Каких близких может иметь человек, Брегг? Родителей. Детей. Друзей. Женщин. Родителей или детей у вас нет. Друзей у вас быть не может…..ваш опыт несравним с опытом любого вашего ровесника. Значит, они не могут быть вашими равноправными партнерами. Что же, среди стариков вам жить, что ли? Остаются женщины, Брегг. Только женщины.

И эта ниточка окажется достаточно прочной, чтобы привязать его к жизни и попробовать начать ее сначала. Другим членам его экипажа не выпадет такого утешения и они выберут бегство обратно в космос, привычные опасности которого их страшат меньше земных сложностей.

Конечно, современному читателю несколько режет глаз 100 g, которые выдерживают астронавты на тренировках, хотя в области информационных технологий автор предвидел многое. А несколько странная, рваная манера письма, которая сейчас кажется непривычной, здесь связана со временем написания романа. Во многих фильмах и книгах того времени герои разговаривают именно в такой манере - отрывистой и внешне мало эмоциональной, выстреливая короткими диалогами, а об их богатом внутреннем содержании полагается догадываться зрителю или читателю. Что же касается правомерности и моральности той самой «прививки от насилия», то из нашего времени, когда восприятие насилия становится все более обыденным, пожалуй, это не самая большая плата за мир и спокойствие на Земле. А то ведь человечество рискует не дожить и до космических свершений и до этого выбора.

Для меня книга оказалась сложной. Не в плане написания, читается достаточно легко и быстро, а в том, что я не могу сказать однозначно понравилась она мне или нет. Были увлекательные описания, интересные моменты, своя философия, рассуждения о вечном, и проблема развития человечества в далеком будущем. Но было что-то такое на фоне, что немного испортило впечатление и никак не могу от этого отмахнуться. Может лав-стори? Такая вся искусственная, в нее и верить-то не хочется. А с другой стороны какую любовную линию можно ожидать от книги, в мире который царит спокойствие и гармония и напрочь отсутствует страх? Этот мир уже по определению для нашего восприятия искусственный и далекий. Очень далекий. Интересная идея одного из основателей жанра - мир, лишенный насилия, жестокости, инстинктов... И при этом отчего-то такая идиллия лишь настораживает и пугает, ну никак не притягивают и не радует. Хотя с несколькими направлениями такого развития человечества я склонна согласиться. НО! К сожалению, очевидно, что у такого общества нет развития дальше. Оно разно или поздно придет в тупик. Деградация - не менее страшна, чем что-либо еще.

Первая книга от Лема, что я прочитал не из чистого жанра НФ, а антиутопии скорее. И не разочаровался нисколько! Пол балла не хватило до “пятерки” – это наверное отсутствие 100% НФ, что я уже вкусил с великим удовольствием в “Солярисе”, “Непобедимом”, “Эдеме”.

Также книга затрагивает темы психологии, социологии, развития будущего общества.

Теперь уже нет трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Интересно также автор представил наше будущее, и я уверен во многом оно так и будет, технологии по крайней мере уж точно, т.к. уже есть тому доказательства в нашем мире.

Кто хочет заглянуть краем глаза в будущее, узнать каким может быть высокоразвитое общество – читайте “Возвращение со звёзд”, Станислав Лем Вам охотно поведает!

“Возвращение со звезд” - мое первое знакомство со Станиславом Лемом. Давненько хотела я его почитать, но не складывалось. Антиутопия - один из моих любимых жанров, а после прочтения аннотации заочно влюбилась в эту книгу.

В хорошей научной фантастике затрагивается не наука и не фантастика, а сам человек и реакции человека на внешний мир. Эта книга относится именно к такому типажу - мир имеет значение и заставляет задуматься о будущем и настоящем, но именно страдания и поиски главного героя плетут главное полотно. Поразила детальность мира и такое отличие от нашего. Очень сложно разобраться вначале, что происходит, где и как. Это метро или город? А как расположены дома? Что творят эти прохожие? Автор не останавливается и не замедляется на объяснения. Мы просто плывем дальше в буйной реке адаптации к новому миру, как бы внедряясь в шкуру главного героя и познавая мир только сквозь его глаза. Не часто встречался мне такой прием погружения, поскольку поначалу может показаться, что проблема в стиле и книга будет отброшена. Но… Именно так герой чувствовал себя. Некоторые технологии будущего стали настоящим. Какое счастье было увидеть свои прошлые читалки и настоящий Ipad в оптонах (устройство для чтения книг, которые выглядят как книги, но только с одной страницей, которую можно вечно переворачивать). Но люди будущего предпочитали аудиокниги (не помню Лемовского названия). Есть так же и Google Maps! Да здравствует будущее.

Но не гаджеты поражают. Главная тема заставляет задуматься. А что если исчезнет вся агрессия из мира? Людям будут делаться прививки, которые убивают напрочь даже и мысль о насилии. Какой будет мир? Что-то исчезнет. Что-то важное и такое человеческое. Жажда приключений. Жажда подвига. Азарт, риск. Соревнование. Весь наш мир построен на этом. Да, совершается много плохого, но в то же время есть и хорошее. Очень хорошее. Мир Лема похож на воду. Дистиллированная вода. Полезная, но без вкуса. Нет никаких цветов. Нет киселей, нет молока, бог упаси от виски. Есть только вода. И в этот “монастырь” возвращается главный герой.

А теперь к герою самому. Он вернулся со звезд. И дело даже не в Космосе, дело в том, что такое быть на Звездах. Что он и его товарищи пережили там. Эта книга немножко об одиночестве. Одиночество в Космосе, даже с командой. Одиночество, даже если бы вернулся в свой мир, ведь такой опыт есть не у каждого. Одиночество в новом, чужом мире. Мире, которому не нужен Космос. Не нужен его подвиг. Не нужно то, чему он отдал жизнь. А может он отдал что-то еще? И эти вопросы мучают его. Ведь это не просто возвращение со звезд, возвращение к людям, возвращение в свой мир. Это еще возвращение к себе.

Глубокая книга. Жаль, что короткая, иногда даже казалась скомканной. Читается быстро, но не стоит. Погрузиться и понять… А может просто перечитать еще раз, а потом еще и еще.

Великолепный, невероятный Лем. Как же приятно окунаться в его миры, почувствовать то, что испытывает герой, поразмышлять над книгой дольше, чем читаешь ее.

Герой этой истории вернулся на Землю спустя его 10 лет и земных примерно 100 лет. Герой пытается привыкнуть к новому миру, он решал сложные задачи, находился на грани выживания, теперь он не согласен быть ведомым, как и его коллеги. Первая глава книги позволяет создать связь читателя и героя. Мы вместе с гером пытаемся разобраться в мешанине лестниц, дорожек, понять новые слова, слэнг и найти дорогу к выходу, мы вместе с ним ждем, когда же над головой будет небо, а не дорожки и этажи.

Встретив ту самую девушку, герой понимает, что полет был, возможно, ошибкой, он пытается разобраться в вопросе, вспоминает сложные ситуации во время полета и читает научную статью о бесполезности полетов. Будь мне 30 лет, как герою, когда он полетел, возможно, я бы тоже сделала, как он, но спустя 10 лет уже совершенно другие мысли. Так и герой, он меняется, его ценности меняются. Изменил ли он себе и своим погибшим друзьям, когда выбрал любовь и земную жизнь? Слабость или взросление? Осознанный выбор или трусость?

Теперь уже нет трагедий. Нет даже шанса на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Очень сложно представить себе жизнь на других планетах. Это ведь всегда неизвестность. Что там за существа? Похожи ли они на нас? Есть ли у нас хоть что-то общее? Это тяжело. Но до этого у Лема я прочла всего две книги и обе о Контакте с другими инопланетными жителями. Эта книга другая. Она даже в каком-то смысле морально тяжелее. Как вы себе представляете возвращение на родную планету, которая изменилась др неузнаваемости всего за 100 лет? Астронавты, которых отправляют в космос, скорей всего мало задумываются сначала как они будут возвращать домой, на родную планету. По их меркам проходит 10 лет, а на деле 100. И мир будущего абсолютно не такой уж идеальный. Это антиутопия. Это идеальный мир, в который возвращается наш герой после столетнего путешествия. Общество Лема остановилось. Оно не развивается. Они искоренили жестокость, но заплатили за это свою цену, не ведомую им сначала. И цена эта - стремления, мечты. Их больше не интересует полеты в космос, опасность не для них. В их якобы безопасном мире все делают роботы. Жизнь стала проще: нет как таковых конфликтов, нападений, войны. Но стремления развиваться у них тоже особо нет. И это пугает. Еще сто лет такой жизни и их полностью заменят машины, которые сами себя же и создают, и чинят. Общество Лема не убивают от своей руки. За них это делают роботы. И это не считается по их меркам убийством. Эти люди не могут представить себе, как это убивать. Это, конечно, хорошо, но...

Разве это не все равно: я сам убью или отдам приказ?

Главному герою сложно приспособиться, но в отличии от своих товарищей, он смотрит в будущее и, лишь изредка цепляется за прошлое. Остальные же просто не могут приспособиться и делают свой выбор, который я тоже считаю отчасти правильным. Есть в книге, конечно, и свои недочеты, которые больше связаны с жизнью...конкретно здесь с отношениями Эла Брегга с женщинами. Тут я немного была удивлена. Но это ничего, на это можно закрыть глаза. Но книга хорошая. Даже несмотря на то, что сам Лем отзывался о нем, как о неудачном своем произведении, мне понравилось.

Шикарная весчь... вот эта самая бетризация человека. то есть тотальное лишение его способности к насилию. Лем, умница и скептик, четко подводит читателя к мысли, что если вырезать все зверское к чертям из человека, от самого человека мало что останется. А останется нечто весьма аморфное и амебообразное. В этом будущем пропал не только спорт, риск, смелость и отвага, там пропадает даже любовь и просто интерес к рядом живущему. Замечательная книга, во многом предсказавшая сегодняшние проблемы. Кстати в романе есть практически стопроцентное описание планшета)

Все послеобеденное время я провел в книжном магазине. Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. А я так истосковался по ним после микрофильмов, составлявших библиотеку на «Прометее»! Увы! Уже нельзя было рыскать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их многообещающую тяжесть. Книжный магазин походил скорее на лабораторию электроники. Книги – кристаллики с запечатленной информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу, только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста. Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны – те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию. Только научные труды очень узкой специализации еще печатали на пластике, имитирующем бумагу. Так что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста названий, уместились в одном кармане. Горсточка кристаллических зерен – так это выглядело.

Однако мне мир понравился, яркий и позитивный, ну подумаешь бокса и футбола нет, подумаешь в космос не летают, подумаешь браки максимум 4 года - зато все улыбаются и все спокойные... а насилие некуда не делось, просто им роботы занимаются. Одновременно Лем пытается донести до читателя такую банальную (по крайней мере для меня вещь) и я с ним согласен совершенно и (это совершенно серьезно), что: Человечество со временем меняется. а с большим временем весьма кардинально, и что мораль и нравственность тоже могут кардинальненько поменяться и то, что для норма, для человека начала 22 века допустим будет казаться дикостью и варварством... например, к тому же боксу через 100 лет люди будут относиться. как мы воспринимаем сжигание ведьм на кострах. Лем очень хорошо описывает "дикость", тех, кто вернулся из космоса... если внимательно читать, понимаешь как обречен человек, "выдранный" из своего времени... эти бетризованные люди они ни хорошие и ни плохие, они просто совершенно другие.

Вам это трудно понять. Но аргументы здравого смысла бессильны против господствующих обычаев. Вы все еще не отдаете себе отчета в том, как много факторов, игравших раньше решающую роль в эротической сфере, исчезло. Природа не терпит пустоты: их должны были заменить другие. Возьмите хотя бы то, с чем вы настолько сжились, что перестали даже замечать исключительность этого явления, – риск. Его теперь не существует, Брегг. Мужчина не может понравиться женщине бравадой, рискованными поступками, а ведь литература, искусство, вся культура целыми веками черпала из этого источника: любовь перед лицом смерти. Орфей спускался в страну мертвых за Эвридикой. Отелло убил из любви. Трагедия Ромео и Джульетты… Теперь нет уже трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай. Все теперь тепленькое, Брегг. – Тепленькое?.. – Да. Знаете, что делают даже самые несчастные влюбленные? Ведут себя разумно. Никаких вспышек, никакого соперничества… – Вы… хотите сказать, что все это… исчезло? – спросил я. Впервые я ощутил какой-то суеверный страх перед этим миром. Старик молчал. – Доктор, это невозможно. Как же так… неужели?