Читать книгу: «Penjelmaan», страница 4

Bab Lima

Caitlin berjalan dengan cepat dalam bulan Maret yang dingin menuju ke sisi jalan, jantungnya masih berdegup akibat peristiwa dengan ibunya. Hawa dingin menyengat wajahnya, dan terasa nyaman. Menenangkan. Ia mengambil napas dalam-dalam, dan merasa bebas. Ia tidak akan pernah kembali ke apartemen itu lagi, tidak pernah menelusuri kembali langkah-langkah kotor itu. Tidak pernah harus melihat lingkungan ini. Dan tidak perlu melangkahkan kaki ke sekolah itu. Ia tidak tahu ke mana ia akan pergi, tapi setidaknya jauh dari sini.

Caitlin mencapai jalan dan mendongak, mencari taksi kosong. Setelah satu menit atau lebih menunggu, ia menyadari bahwa ia tidak akan mendapatkannya. Kereta bawah tanah adalah satu-satunya pilihan.

Caitlin berjalan menuju stasiun Jalan no.135. Ia tidak pernah naik kereta bawah tanah Kota New York sebelumnya. She wasn’t really sure which line to take, or where to get off, and this was the worst time to experiment. She dreaded what she might encounter down in the station on a cold, March night—especially in this neighborhood.

She descended the graffiti-lined steps and approached the booth. Untungnya, ada petugasnya.

"Saya harus pergi ke Columbus Circle," kata Caitlin.

Petugas gemuk di belakang konter kaca itu mengabaikannya.

"Permisi," kata Caitlin, "tapi saya harus -"

"Aku bilang di peron!" tukas wanita itu.

"Tidak, Anda tidak mengatakannya," jawab Caitlin. "Anda tidak mengatakan apapun!"

Petugas itu mengabaikannya lagi.

"Berapa harganya?"

"Dua lima puluh," tukas petugas itu.

Caitlin merogoh dompetnya dan mengeluarkan tiga lemabaran dolar yang lecek. Dia mengangsurkannya di bawah kaca.

Petugas itu, masih mengabaikannya, mengangsurkan kartu Metro.

Caitlin menggesekkan kertu dan memasuki sistem.

Peron itu temaram, hanpir kosong. Dua orang tunawisma menempati bangku, terbungkus selimut. Yang satu tidur, tapi yang lain memandangi ia ketika ia berjalan. Dia mulai menggumam. Caitlin berjalan lebih cepat.

Ia menuju ke ujung peron dan mencondongkan tubuh, mencari-cari kereta. Tidak ada.

Ayolah. Ayolah.

Ia melirik jam tangannya lagi. Sudah terlambat lima menit. Ia bertanya-tanya berapa lama lagi ia harus menunggu. Ia bertanya-tanya apakah Jonah sudah pergi. Ia tidak bisa menyalahkan dia.

Ia menyadari sesuatu bergerak dengan cepat di sudut matanya. Ia berpaling. Tidak ada.

Ketika ia melihat lebih dekat, ia rasa ia melihat sebuah bayangan merayap di sepanjang lantai putih itu, dinding linoleum, kemudian menyelinap ke dalam jalur kereta api. Ia merasa seolah-olah ia sedang diawasi.

Tapi ia mencari lagi dan tidak melihat apapun.

Aku pasti melihat sesuatu.

Caitlin berjalan mendekati peta kereta bawah tanah yang besar. Peta itu tergores dan robek serta tertutup grafiti, tapi ia masih bisa melihat jalur kereta bawah tanah. Paling tidak ia ada di tempat yang benar. Kereta itu seharusnya membawanya tepat menuju Columbus Circle. Ia mulai merasa sedikit lebih baik.

"Kau tersesat, sayang?"

Caitlin berpaling dan melihat seorang pria hitam besar berdiri di depannya. Dia tidak bercukur, dan ketika dia menyeringai, ia melihat bahwa giginya hilang. Dia membungkuk terlalu dekat, dan ia bisa mencium bau napas yang mengerikan. Mabuk.

Ia mengelak dari dia dan berjalan beberapa meter jauhnya.

"Hei jalang, aku bicara padamu!"

Caitlin terus berjalan.

Pria itu tampak tinggi, dan ia terhuyung-huyung dan bergoyang saat ia perlahan-lahan menuju ke arahnya. Tapi Caitlin berjalan jauh lebih cepat, dan itu adalah sebuah peron yang panjang, sehingga masih ada jarak di antara mereka. Ia benar-benar ingin menghindari konfrontasi lain. Tidak di sini. Tidak sekarang.

Dia semakin mendekat. Ia bertanya-tanya berapa lama kereta itu akan sampai ia tidak punya pilihan selain menghadapinya. Tolong, Tuhan, keluarkan aku dari sini.

Saat itu, suara memekakkan telinga memenuhi stasiun, dan kereta tiba-tiba datang. Terima kasih, Tuhan.

Ia naik, dan menyaksikan dengan kepuasan ketika pintu tertutup di depan pria itu. Dalam keadaan mabuk, dia mengutuk dan menggedor pintu logam.

Kereta berangkat, dan saat itu dia tidak dia tampak kabur. Ia sedang dalam perjalanan keluar dari lingkungan ini. Dalam perjalanan menuju kehidupan baru.

*

Caitlin keluar di Columbus Circle dan berjalan dengan langkah cepat. Ia memeriksa jamnya lagi Ia terlambat 20 menit. Ia menelan ludah

Tolong tetap di sana. Tolong jangan pergi. Tolong.

Saat ia berjalan, hanya beberapa blok jauhnya, ia tiba-tiba merasakan sengatan di perutnya. Ia berhenti, terkejut dengan rasa sakit yang hebat.

Ia membungkuk, mencengkeram perutnya, tak bisa bergerak. Ia bertanya-tanya apakah orang-orang menatapnya, tapi ia terlalu sakit untuk peduli. Ia belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Ia berusaha untuk bernapas.

Orang-orang berlalu dengan cepat di kedua sisi, tapi tidak ada yang berhenti untuk memeriksa apakah ia baik-baik saja.

Setelah sekitar satu menit, ia akhirnya, perlahan-lahan, kembali berdiri. Rasa sakit itu mulai mereda.

Ia menarik napas dalam, bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi.

Ia mulai berjalan lagi, menuju ke arah kafe. Tapi ia sekarang merasa benar-benar bingung. Dan sesuatu yang lain....Rasa lapar. Itu bukan rasa lapar yang normal, tapi haus tak terpadamkan yang mendalam. Ketika seorang wanita berjalan melewatinya, berjalan dengan anjingnya, Caitlin melihat dirinya berbalik dan menatap hewan itu. Ia mendapati dirinya menjulurkan lehernya dan memperhatikan hewan itu berjalan melewatinya, dan menatap lehernya.

Yang mengejutkan, ia bisa melihat rincian pembuluh darah pada kulit anjing itu, darah mengalir melewatinya. Ia mengamati detak jantung melalui darah, dan ia merasakan sensasi mati rasa dan tumpul di giginya sendiri. Ia ingin darah anjing itu.

Seolah-olah merasakan dirinya sendiri diawasi, anjing itu berpaling sambil berjalan, dan menatap dengan ketakutan pada Caitlin. Anjing itu menggeram, dan lari. Pemilik anjing berbalik dan menatap Caitlin, tidak mengerti.

Caitlin terus berjalan. Ia tidak bisa mengerti apa yang terjadi padanya. Ia menyukai anjing. Ia tidak pernah ingin menyakiti binatang, apalagi lalat. Apa yang terjadi padanya?

Rasa lapar itu hilang secepat rasa itu datang, dan Caitlin merasakan dirinya kembali normal. Ketika ia berbelok di ujung jalan, kafe itu mulai terlihat, dan ia mempercepat langkahnya, terengah-engah, dan hampir merasakan dirinya sendiri lagi. Ia memeriksa jamnya. Terlambat 30 menit. Ia berdoa semoga dia ada di sana.

Ia membuka pintu. Jantungnya berdebar-debar, kali ini bukan dari rasa sakit, tapi dari rasa takut bahwa Jonah akan pergi.

Caitlin dengan cepat mengamati tempat itu. Ia berjalan dengan cepat, kehabisan napas, dan sudah merasa mencolok. Ia bisa merasakan semua mata pada dirinya, dan mengamati deretan pengunjung di sebelah kiri, dan di sebelah kanannya. Tapi tidak ada tanda-tanda Jonah. Hatinya mencelos. Dia pasti telah pergi.

“Caitlin?”

Caitlin memutar tubuhnya. Di sana, tersenyum, berdirilah Jonah. Ia merasakan hatinya membengkak dengan sukacita.

"Maafkan aku," katanya terburu-burur. "Aku biasanya tidak pernah terlambat. Aku hanya - hanya -"

"Tidak apa," kata Jonah, dengan lembut meletakkan tangannya di bahu Caitlin. "Jangan khawatir tentang itu, sungguh. Aku hanya senang kau baik-baik saja," tambahnya.

Ia memandangi mata hijaunya yang tersenyum, terbingkai oleh wajah yang masih memar dan bengkak, dan untuk pertama kalinya pada hari itu, ia merasa damai. Ia merasakan bahwa semua hal bisa baik-baik saja.

"Satu-satunya masalah adalah, kita tidak punya banyak waktu jika kita ingin melihat konser itu," ujarnya. "Kita hanya terlambat sekitar lima menit. Jadi aku rasa kita akan minum kopi itu lain waktu."

"Tidak apa," katanya. "Aku hanya sangat gembira kita tidak melewatkan konser itu juga. Aku merasa seperti seorang -"

Caitlin tiba-tiba melihat ke bawah dan merasa ngeri menyadari bahwa ia masih mengenakan pakaian biasa. Ia masih memegangi tas olahraganya yang berisi pakaian dan sepatu terbaiknya. Ia bermaksud sampai di kafe lebih awal, menyelinap ke kamar mandi, berganti pakaian yang bagus, dan siap untuk bertemu Jonah. Sekarang ia berdiri di sana, berhadapan dengannya, berpakaian seperti orang yang sembrono, dan menggenggam tas olahraga. Pipinya memerah. Ia tidak tahu apa yang harus dikatakan.

"Jonah, aku sangat menyesal aku berpakaian seperti ini," katanya. "Aku bermaksud untuk ganti baju sebelum aku datang, tetapi ... Apakah kau mengatakan bahwa kita memiliki waktu lima menit?"

Dia melihat jam tangannya, kilatan keprihatinan melintasi wajahnya.

"Ya, tapi -"

"Aku akan segera kembali," katanya, dan sebelum dia bisa menjawab, ia berlari melalui restoran, menuju kamar mandi.

Caitlin menghambur ke kamar mandi dan menguncinya di belakangnya. Ia menarik lepas tas olahraga dan menarik keluar semua pakaian bagusnya, yang kini kusut. Ia melepaskan pakaian dan sepatu kets, dan cepat-cepat memakai rok beludru hitam, dan blus sutra putih. Ia juga mengambil anting-anting berlian imitasi dan memakainya. Harganya memang murah, tapi cocok. Ia merampungkan pakaiaan itu dengan sepatu bertumit tinggi hitam.

Ia berkaca. Ia agak sedikit kusut, tidak seburuk yang ia bayangkan. Blusnya sedikit terbuka menunjukkan salib perak kecil yang masih ia kenakan di lehernya. Ia tidak punya waktu untuk riasan, tapi setidaknya ia berdandan. Ia dengan cepat mengangsurkan tangannya di air dan mengusap rambutnya, menempatkan beberapa helai pada tempatnya. Ia melengkapi dandanannya dengan tas tangan kulit hitamnya.

Ia baru saja hendak bergegas keluar, ketika ia menyadari timbunan baju lama dan sepatu ketsnya. Ia termangu, bimbang. Ia sungguh-sungguh tidak ingin membawa baju-baju itu bersamanya di penghujung malam itu. Sesungguhnya, ia bahkan tidak pernah ingin mengenakan baju-baju itu lagi.

Ia mengambil semua bajunya dalam sebuah gumpulan, dan dengan sangat puas ia menjejalkannya ke dalam tong sampah di pojok ruang itu. Kini ia mengenakan satu-satunya pakaiannya yang tersisa di dunia.

Ia merasa senang berjalan menuju hidup barunya dengan berpakaian seperti ini.

Jonah menunggunya di luar kafe, mengetukkan kakinya, melirik jam tangannya. Ketika ia membuka pintu, dia berputar, dan ketika dia melihatnya, berpakaian rapi, dia membeku. Dia memandanginya, tidak dapat berkata apa-apa.

Caitlin tidak pernah melihat seorang laki-laki memandanginya seperti itu sebelumnya. Ia tidak pernah benar-benar merasakan dirinya menarik. Cara Jonah memandanginya membuatnya merasa...spesial. Itu membuatnya merasa, untuk pertama kalinya, seperti seorang wanita.

"Kau...terlihat cantik," katanya dengan lembut.

"Terima kasih," ujarnya. Kau juga tampan, ia ingin menjawab, tapi ia menahannya.

Dengan kepercayaan diri yang baru ditemukannya, ia berjalan bersamanya, menyelipkan tangannya ke dalam lengan Jonah, dan dengan lembut membimbing menuju Carnegie Hall. Dia berjalan bersamanya, mempercepat langkah, meletakkan tangannya yang bebas di atas tangannya.

Rasanya nyaman berada dalam lengan laki-laki. Meskipun segala sesuatu yang telah terjadi hari itu, dan hari sebelumnya, Caitlin kini merasa seolah-olah ia sedang berjalan di udara.