Отзывы на книгу ««Скажи мне, что ты меня любишь…»: роман в письмах», страница 6

Читать письма Ремарка — это словно прикоснуться к душе писателя. Я читала их вслух, я загибала страницы, я жалела, что писем Марлен так мало, потому что будущая жена Ремарка Поллет Годдар их уничтожила.

Как нежно он писал! Каждое слово пронизано любовью и тоской. Читаешь — и чувствуешь как сильно он её любил.

Он называл её пумой и радовался её успехам, хоть и страдал от того, что они были далеко друг от друга. «Никто не берет себе пум в дом, чтобы вырастить из них домашних кошек». «Я не хочу никогда больше быть без тебя, я никаких других слов не знаю».

Эти письма — не только история любви писателя и актрисы. Это история появления Равика, который возникает в переписке до того, как становится всеобщим достоянием после издания романа «Триумфальная арка».

Некоторые письма он писал от лица Равика, так что этот персонаж стал для меня ещё более живым чем раньше.

И, знаете, как-то очень хочется прочитать «Тени в раю», где, говорят, есть упоминание о Равике.

Наверное, великий талант всегда идёт рука об руку с великой личной трагедией. Болезненная любовь во всей её красе и омерзении. Читать эти письма очень тяжело: будто прикасаешься к запретному, слишком личному.

Письмо из Сент-Морица (после 13.01.1938): «Тяжело не дать затрещину субъекту вроде Яноша Плеша, когда он утверждает, будто ты читала ему мои письма к тебе, — еще и потому, что впоследствии трудно будет писать их, думая, что чья-то козлиная башка подглядывает из-за плеча с чувственной ухмылкой, омерзительно-приторным пониманием и пытается слизнем втереться в доверие. Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства.»

Ты и правда будто незваный, непрошенный наблюдатель чужих страданий, тайком читающий письма, написанные не тебе и не о тебе, как бы не казались твои чувства похожими на его собственные – это не правда. Ты не мог пережить подобного. Даже если в своей жизни любил истово и самозабвенно кого-то, кто не стоил этого, кто отвергал и предавал тебя, ты все равно не можешь сказать, что эти письма и о тебе тоже. Потому что эта любовь была на грани безумия. Как он её боготворил, и какой разрушающей силой обладала эта женщина над людьми!

Такое не читают в дороге, урывками или в шумной толпе. И бога ради, не читайте это летом! Читайте осенью, читайте зимой, когда холод за окном будет таким же жестоким, как и в письмах. Но только не летом, только не весной, когда все цветет и радует глаз. Потому что все эти строки – история одиночества, разочарований и бесконечной любви.

Наверное, любовь в жизни не бывает такой пронзительной, как в литературе. Я ожидала от этой книги большего: я люблю романы в письмах, да и письма вообще... И Ремарка я вроде люблю, если можно признаваться в любви писателю, у которого ты читала только 2 романа (это было 3 произведение в моей копилке). Но жизнь... Жизнь - это не фикшн. Не художественная литература. Очевидное, на первый взгляд, заявление, но мне бы хотелось, чтобы всё было по-другому. А ещё мне бы хотелось есть ананасы и малину каждый день, но не все наши желания могут исполняться. Мой восторг от предвкушения сменился... Чем-то непонятным. Где-то к середине. Это было не так нежно, пронзительно и душераздирающе, как мне бы хотелось. Но благодаря этому периоду в жизни Ремарка, благодаря этой женщине, у нас есть "Триумфальная арка". И мне кажется, что это главное. Мне дороже конечный результат, чем путь к нему. И если благодаря этому существует такой прекрасный роман, я согласна любить или уважать и эту женщину, и эти письма, и их историю любви. Это важнее.

Я не очень люблю заглядывать в чужую переписку, особенно в такую, когда речь идет только о чувствах. Но эти письма мне понравились, это, действительно, работа писателя. Настолько образны описания, лирика есть, но ее не так много, по крайней мере, нет излишней сентиментальности. О том, что это письма к любимой женщине, говорит лишь то, что в них практически отсутствуют бытовые вещи, даже о войне упоминается лишь несколько раз и вскользь, как будто Ремарк стремился отгородить свой уютный мирок от всех жестоких внешних воздействий. Что мне дала эта книга? Наверное, из нее я смогла немного больше понять "Триумфальную арку". Ведь, говорят, что прототипом ее главной героини была как раз Марлен Дитрих. Надо сказать, что во время прочтения Арки, мне были очень интересны переживания Равика, все, что касалось его врачебной жизни и его преследований, но безумно раздражала та его влюбленность. Я никак не могла понять, зачем был выбран такой сложный женский образ. После прочтения переписки, это стало понятнее. Также стало видно, что Ремарк пытался спрятаться за окружающей роскошью, пытался вернуть себе радость жизни и наполнить свое существование. И все же этой переписки очень мало, чтобы узнать о его жизни. В свое время я пыталась найти какие-то биографические или литературоведческие книги на эту тему, но почему-то не нашла подобного, а очень жаль.

Любовь приходит, когда ее совсем не ждешь...

"Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего. Да мы и не хотели его. Надеялись на него, наверное, иногда, может быть — ночами, когда жизнь истаивает росой и уносит тебя по ту сторону реальности, к непознанным морям забытых сновидений."

Она стала для него музой, а он для нее тем, с кем впервые она могла быть не секс-дивой, а слабой женщиной..

"...я - чистый лист, на котором ничего не написано, и который начинается с тебя."

Любовь длиною в 40 лет...до последней телеграммы в больницу, где он умирал... История романа Марлен Дитрих и Эриха Ремарк... Дальше...

"Я хотел чудесным обрзом отвести от тебя тревоги и заботы, чтобы ты вся светилась от радости и стала краше чем когда либо прежде, чтоб ты так сияла чтобы за километры было бы видно: ты живешь в уверенности, что гдето -и это неопровержимо точно! - только ради тебя живет другой человек."

Они никогда не были вместе и всегда были неразлучны...

"Самая терпимая изо всех разновидностей тоски — спать под твоим одеялом…"

Несмотря на бесчисленное количество любовников (да и любовниц) Дитрих, не смотря на семью Ремарка, их любовь продолжала жить..

"Я хочу прыгнуть прямо в тебя, с утеса отчаяния, с трамплина равнодушия, безнадежности и тяжкого горя, я хочу сжечь мое прошлое, милое мое лицо, возлюбленная. Твои глаза совсем близко от меня, и ничего больше нет, кроме темени, и твоих глаз, и дождя твоих поцелуев!"

Любовь вдохновляла и причиняла боль, она окрыляла и разбивала о камни вдребезги...Он посвятил ей книгу, она доверяла ему дочь...Он так никогда и не научился жить без нее...

"Я не хочу никогда больше быть без тебя, я никаких других слов не знаю."

Она так никогда и не смогла сказать, что не любит его...

"Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось — но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе ещё большего; всё было словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся — только будучи вместе, мы его обретаем."

Возможно, это была самая сильная боль..и любовь в жизни писателя..но стали бы они оба тем, кем стали...если бы их не было друг у друга..

"В жизни Гете было такое время, когда он этими словами завершал свои письма: «люби меня». Не «я тебя люблю», а «люби меня» — ведь это намного больше!"

...за тебя, за себя и за нас обоих...

Скажу одно: ТАК может писать не писатель, а истинно любящий человек. Так пишут только любовникам. Так пишут только любимым. Писем Марлен было не так много, и порой казалось, что Ремарк писал в одну сторону, писал, писал, писал... Такое говорят только близким людям, противостоя всему миру:

Ты пума. Ты должна перепрыгнуть через них. Или выбить у них почву из-под ног.

Открытая душа, но столько осторожности: множество вымышленных лиц, которые помогают влюбленным услышать друг друга, кодовые слова и порой слова, понятные только им одним... Сам Ремарк есть Равик, который предельно откровенен и честен; Альфред, которой говорит коротко, но метко и порой очень весело... и Эрих, чьё сердце руководит всеми ими, потому что в нем таится великое чувство.

...ответь, есть ли у чуда законы?

Может быть, с тобой я расплачиваюсь за провинности многих жизней.

Я буду счастлива, если когда-нибудь в жизни сумею полюбить также сильно, сказочно, невероятно... Если смогу выразить словами свои чувства... Если в ответ на мое "Скажи мне, что ты меня любишь..." услышу "Люблю". И пусть история любви Ремарка и Дитрих была такой запутанной, а закончилась так печально. Она все равно заставила меня вспомнить, что есть не только работа, дом, быт, обыденность, что есть космическая и сметающая все на свое пути Любовь...

Наверное стоит начать с того, что моя любовь к Ремарку зародилась еще в 14 лет и несмотря на то, что прошло уже столько времени (почти 10 лет), она все еще во мне живет. Такая же нежная, отчасти болезненная (спасибо любви автора к уничтожению своих героев, к которым привязываешься), но глубокая и крепкая. Вряд ли это теперь уже изменится. Эта книга была куплена мною тоже довольно давно и я начала ее читать в то время, когда у меня уже был довольно большой багаж прочитанных творений Эриха Марии. С каждым произведением, с каждой строчкой мы будто бы все ближе знакомились. И я понимаю, что это происходило через призму переводчиков, однако есть смысл и этот смысл был бережно передан, а это главное. Отмечу также, что я не питаю иллюзий, что это лучший в мире писатель и вообще огонь мужчина (хотя кто знает). Конечно у него есть свои недостатки, однако для меня он оказался близким по духу и "родным". В тяжелые моменты моей жизни именно Эрих Мария (извините, что так пишу, но не могу близкого друга называть по фамилии) со своими депрессивными произведениями не давал мне погрузится в отчаяние и направлял мою боль в хорошее доброе русло.

Пожалуй, с введением покончено и пора перейти к собственно самим письмам. Для многих здесь они стали чем-то вроде "грязного (не в значении плохого, а скорее слишком личного) белья" и вторжением в чужую интимную жизнь, но со мной получилось иначе. Для меня этот человек, мой близкий и давний друг просто раскрылся с другой стороны. Излишняя "слащавость" не кажется мне показушной или настолько уж избыточной, ведь тогда было другое время, невозможно было каждый день говорить своей любимой насколько сильно ты ее любишь, к тому же часто они находились очень далеко друг от друга и Эрих Мария считал нужным подбирать именно такие слова - сильные и страстные. Начала я читать эту книгу довольно давно и по каким-то неизвестным причинам забросила, но вернувшись к ней спустя 3 года я не ощутила разочарования, наоборот. Мне будто бы вернули что-то дорогое, важное, то, чего не хватало моей жизни в последнее время. Те раны, которые недавно появились снова вскрыли, но вместо того, чтобы сойти от них с ума, я будто бы излечись. Я снова их пережила и они прошли, не оставив в душе страшных огромных рубцов.

Ни в коем случае не пытаюсь давить на жалость. Это лишь мой опыт и желание поделиться им. Возможно, кто-то узнает себя и ему станет хоть чуточку легче от осознания, что он такой не один.