Читать книгу: «Выпитое солнце», страница 7

Шрифт:

Глава 10

В этот раз, стоило Октябрине появиться на пороге дома, Арсений вышел уже одетый, хотя его «одетый» и «раздетый» не слишком-то различалось. Ветер не смущал его, он даже не накинул куртку.

– Прогуляемся? Ты же хотела сходить в кафе когда-то? Помнишь, когда я тебя в первый раз встретил, ты сказала, что неплохо было бы нам сходить куда-то вместе. Пойдем? – протараторил Арсений, захлопнул дверь, обернулся и улыбнулся. – Только ты одета неподходяще.

– Да вроде обычно. Думаешь, надо что-то понаряднее?

– Да нет, наоборот. Что-то попроще.

Октябрина опустила голову на новые кроссовки, джинсы, только из стирки, отглаженные. Куда проще? Не в пижаме же.

– Я тебе кое-что задолжала, – сказала Октябрина и вытащила из сумки сверток.

– Мне даже немного страшно.

Арсений улыбался. Октябрина почувствовала, что по щекам снова растекалось предательское тепло.

– Держи. Я же разбила твою кружку. Вашу, вашу кружку. Это тебе взамен той, – быстро проговорила Октябрина и всучила Арсению сверток.

Парень держал кружку в оберточной бумаге на вытянутых руках и, казалось, не знал, что с ним делать. Пальцем он аккуратно оттопырил кончик упаковки. Из свертка показался кусочек зеленой кружки. С губ Арсения сорвался возбужденный выдох.

– Спасибо тебе большое, но не стоило. У тебя передо мной никаких долгов нет, – ответил Арсений и поджал губы. – Если хочешь, я оставлю ее тут, может, кому-то понадобится. Посуда лишней никогда не бывает, мы много используем. Но не делай так больше, хорошо?

– Но я ведь разбила…

– Посуда бьется на счастье. – Арсений улыбнулся. – Тем более это просто кружка, даже не ящик кружек. Это совсем нестрашно.

– Но она ведь ваша! – воскликнула Октябрина. – Нет, если тебе неприятно, я…

– Все в порядке, спасибо тебе большое. Просто я не хочу, чтобы чувствовала себя должником. Ты здесь никому ничего не должна. Никто никогда никому ничего не должен. – Он протянул руку Октябрине и пожал ее холодную маленькую ладонь. Его ладонь была немногим больше, крошечная для мужской. – Я сейчас выйду, только поставлю к кружкам новую подружку.

Пока Арсений ходил по дому, двигал кружки в ящике, обувался, кашлял, Октябрина стояла неподвижно, даже руку не опустила, и ощущала, как жар окутывал ее от головы до ног. Звуки стали тише, когда парень вышел. Что-то сказал, снова улыбнулся, а Октябрина смогла только кивнуть. За ним можно идти куда угодно.

От дома Арсений повел Октябрину не к городу, а наоборот – от него. Девушка молчала. Может, другая дорога? Они спустились к заводу. Высокие чумазые вершины чанов с жидким металлом скрылись за кронами тополей, вдали подпрыгивал на узкоколейке паровозик, проезжавший мимо рудника, а машин на дороге слева было еще совсем немного. Арсений с Октябриной перепрыгивали через железнодорожные пути, даже не оглядевшись по сторонам, прошли вдоль железной дороги и, когда показалась тропинка, начали подъем к частным домам.

– Здесь, наверное, редко ходят? – усмехнулась Октябрина, но сразу же смутилась. Арсений ответил чуть погодя.

– Ходят те, кто об этой тропинке знает. Видишь, там стоянка электрички? – Он указал пальцем на серый коробок, пристроившийся в тени над рельсами под деревьями. – Вот те, кто тут выходят, знают. Но выходят тут редко, обычно едут дальше, до вокзала городского. Это глухая дорога.

– Глухая? А зачем же мы по ней идем?

– Чем глуше дорога, тем лучше на ней слышно. Видишь? – Арсений подпрыгнул на камень, подал руку Октябрине и остановился. За ветвями склонившихся над дорогой деревьев виднелись заборчики домов, но тишь стояла такая, будто весь мир вымер. – Что ты слышишь?

– Я? Да ничего я не слышу, – пропыхтела Октябрина. Так прыгать не привыкла.

Арсений победоносно улыбнулся и развернулся, начал подниматься по оголенным и отесанным камням дальше, к пробивавшимся сквозь деревья и заборы тихим звукам машин.

– И что?

– А в этом и суть, понимаешь? Иногда лучше не слышать.

В тишине они прошли мимо десятка частных домов, заинтересованных жителей домов и даже школы, но Арсений останавливаться и не думал. Шел, даже не оборачиваясь, даже не проверяя, шла ли следом Октябрина, словно был уверен в том, что никуда она не свернет. И оказался прав – девушка шла следом, с опаской оглядываясь на редеющие дома, выискивая взглядом затерявшиеся среди огородов и утихавших звуков газонокосилок, но, конечно, ничего не видела. Вскоре они вышли к полю.

– Мы идем в соседний город? – аккуратно спросила Октябрина и почувствовала, что не боится этого. С Арсением идти не так страшно, как одной. Как с кем угодно страшно, но не с ним.

– Нет, мы просто идем в мое любимое заведение.

– А другого заведения нет? Далековато что-то.

Арсений только посмеялся, хотел было что-то сказать, но вдруг замолчал, о чем-то задумался. Октябрина почувствовала смену его настроения так, словно уже привыкла это делать.

Арсений шел так, что казалось, будто он парит над землей. Плечи не двигаются, ноги идут быстро, несут хозяина к горизонту, где ему все равно, как казалось Октябрине, не остановиться. Солнечные лучи спускались к Арсению с солнца, что стояло в зените. Белая рубашка его сама почти светилась, а на шее появились темные полосы теней. Руки он прежде держал в карманах штанов, но теперь выпустил, и они болтались вдоль туловища, но так, словно он не был расслаблен, а держал какую-то позу, важную позу. Словно Октябрина снова должна была что-то почувствовать, но в этот раз оплошала.

– Иногда лучше ничего не слышать, – проговорил он монотонно, не остановившись, даже не обернувшись. – Тебе сегодня надо домой?

Речь Арсения размеренная, медленная, словно он смаковал каждое слово. Букву «Г» произносил так, словно каждый раз выдыхал ее неспешно, немного прочищая горло. Октябрина не могла сказать то же про себя. Она до сих пор говорила быстро, сбиваясь, будто боялась, что ее перестанут слушать на середине.

Октябрина споткнулась о муравейник. Совсем маленький, за травой незаметный, попал под ногу в неподходящий момент.

– Подожди! – крикнула она, но крик обратился громким шепотом. Арсений остановился.

– Я не знаю, я… Вообще я Галине Георгиевне не говорила, что не приду, но ей все равно же. Клюкве я насыпала, Тайлера…

– Дома стены пахнут жареным и чем-то кислым, – прервал ее Арсений и когда услышал, что Октябрина идет следом, пошел вперед. – Ты говорила, что чувствуешь себя плохо. Тебе нужен свежий воздух, простор. Без свободы вокруг себя свободы внутри не обрести. Человек оставляет свой след везде, куда бы ни шел. Но чем больше место, где он идет, тем меньше его влияние.

Октябрина хотела что-то сказать, но Арсений сказал что-то настолько красивое, что промолчать показалось ей лучшим ответом.

– Иногда люди жгут эту траву. – Он прикоснулся к кончикам ее пальцами. – Огонь кусает облака, стоять на дороге, даже далеко от нее, опасно. Жара обжигает ноги, боль трав кусает и тебя, и ноги подкашиваются. Сначала страшно смотреть на то, как огонь жрет землю, но потом боль природы становится и твоей.

Октябрина огляделась. Солнечные лучи подсвечивали кончики подсохшей травы, и, если прищуриться, на самом деле казалось, что траву кусал огонь. Арсений поднял голову к солнцу и вытянул руку перед собой, растопырил пальцы. На лице его вырисовалось темное солнце.

– Люди сами не замечают, как портят и себя, и других. Может тот, кто обидел тебя, и не хотел тебя обижать. У некоторых вместо души – окурки, а должен быть пожар. Окурки как-то умудряются пожар тушить. Их остывшие поленья могли бы разжечь те, кому надоело жить, как прежде, но не хотят, не хотят ведь. Но время есть, есть так много времени, что мы даже осознать его не можем. И не сможем никогда.

– Ты о ком, Арсений? – прошептала Октябрина. Руки она держала в карманах и не замечала, как пальцы дрожали.

– Я о тех, кто другим жизни портит. Некоторым спеси поубавить, почувствовать, что кроме глотка после тяжелого дня есть что-то важнее. – Арсений протер ребром ладони под носом и, казалось, убрал капельку крови. – Боль у нас общая. Сколько ни отворачивайся, сколько ни придумывай названий для всего на свете, ничего ведь не скроешь. Все одно, от человека к человеку. Люди ходят, бегут, стремятся куда-то, даже не знают, куда бегут, а земля под ногами окрашена красным, пахнет солью. Слезы впитались, смешались с кровью, но до конца никогда не исчезнут, понимаешь?

Октябрина побоялась отвечать. Говорил Арсений таким тоном, будто обращался не к ней, а к кому-то огромному, кто бы тихих слов не услышал бы. Поэтому он говорил все громче, шел все быстрее. Октябрине пришлось бежать, чтобы поспеть за ним.

– Никогда это не исчезнет. Везде, где бы человек ни шел, какой бы путь ни выбрал, а ведь испачкает ноги.

– Испачкает в чем? – пропищала Октябрина. Голос пропал, а она даже не поняла, когда это случилось.

– Во всем, что до него оставили другие люди. Всего не перечислить. Но знаешь, что я заметил? Что я заметил, пока я живу здесь? – Арсений остановился, дождался, пока Октябрина медленно поравняется с ним и сказал улыбнувшись. – Птицы по утрам поют даже после пожара. Иногда пожар нужен, понимаешь? Не то чтобы я начинал его когда-то, но нужно без страха подходить к спичкам, потому что так или иначе, даже если что-то исчезнет, остальное останется. Иногда нужно подтолкнуть мир к изменениям. Слышишь? Слышишь, как поют птицы? Мы уйдем, а они останутся.

Спустя несколько минут ходьбы Арсений словно отмер. Плечи его расслабились, руки болтались так, как болтаются у всех людей, а под нос себе Арсений напевал какую-то отдаленно знакомую Октябрине песенку. Что-то про пожар и прогулки. Арсений улыбался, а Октябрина чувствовала себя спокойнее. Он выглядел как обычный человек. А вот на кого похож был до этого, Октябрина так и не смогла назвать. Слово вертелось на языке, но произнести она его не могла.

– На меня иногда может нахлынуть. Если что, не обращай внимания, – сказал он и посмотрел на Октябрину. Глаза обыкновенные, зрачки не расширенные. В уме и рассудке? Тогда зачем он говорил все это?

– Ты хорошо говоришь. Тебя приятно слушать, – ответила Октябрина и не соврала. Она бы снова послушала его речи, хотя мурашки еще не прошли.

– Хах, спасибо, я учился, – посмеялся Арсений и снов стих.

Они шли по просеке: по обе стороны вытоптанной людьми дороги росли тополя. Октябрине рассказывали, что такие деревья высаживали для того, чтобы очистить воздух в городе. Там, откуда она родом, вредных производств не было, нужды в таких деревьях – тоже, и башни тополей, тянущиеся к небесам, ее заинтересовали настолько, что она не заметила, как просека кончилась, под ногами захрустела трава, уже успевшая высохнуть. Арсений вдруг сказал:

– Смотри под ноги. Тут полно муравейников.

– Да я уже заметила.

Только тогда Октябрина услышала и отдаленные звуки дороги, которая уже проглядывалась на горизонте, почувствовала кислый запах утренних выбросов с завода и ощутила, что уже успела натереть пятки новыми кроссовками, которые даже забыла разносить дома.

– А куда мы идем?

– Я же тебе сказал, – ответил он, не оборачиваясь. – Мы идем в мое любимое кафе.

– Нет, ну для прогулок на природе это кафе прекрасно подходит.

Арсений улыбнулся, а потом рассмеялся так, как смеется ребенок. Громким чистым, почти прозрачным смехом. Его смех Октябрина, казалось, видела, – он облачком поднимался к небу, куда Арсений и смотрел.

Задавать вопросы Арсению – дело неблагодарное, как поняла Октябрина. Но когда на поле вдруг выросло огромное стадо коров, задать еще один показалось ей необходимостью.

– Ты серьезно меня в кафе ведешь? У меня такое ощущение, что мы идем уже вечность.

– А мы вечность и идем, если так подумать. Нет, я не в том смысле, что мы сейчас идем вечность. Мы просто вечность идем, понимаешь?

Октябрина молча топала по выеденному коровами кусочку поля и кивала. Коровы смотрели на них без интереса, а пастуха нигде не было видно.

По полю они спустились к трассе. Октябрина помнила, как кто-то, кажется, говорил ей, что эта трасса вела на юг. Машин было немного, а вот дачники на противоположной стороне дороги уже давно проснулись. Мычание коров скрылось за гулом нагревшейся трассы.

– Я иногда ловлю попутки, не всегда пешком иду, – сказал Арсений. – Сейчас их ловить сложно. Мне рассказывали, что лет двадцать назад можно было полстраны проехать на перекладных, а сейчас и пару остановок берут неохотно провезти.

– Попутками? Это что, еще дальше…

– Ой, нет, что ты! – рассмеялся Арсений и указал рукой на заправку внизу. – Перейдем и туда. Мы почти пришли.

Октябрина не смогла выдавить ни звука.

Заправка была сетевая и большая. Такие Октябрина видела недалеко от дома Галины Георгиевны, за заводом, где тоже начиналась трасса. Однажды девушка уснула в автобусе, случайно выехала на большую дорогу и удивилась, что такие большие заправки существуют. В городе разрешали строить только маленькие. Октябрина хотела задать очередной вопрос, но Арсения уже не было рядом. Он влетел в разъехавшиеся двери и направился к стойке с кофе. Кассирша улыбнулась ему. Значит, действительно заходит часто.

Октябрина огляделась. На заправке она была пару раз: когда Роман останавливался на одной по их дороге в Москву и девушка решила, что на территории другого города их бы вряд ли узнали, и когда их возили от школы на экскурсию. Тогда орава детей вылетела из автобуса за чипсами, сухариками, конфетами и газировками в дорогу до музея, а Октябрина бродила между полок и удивлялась, как много удобств создало человечество. Из магазина она тогда единственная вышла ни с чем – родители дали денег только на полноценный обед с первым, вторым и компотом, есть «вредную» еду запрещали, а ослушаться их тогда Октябрина не могла – не знала даже, что так можно сделать.

Помимо них, на заправке отдыхали мужчины. Роман рассказывал, что на дороге всегда можно встретить и путешественников (но для них, как подумала Октябрина, еще прохладно) и дальнобойщиков. Однако эти мужчины скорее напоминали работников в командировке. Они были такие же, каких Октябрина встречала в «прошлом» каждый день: выглаженные женами джинсы и спортивные штаны, свежие футболки, чистые ботинки, у кого-то кроссовки, наверное, вытертые в машине влажной салфеткой. Такие мужчины могли забирать своих детей из школы, могли подвозить их утром на машине до школы, желать им «Хорошего дня» и давать предостережения. В любой другой момент Октябрина бы им улыбнулась, но сейчас хотела только убежать от их карающего взгляда.

Немного Октябрина походила мимо полок с чипсами и сухариками, но почти сразу же почувствовала тошнотворный привкус пережеванной картошки. После переезда она наелась их так, что почти загремела в больницу с отравлением. Газировки она тоже прошла без особо интереса, а вот когда подошла к алкоголю, остановилась. Удивительно, что на заправках спокойно продавали пиво – все-таки водить в нетрезвом виде нельзя. Но Октябрину это не смутило. Она открыла дверцу холодильника. В лицо ударил приятный знакомый морозец. Баночки ледяные. Октябрина улыбнулась – такие открываются с особенно приятным «пшиком». Но стоило ей взглянуть на Арсения, как пить расхотелось. Он, наверное, не пьет вообще – у него здоровый цвет лица, светлые глаза и хорошие зубы.

Напротив Арсения Октябрина села с чаем в бутылке. Парень уже сидел с тарелкой, но ждал.

– Почему мы сюда пришли? Я думала, что мы в кафе пойдем.

– В кафе? А чем не кафе? – Арсений улыбнулся и вгрызся в булочку. – Это мое кафе, я люблю его, напоминает о путешествиях. Я в другие хожу только для родителей.

– Для родителей? А где они у тебя? Далеко?

– Минутах в двадцати отсюда. Если на маршрутке поедешь, то, может, и побыстрее.

– Они здесь живут тоже? – прошептала Октябрина. Мужчины, прежде следившие за ними, отвернулись и продолжили обсуждать новости.

– Ага, – ответил Арсений и отпил немного колы. Солнечные лучи прочерчивали по его окропленному веснушками лицу ровные линии, от глаз до губ. – Они думают, что я живу в квартире в их дворе. Зимой на самом деле так получается: в доме нет отопления, там заживо замерзнуть можно. Переезжаю в квартиру во дворе дома, где жил раньше. А так, знаешь, как смешно получилось? Они мне ее купили, даже обставили. А тянет, тянет жить совсем в других местах. Не здесь, совсем не здесь.

Октябрина почувствовала, как волосы на руках встали. По телу прокатилась волна жара. В горле пересохло, и даже глоток холодной газировки не утолил жажды. Впервые Арсений сказал что-то о своей «земной» жизни. Она даже не знала, сколько ему лет.

– А что же ты тут живешь? – тихо спросила Октябрина. Солнце зашло за облака, но свет с лица Арсения не исчез, а кажется, стал только ярче.

– Просто хочется. Свобода какая-то есть в этом доме, даже вода там есть, мы платим квитки.

– А кому переводите деньги?

– Ну, вроде как родственнице, она платит. Ничего не отключили, значит не обманули. – Арсений закинул в рот последний кусочек булочки и вытер испачканный в шоколаде палец. Октябрина следила за ним не моргая. – Он, кажется, какому-то старичку принадлежал. Мы кучу приблуд для рыбалки нашли, когда начали шкафы разбирать. Представляешь, там, где сейчас ботинки стоят, были шкафы. Такая глупость. Зачем вещам отводить шкафы, когда их можно убирать под кровати. Зато сколько человек может разуться! И грязь не будут нести в дом.

– А верхнюю одежду куда девать? Ее ведь… наверное, тоже класть куда-то надо.

– Да сверху обычно кидают. Знаешь, сколько там ботинок бывает? Так стоят, что по ним ходить можно и в пыль не вляпаться. А чистую одежду под кровати, иногда и на холодильник. Людей иногда набивается столько, что на полу стелем.

Октябрина представила, как дом хрипит под тяжестью десятка людей. Будто наяву она услышала веселый смех незнакомцев, которые загодя казались ей друзьями, песни под гитару, громкое позвякивание струн. Ей чудилось, что чужие голоса доносятся до нее. Словно люди, такие же как Арсений, наконец-то узнали о ее существовании и спешили почтить ее визитом. Арсений открыл холодную деревянную дверь в другой, Октябрине мир незнакомый, но все еще держал в кармане ключ – без Арсения вернуться она уже не могла.

– А для меня если что-то найдется место? – ляпнула Октябрина, а когда осознала, что сказала, протараторила. – Не для меня! Для моих ботинок. Для моих ботинок место найдется?

Арсений улыбнулся.

– Конечно найдется. Может, не для всей коллекции, но для пары точно.

– У меня и нет коллекции ботинок. Пара пар, не больше.

– Тогда ты ближе к нам, чем ты думаешь.

Октябрина не знала, о каких «нас» он говорил, но даже простые слова о причастии к чему-то особенному, к чему-то, к чему принадлежал и Арсений, показались ей слаще музыки.

Они просидели в кафе еще немного, а когда Арсений сказал, что пора бы и домой, Октябрина только обрадовалась. Душный воздух заправки, музыка, вплетавшаяся в мысли, чужие разговоры – все это показалось Октябрине мерзким, хотя еще только-только обрадовалась. Это не ее мир, ей суждено зарыться на одном месте навсегда.

– Ты так рада идти назад? – Улыбнулся Арсений.

– На свежем воздухе на самом деле думается легче, – ответила Октябрина и посмотрела на прорисовывавшиеся на горизонте силуэты многоэтажных домов. Арсений не видел, как окрасились ее щеки.

Сначала они шли молча. Тихий гул трассы все отдалялся, где-то прогремела, пронеслась мимо музыка, стадо ушло вниз по холму, а Арсений и Октябрина шли. Золотистое поле прорежено несколькими огненными лучами, пробивавшимися из-за туч. Ветер ароматный, июньский. Октябрина наступила на веточку, услышала хруст и – вдруг остановилась. Прошло уже две с половиной недели, а вопрос, который появился еще тогда, до сих пор не задан. Каждый вечер он витал в комнате, крутился на языке, но задать его Октябрина могла только себе и то – в темноте, когда даже Клюква и Тайлер услышать не могли. Позвонить Арсению тоже не получалось. Октябрина была уверена, что мобильник у него все-таки есть, хоть какой-то, но давать свой номер Арсений не спешил.

– Почему ты там оказался, Арсений? – прошептала Октябрина, но парень услышал и замедлился.

Огненный свет играл в его русых волосах. Казалось, что на макушке разгорался костер.

– Ты о чем? – спросил Арсений, пнув камушек на дороге.

– Ты ведь не просто так туда пришел? В дом тот.

– А может просто так. – Арсений улыбался, но не так, как прежде. Словно задумчиво. – Прогуливался мимо, решил зайти.

– Быть такого не может! – воскликнула Октябрина и, вопреки страху, смогла даже улыбнуться. – Ты либо мой ангел-хранитель, либо обманщик. Что ты там делал?

Арсений остановился. В пустом поле, где даже деревьев и деревень не было до самого горизонта, он выглядел как светлый колосс – отросшие волосы, щетина, белая рубашка, серые брюки и сандалии в руках. Октябрина не заметила даже, как он разулся.

– Я туда часто хожу. Тебе просто повезло меня встретить, – ответил он.

– А зачем ты туда ходишь?

Октябрина поравнялась с парнем. Арсений остановился. Он смотрел под ноги, на пальцы, которыми медленно подгребал под ступню травинки, и молчал. Ветер стих.

– Это не та история, которую стоит рассказывать в такой день, – тихо сказал Арсений и посмотрел на горизонт. Серые облака накрыли небо скатертью, и только на краю виднелся голубой кусочек. Дойти до него, казалось, невозможно.

– В какой такой? – спросила Октябрина и попыталась взглянуть на лицо Арсения, но он закрыл его волосами. – Сегодня праздник какой-то?

– Нет, нет, что ты, никакого праздника. Просто сегодня хороший день. В хорошие дни не вспоминают плохого.

– Ты говоришь, что у тебя каждый день – хороший, – попыталась пошутить Октябрина, но Арсений даже не улыбнулся. – Прости. Если не хочешь говорить, не нужно. Я просто…

– Нет, ты имеешь право узнать. Ты же должна понимать, почему ты и… другие встретили меня.

– Другие? Есть и другие?

– Есть конечно. – Арсений сел на траву и вытянул ноги. Ветерок пошевелил свободные брюки, обнял лодыжки. – Ты с ними еще не познакомилась просто, но они есть.

– Борис? – Октябрина хотела сесть рядом, но посмотрела на пыль у дороги, на муравейник, притаившийся за зарослями рапса, и решила, что стоять все-таки безопаснее для новых джинсов.

– Боря нет, ты что, – хохотнул Арсений и поглядел на Октябрину снизу. – Ты на него посмотри. Если он и хотел уйти в мир иной, то задолго до моего рождения. Я его уже таким встретил в путешествии много лет назад.

Октябрина и хотела спросить о Боре больше, хотя бы узнать, что о нем думал Арсений, но вдруг поняла, что даже не знает, сколько им лет.

– А почему Боря к тебе приезжает? Ему не к кому идти?

– А кому из нас есть, к кому идти? – спросил он и прищурился. Октябрина хотела было сделать шаг назад. Но остановилась – слишком очевидный проигрыш. – Это только человеку поверхностному кажется, что у нас всегда есть люди, на чьем плече поплакать можно.

Он долго смотрел на горизонт. Казалось, приглядывался, словно мог увидеть кого-то в пятнах желтой жары, резвившейся на сером фоне облаков. А потом как-то особенно обреченно выдохнул.

– У тебя есть братья или сестры? – наконец спросил он.

– Никого нет. Родители когда-то посоветовались с соседями по дому и решили, что сейчас мир уже достаточно «прогнил», чтобы в него приводить больше детей. – Октябрина усмехнулась. – Как видишь, меня в этот мир привели без всяких раздумий. А у тебя есть кто-то?

Арсений посмотрел на горизонт и прошелестел в тон травам:

– Был и есть. Одновременно.

– Как это? Брат или сестра?

– Брат. У меня брат.

– А что, он уехал далеко?

– Он? Нет, что ты. – Арсений не шевелился. – Он умер.

Холод упал по ногам на землю. Тело замерзло и, казалось, не могло двигаться. Октябрина пошевелила кончиками пальцев и то – с большим усилием.

– Как так? Как, как умер?

– Вот так. Взял – и умер. Он сам так решил.

Октябрина не знала, как смотреть на него, да и стоило ли вообще. Может, надо отвернуться, может, перевести тему или раскашляться, упасть на землю и сделать вид, что погибаешь в муках, чтобы внимание его переместилось с мыслей о брате на что-то другое. Но Арсений как-то особенно спокойно спросил:

– Ты, наверное, не особо понимаешь, да? Я понимаю. Никто не понимает.

Арсений, казалось, хотел сорвать цветок, но стоило ему прикоснуться к стебельку пальцами, – отпустил.

– Когда-то, когда я был еще ребенком, мой брат решил от нас съехать. Ему было восемнадцать, он учился в техникуме, подрабатывал, нашел девушку и решил жить с ней. Мама с папой не были против, даже сказали, что рады. Девушка им нравилась, ее, кажется, звали Олей. Они жили вместе пару месяцев, устраивали вечеринки. А какие там вечеринки могут быть? Ну, самые обычные, как сейчас, только еще хуже. Тогда-то люди не понимали, как всякая дрянь может убивать. Они смотрели по сторонам, видели, как их друзьям весело, как они ищут «проходы в потайные миры», как «расширяют сознание», а когда кто-то умирал, будто внимания не обращали. Тогда вообще многие умирали.

Арсений сложил пальцы ладони и хрустнул стебельком ромашки. Взгляд он так и поднимал к небу.

– Он вышел в окно после посиделки. Наверное, открыл окно, подставил табуретку и вышел. Так-то он был высокий, но вряд ли смог подняться без табуретки. Может, он сказал что-то перед уходом. Может, молчал. Никто не видел, как он это сделал, – все спали.

Холод пронзил ее ноги до костей. В спине покрылся коркой костный мозг.

– Как так? – с шепотом она завалилась на траву рядом с Арсением. – А… а письма? Он не оставил письма?

– Он человек настроения. Часто решает сделать что-то за пару минут до того, как на самом деле начинал что-то делать. Не думаю, что он планировал это. Не думаю, что он проснулся и понял, что это его последний день на этой земле. Не думаю, что вообще понимал, что уйдет и кому-то понадобятся ответы после его смерти.

– Но, но ведь…

– Время было тяжелое, эту дрянь можно было достать намного проще, чем сейчас, – сказал Арсений и все-таки сорвал цветок. – Мы не ценим то, что у нас есть сейчас. Это было не так давно, но я помню это, будто было вчера. Я однажды видел, как одноклассник его зашел к нам домой, разделся, и я… Я видел огромные, налитые засохшей кровью порезы. Они сидели на кухне, родители тогда уехали. Я слышал, как они рылись в ящичках, где у мамы лежали лекарства. Она медсестра, у нее всегда были шприцы. – Арсений поддел пальцем ноги камушек перед собой и отпихнул его. – Я ведь знал, что они делали. Мне было лет семь, может, и того меньше. А я уже знал, что они делали, но не понимал, чем это кончится. А хотя, может, и понимал, но не хотел принимать. Никогда не хочешь думать о том, что кто-то из близких может исчезнуть, а когда уже видишь, как кто-то идет по дороге исчезновения, – обычно закрываешь глаза. Ты будешь ждать его каждый день, ставить тарелку на ужин, здороваться, когда входишь в пустой дом, не удалишь номер в телефоне, все будешь смотреть на него и думать, позвонить, ответит ли… Не хочется думать, что когда-то голос, который слышишь каждый день, забудется. Голос будет слышаться как шелест ветра. Каждый человек знает, как звучит шелест ветра, но описать не сможет. Так и здесь. Я все помню, а ведь записи его голоса у меня не осталось.

Арсений замолчал, Октябрина боялась даже открывать рот. Казалось, ее вдох может напугать Арсения, напомнить, как дышал его брат. Как звали его брата? Были ли они похожи?

– И как ты… – сорвалось с ее губ и испугалась. Но Арсений ответил спокойно.

– Надо жить дальше. У меня много лет слезы и тишина забрали, а брат бы этого не хотел. Он ведь мечтал бросить. Я повзрослел уже, он мог бы со мной разговаривать на такие темы. Он бы хотел, чтобы после него такой ошибки бы не совершали.

– Он говорил с тобой об этом, когда ты был маленьким? Он говорил, что…

– Он не мог такого рассказать. Я был его брат, не друг. Друзей у него было достаточно, чтобы я оставался братом, а сокровенным он делился с другими. Да и я ведь был слишком мелкий, о чем со мной разговаривать? Я бы его все равно не понял. – Арсений хрустнул суставами на пальцах. – Он любил музыку, эта любовь граничила с помешательством. Он ездил по городам и собирал с друзьями виниловые пластинки, стоял в очереди часами, чтобы привезти домой хотя бы одну. Они оставались у кого-то дома и переписывали выступления на кассеты, а потом брат приходил и ночами смотрел эти записи. Видела бы ты его глаза. Он жил в эти моменты, понимаешь? Жил, а в другое время – нет.

Арсений улыбнулся. Улыбнулся совсем немного, дрогнули его губы, а Октябрину словно током прошибло. Арсений говорил так, словно брат все еще жив и мог его слышать.

– Он ни минуты не мог прожить без музыки, постоянно либо напевал что-то, либо наигрывал на кастрюлях или на лесках, которые натягивал и дергал, будто это струны гитары. Тогда сложно было достать даже гитару, куда ж там мечтать о барабанах. Знаешь, он как жил рок-н-роллом, так им и умер. Тогда так жили многие.

– Это в каком смысле?

– Это был протест. Протест против чего-то, я не знаю, чего именно. Я бы хотел понять, что это было, но никогда не пойму. Не прощаю себе этого, но и сделать ничего не могу. Знаю только, что он не стал бы умирать просто так. Он хотел оставить послание, он оставил нам назидание на всю нашу оставшуюся жизнь, но захотел, чтобы мы сами разгадали его загадку. Я в этом уверен.

Арсений стих.

– Меня только пугает, что он при жизни так и не нашел Бога, – сказал Арсений через пару минут тишины. Лицо его остекленело.

Слова резанули Октябрину по живому. Признание в чем-то важном, но совершенно неизвестном, показались ей колдовским заклинанием.

– Мне кажется, с ним жить тяжелее, – прошептала Октябрина и зажмурилась. – Ты ведь себе не принадлежишь, получается. Постоянно перед кем-то отчитываешься. Наверное.

– С Богом намного легче умирать, – ответил Арсений. Голос его звучал ровно.

Октябрина долго не могла посмотреть на Арсения. Деревья на холме медленно качались, ветер шевелил сочные, еще не обожженные солнцем листья. Арсений начал говорить.

– Я надеюсь, что он знал, зачем это сделал. У всего ведь должна быть причина. Он ведь необыкновенный. На человеке, которым я мечтал быть, должны рваться принципы. На него посмотреть должно быть страшно – смотришь, и кажется, что вот-вот сам преступишь границы своей «правильности», своей правды, которую так долго творил. На такого человека смотришь и понимаешь, что вот, в нем-то и спряталось то, во что ты так свято верил всю жизнь, но прикидывался агностиком. Каждый ведь хочет, чтобы жизнь на самом деле не кончалась. Каждому хочется вечности, но такой, чтобы она не пугала. Только Бог может ее подарить. А если ты найти его не можешь, надо создать самому.