Отзывы на книгу «Улисс», страница 2

С 2 до 7 я антисемит, А с 7 я добрею к еврею… Олег Ладыженский "Мост над океаном"

Любая рецензия на книгу - это попытка дать однозначный (с субъективной точки зрения рецензента) ответ на сакраментальное: что_хотел_сказать_Автор. А Автор меж тем уже все сказал, что хотел. И почил, там где высказавшие авторы обычно почивать изволят. И оттого "что_хотел_сказать_автор" превращается в иоаннохмелевское убойно - ироничное "что_сказал_покойник?", а далее почему-то хочется добавить, что "и_пчелы_тоже_фигня". И черный квадрат Малевича - это просто утро в сосновом гробу. Пути логических построений на основе подсознательных ассоциаций неисповедимы. Аминь. Теперь, плиз атеншен, оговорки: "Эта русская версия книги является своего рода эквивалентом английской версии так называемого "выправленного текста" романа, подготовленного и опубликованного в 1984 г. группой специалистов под руководством профессора Х. В. Габлера. Вопрос о каноническом тексте "Улисс" сложен, и является предметом дискуссии". 1. эээ, постойте-ка, то есть...это...блин же...значит так, считаем все, что нам не понравиться в этом романе - высером коллективного сознания британских ученных, фуф, прямо полегчало, жирная такая индульгенция Джойсу выписалась сама собой...

"Дублин предстает в романе символом всего мира, Блум — мужчины как такового, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день — всех времён на земле". 2. погодите-ка, итого мы имеем: весь мир - гавно, мужики-неудачники и рогоносцы, бабы-шлюхи?все люди - сестры, все бабы - жабы?что-то какое-то стрёмное обобщение получается, не универсальностью принципа отдающее, а исключительно смрадом старческого брюзжания...

да ну вас с вашими аннотациями и попытками интерпретировать текст, сами с косАми, думаю я и приступаю к чтению...

"Улисс", который относиться к греческому эпосу, как одноименный приквел всея «Чужих» к легендарному Прометею с проблемной печенью (для недогнавших: у них просто одинаковые названия) - это такой салат из цитат, что приходится хорошенько поклацать метафизическими зубами, а может даже отрастить пару рядов новых, чтобы справиться. Потому что не справиться – не интересно. Автор начитался дрeвних мудрецов, обладая хорошей памятью, назапоминал из их трактатов разного, надергал цитат из контекста, как укропа в огороде, и посыпал обильно свое повествование о простых ирландских обывателях, у которых "время-рань, а в голове - дрянь", да, Джойс, именно.

В чем воспетая многими многослойность этой книги? Для меня она в том, что творение Джойса вступает в диалог со множеством моих внутренних я, вытаскивая на поверхность даже те, о которых и не подозревалось.

я - читатель: итак, что мы знаем об ирландцах из прочих литературных произведений? произведем ревизию ирландских стереотипов, сравним с текстом, проставим галочки в нужных местах, красота. Несокрушимый отрывистый внутренний диалог персонажей выбивает из колеи, не всегда удается угнаться за "мысью по древу", кто успел - тот молодец, кто не успел, Джойс не виноват. Я чаще успеваю, чем не.

я - археолог: мысли мои вопят: -мы нашли еще один пласт текста: П.М.Б.И.Ж. – Он может поцеловать мою благородную ирландскую жопу[558]! – громогласно объявил Майлс Кроуфорд. – Совершенно в любое время, так вот и передайте. И покуда мистер Блум стоял, взвешивая положение и нерешительно улыбаясь, он двинулся дальше своей подергивающейся походкой. Я отвечаю: - копаем дальше, ребята, этот текст, как и сама Ирландия - полны загадок.

я - гуманитарий: впечатляет закваска, на которой создано тесто замысла для этой книги, можно закопаться по - уши, проассоциироваться и проассоциировать...этот текст не читается, он, в принципе, не читаем, он происходит с тобой, с твоим сознанием...а ты происходишь с текстом, оживляешь своим восприятием.

я - историк: о, латыыыыынь!омномном...

я - простая российская баба: у леопольда блума жена- тупая неряха, да и сам он...достойный ее во всем человек, бугогашеньки. Писать про правильных жен - скучно. И как бы тут добавил Троппер – «секс хорошо продается», так ведь, Джойс?

я - системный администратор: лео блум - это баг или фича? и нужно ли его заапдейтить и пропатчить... Фиксить ли Стива Дедала, вот в чем вопрос…

я - человек: грязь, нищета, вечные дожди и болота не способствуют формированию ничего, кроме вечно зеленых рыжих ирландцев...

я - ленивый обыватель: много странных буков, трудно осиливать...

я – путешественник – во - времени: ухты, Дублин! Кабаки – бани – таверны – дома -трилистник - танцы – аборигены - купить земли предков за горсть бус и одеяло... фигассе, денек был у чувака! это не блумсдей, это обломсдей... такой эпический понедельник всех времен и народов…

я - исследователь: сегодня мы будем изучать внутренний мир персонажей "Улисса", бритву Оккама, пожалуйста, скальпель разума и ланцет логики. А также спирт. Неразбавленный. Разливайте. Помянем.

я – циник: Бендер Родригес наш кумир! пока, неудачники!

я - философ: у меня к вам только два вопроса, только два, ребята. 1. Ваша жизнь - говно? 2. Вам это нравится? Это какой-то дурной ирландский дзэн… Но действует ведь!

я - мать: вот так бывает, оказывается... все-таки воспитание ребенка - это даже более ответственно, чем создание вселенной, хотя..."да и пчелы тоже- фигня"...или все таки?

я - психолог: и давно это у вас началось? Говорите, с рождения? очень интересный случай. Запущенный, но интересный, нет, почему же, жить будете. Но не очень хорошо…

я - поэт: за неимением своих стихов на данную тему или в ожидании их (что, в общем-то, одно и то же) мурлыкаю под нос екатириноболдыревское "Подари мне Ирландию, у Ирландии нет, нет меня, на побережьях Ирландии… у Ирландии нет, нет меня, а у меня нет Ирландии…Беспокойные кельты, волынки и флейты – такая романтика, мне нужно не это, я вижу рассветы над волнами Атлантики"...

я – ребенок: эй, Джойс, а где чудо? Ну хоть одно??? Сказку!Сказку!!!!Сказку!!!!!!!!!!!!!!

я - подросток-максималист: нет причин чтобы так жить, нет ни малейших причин, чтобы носить такое в своей голове, спать - жрать - размножаться и ни одного деяния, достойного упоминания хоть где-нибудь в местном вечернем выпуске Упанишад...хоть кем-нибудь...это печальная история, как большинство того, что люди любят считать правдой, что совсем не обязательно.

А теперь, дорогие радиослушатели, о практическом применении "Улисса": Эту книгу можно использовать как тест на гуманитаризм головного мозга и айкьюшность в отдельно взятых областях:

1.опознал две цитатки на странице, справился со словарем с латынью – высшее гуманитарное образование, обыватель с дипломом, среднестатистический, в меру начитанный, одна штука;

2.не опознал ни одной, о латыни даже не слышал, ничего не понял, запил пивасом, закусил семками, ушел перетирать с корешами - быдло обычное, одна штука;

3. опознал все цитатки на странице, проассоциировал их с десятком подобных, нашел новый смысл, справился с латынью без словаря - профессор/гуманитарная элита, молодец, исчезающий вид, одна штука, проведи дополнительный курс для студентов.

Промежуточные варианты градации придумайте сами, мне влОМ-м... Хотя, sapienti sat, зайчики, sapienti sat…

убеждалась на личном опыте, что "в Дублине и его округах для стихийного бедствия достаточно рыжих и чокнутых" в рамках Долгой Прогулки -2015, команда Шаи-Хулуд

Надежда на то, что книгу я осилю долго теплилась в моем сердце. Бывали моменты, когда меня забирало и я получала удовольствие от чтения. Но вдруг что-то случалось и у меня отбивало желание продолжать. Как же долго я мучилась... Сначала я пробовала слушать аудиокнигу. Начинала раза 3...прослушивала несколько часов и понимала, что я совсем не воспринимаю то, что слушаю. Ну вот совсем мимо ушей. Подумалось, что книга сложно воспринимается на слух. Решила, что буду читать. В бумажной версии меня бесило бесконечное перелистывание на комментарии. Переключилась на электронную версию. Дело пошло чуть быстрее. До поры, до времени. Чем-то стало напоминать мне мучения с "Замком" Кафки, которого я начинала раза 4 и в конечном итоге добила-таки с большим, кстати, удовольствием. Но там, знаете, объем немножечко по-меньше... Могу сказать, что все-таки мне кое что понравилось. Конкретно - описание мыслей. Т.е. именно так, как обычно люди и думают. Как чукча - что вижу, то и пою. Вот он идет по улице и в голове у него куча разных мыслей - про любовную записку, про смерть, про вон ту женщину в магазине... Я такого ни у кого не видела. Это, действительно, здорово написано. Пожалуй, на этом удовольствие заканчивается. Ни сколько не спорю с тем, что, возможно, у меня мозгов маловато для таких произведений. Возможно, когда-то появится желание все-таки добить книгу. Только читать нужно медленно, никуда не спеша. Тем более, что тут поджимали сроки по играм и приходится по книге отчитываться.

Однажды погожим летним деньком, 16 июня, мы вышли из пункта А и направились в странствие по неизвестному маршруту: Джеймс Джойс, Леопольд Блум и я. Путь был у кого близок, а у кого далёк.

Блум преодолел его всего за 1 день (вот ведь везунчик).

Я начинала маршрут дважды. В первый заход меня вышвырнуло на берег между Сциллой и Харибдой девятой главы. Ко второму пришествию «Улисса» в мою жизнь я подготовилась более основательно: на сей раз у меня был провожатый и спутники по несчастью (см. Комментарий). Благодаря этому мне удалось проделать путь за 18 недель.

Джойс шёл дольше всех: 7 лет. При этом он часто сходил с проторенной литературной дороги и ломился по нехоженым постмодернистким тропам потока сознания, чем изрядно раздражал и сбивал с толку своих спутников.

/

Главный герой - Леопольд Блум, заблумшая душа, елейный еврей, совершает свою Одиссею по Дублину с утра до поздней ночи 16 июня 1904 года с одной целью - как можно дольше не возвращаться домой. Там в его отсутствие и с его молчаливого согласия, и даже к его латентному удовольствию, жена Молли изменяет ему. Все остальные линии романа - сад расходящихся тропок между явью и галлюцинацией.

/

Что есть «Улисс»? Стилистическая антология? Собрание разрозненных эпизодов? Единое целое? Великий эксперимент? Вакханалия аллюзий? Эпатаж ради эпатажа? «Да» по всем пунктам. Но это не точно.

С «Улиссом» вообще нельзя быть уверенным до конца ни в чём. Он изощрённо непостоянен, то и дело перескакивая из одной формы в другую, как нестабильный химический элемент. Это паясничание «Телемака», менторский тон «Нестора», метаморфозы «Протея», будничность «Калипсо», праздношатание «Лотофагов», заупокойность «Аида», многоголосая разрозненность «Эола», застывшее время «Лестригонов», интеллектуальный поединок «Сциллы и Харибды», синхронные картинки «Блуждающих скал», прозаическая музыкальность «Сирен», пародийный гротеск «Циклопов», рукоблумие «Навсикаи», мозговзрывательная филологичность «Быков Солнца», галлюцинирующая театральность «Цирцеи», витиеватость «Евмея», F.A.Q.тологичность «Итаки», женская логика «Пенелопы».

/

Немного о переводе. То, какую огромную работу проделали Хинкис и Хоружий, просто в голове не укладывается. Дополнительное мерсибо Хоружему за то, что не бросил, довел работу до конца, да еще и снабдил перевод подробным комментарием.

/

Да потому что если из каждого утюга только и слышно Улисс то да Улисс сё волей неволей задумаешься а может и мне надо тварь ли я дрожащая или Улисса осилю осилила но сколько же кровушки моей он выпил да и вообще после того что он сделал с моим мозгом он обязан на нем жениться едва ли я вернусь к нему еще раз но пожалуй все же оно было не зря после такого все Прусты, Кортасары и прочие Уоллесы покажутся детским лепетом жаль конечно что культурологический багаж мой не так объемист чтобы понять Улисса полнее но я хотя бы попробовала пока не попробуешь не узнаешь ведь так и если когда-нибудь меня спросят

Как читать «Улисса»? Я отвечу цитатой из самого «Улисса»: Закрой глаза и смотри.

Ничего нового не скажу. Спойлеры обязательно будут. Господи, ну какие спойлеры применительно к "Улиссу", что за ересь

В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его всё-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай, и ещё меньше - в ад.

(Хорхе Луис Борхес, "Четыре цикла")

Можно по-разному относиться к гомеровским соответствиям в "Улиссе" Джойса. Например, прикинуть, был ли у тебя в частности и у критиков в целом шанс догадаться о связях с "Одиссеей" без подсказок автора (замечу, что в тексте романа у эпизодов нет говорящих заголовков вроде "Навсикаи" или "Быков Солнца", они поименованы только в комментариях). Или признать, что значительная часть аналогий притянута за уши либо банальна (в этом мнении я не одинока, его разделяют многие серьёзные критики, а также С.Хоружий, переводчик и комментатор сего издания). Можно, наоборот, взять за основу то, что "автор хотел сказать", а значит, безоговорочно принять все предлагаемые им соответствия, в том числе органы, цвета и науки, выбранные для каждого эпизода. Это, как мне кажется, тупиковый путь, потому что автор явно задумал больше, чем смог осуществить, и дополнительные схемы - органы и т.п. - интересны как курьёз, не больше. Всё это - вопрос лояльности к замыслу автора. О лояльности читателя я в последнее время очень много думаю, но не будем сейчас отвлекаться.

Лично для меня вся суть перекличек между "Одиссеей" и "Улиссом" заключена в приведённой выше цитате из Борхеса. Аналогии между Блумом и Одиссеем, Стивеном и Телемахом, Молли и Пенелопой придают в общем-то бессюжетному роману богатое содержание. Гомеровские образы вывернуты наизнанку, равно как и смысл самой поэмы; это воистину "роман века", того самого века, о котором пишет и Борхес, века, в котором "поиски обречены на провал". Скиталец-Одиссей оказывается жителем Дублина, которому странствия разве что снятся, он практически никогда не покидает город (любопытно, что при этом он еврей, на собственной родине иностранец; это потрясающий ход - обречённость на одиночество в городе, чьи мостовые топчешь с детства). Телемах всё так же ищет отца, но с какой-то неясной целью: у Гомера он нуждался в отцовской защите, у Джойса же в итоге отказывается от предложенной помощи. Да этот самозваный Одиссей и не может ему помочь, их пути пересекаются случайно и комментатор метко называет это невстречей. Бесплодны все стремления, захватчики пируют в доме Одиссея, Пенелопа выбирает себе жениха, отец и сын не узнают друг друга, и нет ничего, кроме этой земли, ни души нет, ни загробного мира, только червивые могилы - пока ещё не для тебя. Кажется, я так много об этом думала, что впала в депрессию.

* * * Комментатор справедливо предостерегает от восприятия "Улисса" как некой "современной Одиссеи", так что не будем особенно углубляться в эту щедрую тему, рай для аналитических изысканий и синих занавесок, символизирующих, что. Кстати сказать, ничего против синих занавесок не имею, а в данном случае умение читать между строк только приветствуется. Своего рода интеллектуальные игры, ради которых всё и затевалось (наверное). Правда, главный игрок тут автор, уж он-то наигрался на славу, а нам что остаётся, расшифровывать, додумывать, читать комментарии критиков и повторять: "вот оно что!"

Так вот, всю эту гомерщину я воспринимаю как очень интересный, но не главный смысловой слой. Главное же - торжество формы. Пожалуй, тут вам и весь камень преткновения: готовы ли вы принять форму за содержание или не готовы. Первый кайф, получаемый мной от "Улисса" - кайф филолога, который видит шикарную работу с текстом. Да, я знаю, что это перевод, так что моя оценка относительна, но мне это не мешает. Потоки сознания и фантасмагории, неоднозначность и намеренная запутанность, в одном из эпизодов герои и вовсе вклиниваются в сознания друг друга. Весь "Улисс", просто весь насквозь, пропитан пародийностью, тех же "Циклопов" невозможно читать, не всхохатывая время от времени, а "Навсикая" - это же нечто, такое тонкое издевательство над клише из слащаво-сентиментальных романов (мы оказываемся прямиком в очаровательной головке юной девушки, которую ныне нарекли бы гламурной, и мы там такого навидаемся!). Собственно, утрирование различных стилей и их смешение - один из главных инструментов Джойса, и пользуется он им великолепно. Ну вот хотите отрывок?

И се, низошло сияние велие на них, и узрели они колесницу, и Он стоял в той колеснице и возносился на небо. И узрели они Его в колеснице, облаченного в сияние славы, одежды же Его как солнце, прекрасного как луна и грозного, и в трепете не дерзали поднять глаза на Него. И се, глас с небес, глаголющий: Илия! Илия! И Он отвечал воплем велиим: Авва! Адонаи! И узрели они Его, даже и самого Его, бен Блума Илию, посреди сонмов ангельских, возносящегося к сиянию славы под углом сорок пять градусов над пивной Доноху на Малой Грин-стрит, как ком навоза с лопаты.

Кому не смешно, тому увы. Что ещё доставляет мне удовольствие, так это секс постоянные переклички и повторения, которыми роман забит под завязку. Не знаю, найдётся ли хоть один образ, применённый в "Улиссе" единожды! Кстати сказать, по этой причине я считаю, что этот роман нужно читать быстро, не растягивая - иначе просто не услышишь перекличек, зачастую основанных на малозначимых деталях. Перезабудешь их, и всё, часть очарования потеряна. Например, на ум героям может приходить один и тот же образ, или разные компании могут говорить об одном и том же историческом лице, или в разных вариациях повторяется одна и та же идея, или... чёрт, надо было записывать, сходу плохо вспоминается. Я ещё хотела что-нибудь сказать об оригинальности формы каждой главы - весь роман вовсе не выдержан в едином стиле, у каждого эпизода свой характер - но покажите мне, где это не написано. Вот и комментатор через слово: "ведущий приём", да "ведущий приём"... Лучше просто перечислю свои любимые: "Аид" (как верно подмечено: "Аид Гомера - мир душ усопших, Аид Джойса - мир их тел: трупов"), "Лестригоны", "Блуждающие скалы" (прекрасная закольцованность!), "Циклопы", "Навсикая", "Пенелопа".

Кстати, о "Пенелопе". Имею сказать кое-что нелестное как о Джойсе, так и о критиках его. Джойс, значится, был уверен, что ему удалось раскрыть всю суть Женщины, "женскую природу в её всеобщности и полноте". Я не говорю, что у него не получилось. Я просто скромно интересуюсь, почему писатели то и дело пытаются раскрыть эту самую Женскую Природу, а Мужчина их с этой точки зрения, похоже, не интересует? Может, потому что верно схваченный образ мужчины принято называть Сутью Человека, а верно схваченный образ женщины - только лишь Сутью Женщины? Ладно, проехали, риторический вопрос.

* * * Ищущий да обрящет. Кому-то, как мне, будет интересна прежде всего виртуозность Джойса в работе с формой и созданные им образы персонажей. Кто-то обратит гораздо больше внимания, чем я, на политические и социальные темы, ирландский народ, народ израильский, церковь и государство, вот это всё. Кому-то, может, порнографические картинки приглянутся, я не знаю. Мне всё кажется, что "Улисс" может понравиться любому, но мне всегда так кажется, если книга не полнейший шлак, а потом удивляюсь негативным рецензиям, как вчера родилась, честное слово.

* * * На сим заканчиваю, потому что идея писать рецензию на "Улисса" никогда не казалась мне здравой. Может быть, лет через несколько, в очередной раз перечитав роман, пойму, что созрела для хорошего, обстоятельного отзыва, состоящего не из одних банальностей. Джойс трудный. Джойс прекрасный. Его можно читать в своё удовольствие, он редко бывает полностью серьёзен. Я, наверно, не понимаю и половины того, что вложено в эту книгу, но она мне нравится. Ну что ещё я могу сказать?

Советую по одному эпизоду в день. Так легче усваивается материал. Если у вас времени много — перечитывайте. Со сносками. Без сносок. Не бойтесь пропускать многие разъяснения (если не стремитесь зависнуть в Гугле. Вас будет кидать из стороны в сторону, вы охватите огромнейший пласт истории). Улисс — книга-энциклопедия. Книга-путешествие. Каждое предложение, каждое слово несет смысл... двойной, тройной. Разгадать ребус полностью всё равно не получится. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Миксуйте чтение вслух и про себя. Для 14 эпизода (здесь нас ждет древнерусский язык) советую включить аудиокнигу, чтобы преодолеть языковой барьер. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Во время романа изучайте исследовательские статьи, если хотите понять глубину. И осознайте один простой факт, Джойс смеётся над всеми нами. А значит смейтесь вместе с ним. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Я проштудировала на сайте «КиберЛенинка» много работ. А потом сидела и восклицала, «надо же! Круто!». ⁣⁣⠀

Я просмотрела лекции Аствацатурова, Быкова, лекции по западной литературе 20 века Пановой, заглянула к Набокову, посмотрела одноименный фильм Джозефа Стрика. Осталось добраться до фильма «Нора». Нора Барнакл - муза Джойса. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Улисс — то, что можно запредельно любить и до безумия ненавидеть. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Все! Я сделала это. Я закончила наконец читать «Улисса». Читала его долго, в течение года. Урывками, по чуть-чуть, в те дни, когда была возможность сосредоточиться и почитать спокойно в тишине, а не между «Мам, где мои футболки?» и «Я не понял, на ужин что, опять пельмени?».

И вот что я могу сказать: освоить «Улисса» вполне достижимая задача. Ничего такого уж невыполнимого. Однако о книге я буду говорить просто и своими словами, без вот этого мудрствования и употребления сложных профессорских терминов.

Произведение великое, тут я соглашусь со всеми предыдущими рецензентами. В нем много Ирландии, и, как выяснилось, Джойс даже говаривал, что случись беда и провались пропадом Дублин, то его можно будет восстановить по его книге. Такой вот самонадеянный товарищ этот Джойс)) Тем не менее любовью к родному краю он не очень-то пышет. В книге много критики ирландских порядков и вообще окружающего героев мироустройства. Есть и эротика не в самом приемлемом для добропорядочных матерей семейства виде. Меня некоторые вещи слегка покоробили, а я вовсе не ханжа.

На мой непросвещенный взгляд, «Улисс» - это все же любопытный лингвистический эксперимент, а не совсем художественная книга, созданная для того, чтобы либо развлечь читателя, либо дать ему ценную информацию. Удивительно, но закончив ее читать (довольно долгоиграющий проект оказался), я вовсе не ощутила хотя бы мало-мальского удовлетворения, которое чувствуешь, когда закончишь какое-то дело. И все же читать ее определенно стоит.

Призываю тех, кто готовится к этому "подвигу» не слушать никого и составить собственное впечатление о Леопольде Блуме и его странствиях. Вот честно, бояться нечего – а зато потом вы сможете всем рассказывать как бы невзначай, что прочли всего «Улисса»!

И кто только не пугал друг друга и всех прочих подряд и Джойсом вообще и «Улиссом» в частности! Страсти нагнетались весь игровой сезон прошлого 2014 года, да и в нынешнем забеге кулуарно нет-нет да всплывало и имя автора и название самой «страшной книги» Долгой прогулки. Однако организаторы и жюристы забега 2015 превзошли сами себя, назначив эту книгу под самый финиш (впрочем прошлогодний Пинчон с его «Радугой тяготения» тоже был ноябрьским), да ещё в качестве основной, а не бонусной (тут на язык настоятельно просится русский неопределённый артикль бля) ...

Вероятно самой основной особенностью книжного джойсовского «Улисса» является двойственность, полярность, амбивалентность, двоемыслие, бинарность, дипольность и дуалистичность романа. Парная эта противоположность и полярность буквально проходит сквозь книгу и заметна по самым разным критериям и при различных углах зрения.

Структура и хаос. Эти понятия тесно сплетаются в этой книге в одно целое. С одной стороны весь роман просто разбит на безымянные эпизоды, каждый из которых сам по себе является особинкой и нюансинкой — хоть содержательно, хоть по применяемым и употребляемым литературным приёмам. Весьма часто содержание такого эпизода кажется невнятной кашицей бессмысленных слов и фраз, толкотнёй персонажей и поведенческих актов, отсылок туда-сюда и прочим содержимым этого своеобразного «ирландского рагу». Однако читатель буквально с первого слова замечает указатели на некие ссылки и сноски, пройдя по которым узнаёт и название каждого эпизода-главы, и разъяснения невнятицы и сумбура слов-событий, и привязку всего написанного к реальному и материальному миру. И кажущийся хаос тут же оказывается довольно строго и порой даже жёстко структурированным и осмысленным (и тут уже в голове возникает крамольное «чудны дела твои, господи» и ещё что-то про невозможность предугадывания и понимания промысла божьего).

Отменный литературный язык (ведомый нам только в не менее великолепном переводе) совмещается в книге с совсем порой простецкими, а то и площадными и заборными выражениями — не по прихоти ведь и не по дури порой запрещали журнальные публикации отдельных эпизодов этого труда. Изысканные вкусы и ароматы здесь вовсю конкурируют с вонью человеческих экскрементов и трупными запахами, романтические любовные переживания перемежаются рвотными позывами и похотливыми блудливыми происками — высокий и утончённый романтизм некоторых сцен или образов соседствует с самыми вульгарными и низкопробными поступками и словами отдельных персонажей. О разных джойсовских литературных приёмах и формах я уже упоминал, но если чуть подробнее, то наиболее характерными и запомнившимися стали главы-эпизоды, написанные в стиле «поток сознания» (причём лично мне наиболее интересным показался последний эпизод, «Пенелопа», записанный уже от имени супруги главного героя и буквально погружающий нас во внутренний мир этой до сих пор только лишь невнятно присутствовавшей на страницах книги героини); глава-эпизод, записанная едва ли не в виде своеобразного опроса или интервью (вопрос — ответ); глава с ярко и мастерски выполненной стилистикой под старославянский стиль (понятно, что в оригинале этот стиль был совсем другим и тут уже просто героически постарался переводчик на русский язык, сделавший всё возможное для сохранения джойсовской идеи — да и вообще работа литературного переводчика выше всяких похвал!). Бытовое и очень личное и порой уже интимное и совсем частное и скрываемое вдруг выказывается напоказ во всей его бесстыдности и отчаянном пренебрежении нормами общественной морали и нравственности — и тут же параллельно идут отсылки и сбросы на события социально-политические и национально-освободительные, высокие и порой героические. Примеры таких разнонаправленных пар можно приводить ещё и ещё, и думается, что Джойс делал это сочетание несочетаемого намеренно и целенаправленно. Но тут уже лучше уступить лыжню и дать дорогу настоящим джойсоведам и улиссоманам, модернистофилам и постмодернистоедам.

По большому счёту, Джойс этим своим романом выступает и утверждается в роли творца своего собственного мира. Переплетая воедино ткань гомеровского литературного мифологического творения «Одиссея» и реального повседневнопроживаемого мира реальности конца XIX — начала XX вв., Джойс пытается связать реальные события и события гомеровские в одно целое — так, как связаны между собою реальный предмет и отбрасываемая им тень. Но на самом деле в этом романе тесно сплетаются в одну макрамеподобную орнаментальную вязь три реальности — реальность Гомера и гомеровской «Одиссеи», реальность событий и происшествий из личной жизни автора, и, наконец, реальность, создаваемая и реконструируемая автором в романе — результат такого смешения красок получается воистину непредсказуемым и порой попросту взрывным и крышесносительным.

Помните довольно известный короткометражный болгарский (если не ошибаюсь) мультик про спор неких двух умников — Круг. Квадрат. Круг! Квадрат!! — спорит парочка убеждённых в своей правоте обывателей, каждый со своей стороны рассматривая некий предмет. И ведь каждый из них по своему прав, потому что каждый видит именно то, что и называет — один круг, а второй квадрат. Да только спорят-то они всего-навсего о форме, а пришедший к ним третий всё расставляет на свои места и называет предмет его настоящим именем — Цилиндр. Гениальность этого шуточного мультика как раз в том, что в нём чётко продемонстрированы модели узкого, линейного и плоскостного мышления, и показана возможность и способность выйти из плоскости и начать мыслить объёмно, трёхмерно, мультиверсно. Как мне кажется, Джойс именно такой-вот объёмно мыслящий наблюдатель и писатель. И в своём «Улиссе» он как раз пытается показать своим читателям объёмность мира и взаимосвязанность и взаимозависимость самых разных и кажущихся нам совсем никак не связанными событий и предметов, явлений и сущностей. И умение и необходимость выйти из плоскости бытия и подняться над реальностью...

А ещё, продолжая параллель рассуждений о всеобщей взаимосвязи всего со всем и о проекциях и тенях, мы понимаем, что этот роман прежде всего является богатейшим и ценнейшим материалом о самом авторе книги, о Джойсе — вот уж где богатство и многообразие отбрасываемых личностью Джойса теней! Вот уж где проективность торжествует и пьедесталится! Вот уж где могут поурчать в удовольствие и одновременно всласть пособачиться друг с другом психологи всех мастей и направлений :-)

Совершенно точно, что читать эту книгу отдельно от примечаний или совсем без них невозможно и бесполезно — и так будучи труднопонимаемым и сложновоспринимаемым, её текст без разъяснений и ссылок покажется сплошной чушью и галиматьёй. Другой вопрос — а нужно ли читать эту книгу вообще? Ведь вот жил же некто Белый Ферзь без этой книги и не тужил... Вот и не знаю, обогатило ли меня прочтение «Улисса», или просто доказало, что модернизм и его преемник и последователь постмодернизм всё-таки не совсем мои жанры? Но ведь, с другой стороны, нисколько не мучился чтением... Нет ответа!

Высокая моя оценка этой книге вызвана прежде всего чрезвычайно качественной технологичностью книги — ничего иного, кроме как восхищения трудолюбием Джойса, его изощрённостью и мастеровитостью, умением найти множество слов и понятий и так перевязать и переплести их, что в целом получается довольно органичное тело романа — никакого другого отклика, как мне кажется, и быть не может. Однако если спросить, получаешь ли удовольствие во время чтения романа, то ответ скорее всего будет не таким явным и однозначным, потому что чтение Улисса — это прежде всего работа — работа для ума, работа для сознания, работа для памяти, мышления, внимания и всех прочих познавательных, эмоциональных и волевых психических процессов и способностей читательского организма. Расслабиться здесь точно не получится, не тот случай.

В любом случае свою долю удовольствия я от чтения «Улисса» получил — теперь могу смело заявлять при подходящем случае и для соответствующей аудитории, что «Улисса» я прочитал и что не так страшен Джойс, как его малюют :-)

Книги как люди. Есть среди них глубокие, а есть пустышки. Сверкающие нестерпимым блеском и скучные серо-мышастые. Популярные, что у всех на слуху и такие, о каких лишь ограниченный круг знает (из которого каждый раздувает щеки и старается не забыть, что он - Гигант Мысли). А читала из этого круга едва сотая часть. А понявших - и того меньше. У книг, как у людей, свои судьбы. Джойсов "Улисс" - роман счастливо-трагической судьбы. Все, кто есть кто-то, знают его, относясь с хотя слегка ироническим, но почтением: темна-де вода во облацех. И филологи изучают в обязательном порядке, однако спроси о чем-то, относящемся к сюжету или деталям, почти наверняка услышишь: Да я не помню (каковой эвфемизм заменяет честный ответ "не читал/а").

Да, величайший из романов двадцатого столетья; да - сокровищница мысли и фейерверк стилей; да - разобран на цитаты (и разбирается и будет продолжать разбираться); да - в Ирландии - национальная достопримечательность, день 16 июня известен как Блумсдей (в честь героя) и чтения избранных отрывков проходят в Дублине на местах, описанных в нем; да - туристическая индустрия подсуетилась с экскурсионным маршрутом "Дублин Джойса" и всякий желающий может повторить блуждания Леопольда Блума и Стивена Дедала. А все ж никто не читает.

Уныло-рутинная обязаловка, предписывающая филологам непременное изучение, остается "прохождением", наподобие того, как проходится (мимо) "Онегина", "Войны и мира" и "Преступления и наказания" в школе. По той же причине - не может человек молодой, даже и неглупый воспринять полной мерой вещь, понимание которой требует жизненного опыта, энциклопедической эрудиции, знания многих языков, а также - последнее по счету, но не по значимости - отменного знакомства с историей Ирландии и реалиями ее жизни времен написания романа.

Потому что, наряду с бесчисленными литературными и мифологическими аллюзиями, "Улисс" перегружен отсылками к такого рода сведениям. Занятный парадокс - апеллируя к вечности, оставаться местечковым междусобойчиком, в некоторых аспектах до конца понятным лишь участникам попоек и болтовни в описанных кабачках и кулуарах. Фраза о вечности может показаться пафосной и напыщенной, не то, чтобы представляла Джойса приступающим к очередной главе "Улисса" с мыслью : "А вот очиню-ка я перо, да и сделаю Мир лучше!"

Скорее отправной точкой можно считать фразу, прочитанную много раньше у моего любимого писателя: "Я хотел написать то, что мне было бы интересно читать самому". Хотя автор "Улисса" не мог не понимать относительной ценности и новизны, и оригинальности своего опуса, как не мог не понимать, что до него ТАКОГО не делал никто. Что ж, все когда-то происходит впервые. И если в одного положен талант творчества, созидания - свойство уникального по звучанию инструмента, то в другого камертонный - отзываться на звук, помогать настраивать, опосредованно служить передаточной инстанцией между исполнителем и слушателем.

У меня способности такого рода в литературе, развитые и отшлифованные обширным чтением; и неюные 45 ("Якшайся с теми, кому под пятьдесят, мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе, чтоб приписать за твой счет что-то еще себе"); и знакомство со многими языками - поверхностное, но имеющее место быть; и немалый опыт взаимодействия с людьми из разных социальных групп. Талант подбирать ключи к сложным замкам и отпирать потайные двери. И я могу сказать, что "Улисс" не так прост, как об этом можно подумать, на самом деле он гораздо проще.

Имеет смысл понимать, приступая к чтению, что роман - это колоссальная по объему и сложности интерактивная литературная игра. В которой Джойс, предвосхитив тенденции развития литературы, использовал все известные жанры и стили: от гомеровых эпосов и саг до потока сознания и фрейдизма. Часто смешивая внутри эпизода в произвольном сочетании несколько стилистических пластов. Порой перемешивая внутри одного абзаца таким образом, что хвост одного переходит в туловище другого и непонятно, где у этого тянитолкая начало - где конец. А может это вообще уроборос, кусающий самого себя за хвост.

Однако, не задаваясь целью прочитать сплошной текст и извлечь из него максимум информации, но настроившись на ежеминутное разгадывание шарад, ребусов и загадок, предлагаемых автором, получаешь шанс извлечь совершенно иного уровня удовольствие: так, вот здесь героический эпос, а тут отголоски раблезианской карнавальности; а дальше психологические рефлексии достоевщины; ну-ка, ну-ка, что я вижу - любовный роман; следом газетные репортажи и оперетта; а теперь не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира?

И так все время у Джойса. А ведь есть еще синхронизации. Понимаю, следить за приключениями одного-двух-трех персонажей, взаимодействующего в каждый отдельный момент времени с одним партнером, много легче. А охватывать взглядом панораму чужого города, по улицам которого блуждают, пересекаясь, но до поры не сталкиваясь друг с другом, однако находясь в контакте с огромным множеством разных людей, герои - это нелегко. Но и не запредельно трудно. Вот отец Конми шествует по городу, благославляя приветствующих его школьников, вот он едет на трамвае через мост, а вот идет по стерне и скошенные травинки колят его щиколотки сквозь черные носки.

Вот вице-король с супругой следует кортежем по городу. А вот слепой юноша со своей тростью. И городской сумасшедший со сложносочиненным именем, обходящий фонарные столбы. И смятый листочек: "Илия грядет", данный Блуму уличным проповедником, смятый им и брошенный в канал, продолжает свое движение малым корабликом к океану. И над всем - размалеванное лицо мюзикхольной субретки, приподнявшей юбочку. Трудно удержать в уме и памяти всех, но до чего интересно!

Я делаю это для себя и для того, кому нужна помощь. Буду возвращаться к интерпретации отдельных моментов и фигур романа не с точки зрения академической науки (этого добра хватает и достоинства комментариев столь же бесспорны, сколь неисчислимы), но с позиций читателя. Желающего понять-постичь роман, сколько возможно и не решающегося приблизиться.

"Улисс" легко уважать и сложно любить. Уважать за смелость, организованность и строгость замысла. А любить за...?

С этим непонятнее всего, хотя "Улисс" заслуживает именно любви, а не высоколобого уважения. Сложность его чтения, разумеется, преувеличена. Как и сложность внутренняя. Но так легко сказать, ведь как минимум русскоязычный читатель снабжен подробными комментариями Сергея Хоружего, а тем, кому не хватило могут прочитать его же "Улисс в русском зеркале", книжку Гениевой, Гарина и работу Эко "Поэтики Джойса".

И все проблемы начинаются именно здесь. Создается ощущение, что всё человеческое содержание романа придавлено глыбой сносок, цитат и концептуальных нагромождений. А читатель вынужден выбирать из двух способов чтения романа.

Первый предполагает титаническое усилие, чтобы вместить и удержать в голове все концепции и приёмы романа, а в процессе чтения вся эта громадина, скрипя шестернями, будет медленно и с грохотом работать, в попытке некоего полного понимания. Весь литературоведческий аппарат здесь призван выступить как дешифратор, который превращает закодированный "Улисс" в обычный роман, написанный "человеческим" языком. Это утомительное и сложное предприятие.

Второй способ призывает читать "Улисс" ровно так же, как читается любой другой текст. Открываете и читаете, никаких гвоздей. Его сложность кроется в том, что читатель в большинстве случаев все же не Джойс, поэтому ряд моментов так и останется покрыт мраком не только с точки зрения событийной, но и стилистической. Вторая проблема - соблазн заглянуть в комментарии, запустить эту адскую машину интерпретаций, чтобы... чтобы что?

Ответ на эту диллему, разумеется простой. "Улисс" читают не по одному разу. Не могу, да и не имею права, указывать в каком порядке стоит проводить чтение, сперва комментированный вариант, а потом чистый или наоборот.

В романе можно найти самые начала нашего современного способа взгляда на мир, с его резким монтажом (сцена в самом начале, когда Стивену является мать - классический и очень кинематографичный флэшбек), аккуратно нарезанными способами восприятия, которые сменяют друг друга в зависимости от ситуации. В своей структуре, "Улисс" - это 18 способов посмотреть на обыденность, повседневность, которую мы обычно считаем скучной и недостойной внимания. В своей скуке она ускользает от нас, растворяется. А вместе с ней от нас сбегает и наша человеческая природа.

Любить "Улисс" стоит именно за то, как Джойс любит всеми презираемую обыденность. Форму обыденности Джойс берет из своей собственной, единственно ему данной и единственно ему известной. Анекдоты, случаи, реальные знакомые, персонажи пусть и слепленные из кусков знакомых или родственников Джойса. В своем наблюдении за повседневностью Джойс так же внимателен и упорен, как другие внимательны к текстам высокой культуры. И его комментарий к одному дню в Дублине настолько же глубок и последователен, как стеллажи исследований "Божественной комедии" или "Суммы теологии".

Единственная условность здесь только в том, что Джойсу пришлось остановиться, хотя по большому счету, он мог бы продолжать бесконечно. Как бесконечен в своих аспектах и категориях любой день нашей жизни, любая её мелочь, любая, даже самая тривиальная ситуация. Он создает миф на отмели, на месте своей собственной жизни и через этот миф пытается исследовать другие мифы, в первую очередь о человеке как таковом, так и о каждом человеке в отдельности. С вниманием к человеку, с любовью к человеку в его обывательской и скучной жизни. И даже звезд небодрево придумано с отрадой о том, что есть где соорудить ватерклозет.