«Писатель отнюдь не стремится увидеть, как лев кушает травку. Он понимает, что и волка, и агнца создал один и тот же Господь, а потом улыбнулся „и увидел, что это хорошо“». Андре Жид.
Чарльз Буковски производит на меня жуткий эффект: одновременно отталкивает и привлекает. Он как водка — абсолютно отвратительный на вкус, но пьешь, и пьешь, и пьешь... Лирический герой романа «Фактотум» Генри Чинански предстает как человек с полным отсутствием «хребта». Он плывет по течению и живет за то, что подкинет ему случай. Чинански –бродяга, но не такой, как Сал Пэрадайз из «В дороге» Керуака, а скорее как Френсис Фелон из «Чертополоха» Уильяма Кеннеди. С той лишь разницей, что Фелон пал на дно убитый горем, а Чинански потому, что ему там больше нравилось.
Литературное альтер-эго Буковски бесцельно шатается по городам и селам Америки 40-х и занимается только тем, что пьет, играет на скачках и заглядывает под каждую юбку... не специально. Они, юбки, как будто сами перед ним задираются.
Деньги на все эти удовольствия герой получает, выполняя черную работу на самых разнообразных предприятиях фабричного типа. Собственно, именно этот аспект его существования и отображен в названии второго романа Чарльза Буковски — Factotum, если верить Вики (от латинского fac totum, «делай всё») — доверенное лицо, выполняющее различные поручения. Разнорабочий, упаковщик, уборщик, водитель, грузчик и так далее. На все эти работы Генри Чинански с легкостью устраивается на протяжении всего романа и с такой же легкостью их бросает.
В мире горьких пьяниц, никчемных, брошенных и всеми позабытых людей, он чувствует себя как рыба в воде. Все, что нужно молодому писателю Чинански — это лишь изредка подняться на поверхность, глотнуть воздуха и, поняв, что он рыба глубоководная, вновь опуститься поглубже. Однако представленный писателем мир низшего класса алкоголиков и проституток практически не пересекается с миром «нормальных», как бы существующим в параллельной реальности.
Кажется, что сам Чинански не видит ущербности окружающего его мира. Он преподносит павших на социальное дно как закрытую касту, войти в которую может далеко не каждый. Сквозь призму алкоголя Буковски будто видит то, что другие люди в силу разных причин разглядеть не могут. Генри отрицает суету и мелочность «нормальной» жизни. Он созидает. Исследует. Познает. Наслаждается. Это можно назвать философией или эстетическим учением, в котором алкоголь – способ или даже катализатор постижения своего творческого «я».
Чарльз Буковски, несмотря на тяжелый характер и алкогольный трип длинною в жизнь — эскапист, также как и его литературный герой. Его религия — это искусство. Он компенсирует личностные проблемы созданным им миром иллюзий, который, как ни странно, проще построить именно там, глубоко на дне. Там, где вечно голодные и насквозь промерзшие заблудшие души только и живут иллюзиями, такими как скачки, например, дающие возможность в одночасье поправить все дела. Только эти иллюзии и позволяют держаться им на плаву.
Отзывы на книгу «Фактотум», страница 4