Не хочу больше быть укомплектованным. Не хочу больше быть довольным. Не хочу больше быть самим совершенством. Тайлер, спаси меня от этого!
Ты просыпаешься в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Ты ещё не знаешь, что твоя жизнь изменится. Но ты очень этого хочешь. Твоя жизнь — это работа. Это квартира, в которую ты целеустремлённо тащил вещи. Отдушина твоей жизни — посещение групп поддержки серьёзно больных людей. Им плохо. Они умирают. Время объятий. Плачь. Чтобы потом заснуть ночью. И — не — признаться себе, что хочешь что-то изменить. Ты просыпаешься в Хитроу. Тебя зовут Анна, или Ян-Эрик, или Франческа. А может, Рихард, или Кейко, или Хосе. У тебя в руках книга. Обложка гнётся под пальцами. Она пахнет свежими буквами — свежей краской. Ты открываешь книгу и — закрываешь глаза. Ты просыпаешься на улице. Под ногами асфальт. Над головой ночь. Напротив тебя мужчина. Ты бьёшь в подбородок. Ты бьёшь в ухо. Ты смотришь в небо. Ты в состоянии справиться со всеми проблемами. Ты просыпаешься в Нарите. Тебя зовут Анна. Кажется, когда-то ты жила в отеле. Кажется, хотела покончить с собой. Ты смотришь в буквы. Твои руки дрожат. Тайлер Дёрден знает, что ему нужно от жизни. Тайлер живёт ради идеи. Ты бы с удовольствием трахнулась с Тайлером. Потому что он насквозь пропах жизнью, — или жиром? — потому что он знает, о чём говорит. Под твоими трясущимися пальцами буквы. Ты смотришь, как он сидит на кухне. А на его руке горит щёлочью поцелуй Тайлера. Ты просыпаешься в Тегеле. Тебя зовут Ян-Эрик. У тебя родинка на ноге — та самая, из-за которой ты однажды чувствовал себя особенным человеком. Ты стоишь в кругу людей. Они все слушают тебя. Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе. Всё, что тебе нужно, — это чуть больше сна. Ты закрываешь глаза, сжимаешь книгу в пальцах почти до боли. Ты просыпаешься в Гродно. Тебя зовут Франческа. В твоих руках книга, раскрытая на середине. Ты вспоминаешь, как варилось мыло в полузаброшенном доме. Вспоминаешь, что Марла Зингер — а ты разве не Марла Зингер? — ходила в группу поддержки для больных. Там ты познакомилась с ним. А где он сейчас? В одном из бойцовских клубов? Треск. Кровь. Грохот — это кто-то упал на пол. Второе правило бойцовского клуба: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе. Ты вспоминаешь, как на тебя смотрел Тайлер. Ты просыпаешься в Арланда. Тебя зовут Рихард. Ты проспал почти весь полёт. До этого ты спал дома. Но ты не выспался. У тебя иссиня-фиолетовые, почти сюрреалистические круги под глазами. Тебе нужно найти Тайлера. Тебе нужно поспать хотя бы немного. Никто не говорит про бойцовский клуб. Но про него знают все. Ты просыпаешься в Шарль-де-Голль. Тебя зовут Кейко. Твои пальцы рвут книжные страницы — запах краски забивается в нос. Основа типографской краски — органический пигмент. Именно он придаёт ей цвет. Чаще всего это сажа. Без алкидных смол при изготовлении краски не обойтись: после высыхания они дают прочные плёнки. Фенолформальдегидные смолы добавляются к алкидным, чтобы ускорить высыхание и придать краске блеск. В жидком виде фенолформальдегидные смолы вызывают дерматиты и экземы. В качестве связующего материала используется трансформаторное масло. Для ускорения высыхания в краски добавляются сиккативы на основе кобальта, марганца или свинца. При работе со свинцом стоит учитывать, что он токсичен. Свинец может накапливаться в костях, вызывая их постепенное разрушение. На тыльной стороне ладони каждого сидящего в самолёте виднеется след от поцелуя Тайлера. Никто не замечает тебя. Ты расшвыриваешь страницы в стороны. Они зависают в воздухе. Ты кричишь. Орёшь. Воешь. Пока не засыпаешь. Ты просыпаешься в Шереметьево. Тебя зовут Хосе. И ты знаешь только одно: ты во что бы то ни стало не должен спать. Тайлер что-то задумал. Бессонница — твоё спасение. Ты хочешь положить всему конец. Ты закрываешь глаза. На веках — видеоплёнка. Мозг-проектор проматывает ленту со скоростью шестьдесят кадров в секунду. Ты знаешь всё, что знает Тайлер. Ты просыпаешься в Фьюмичино. Ты — никто. От тебя ничего не зависит. Ты не уникален. Но ты существуешь. И думаешь. Ты просыпаешься в своей кровати. Тебя трясёт. Из твоих рук падает книга. На твоей ладони след от поцелуя Тайлера. На твоей щеке синяк. А с пола, со страниц раскрытой книги, шепчут — вежливо и лебезя — разные голоса: «Мы с нетерпением ожидаем вашего возвращения».
Отзывы на книгу «Бойцовский клуб», страница 5