Сергей не верил в паранормальное — до субботы, когда стена за хлебным отделом «Пятерочки» задышала. Шагнув в воронку, он выпал на булыжную мостовую 1913 года с батоном в кармане пуховика. Старик Всеволод Андреевич, встретивший его у портала, тридцать лет назад вышел из туалета Киевского вокзала. Вдвоем они охотятся на Корректоров — бессмертных беглецов из черновиков истории, подстраховывающих Принципа в Сараево, правящих расстрельные списки в Москве. Сергей гонится за главным врагом двадцать лет, из 1938-го в 1971-й, пока не находит его в гостиничном номере. Тот протягивает личное дело: «Ты — Синхронист. Ты всегда был здесь». Но Сергей опускает спицу. История идет как шла: война, оттепель, перестройка. А в 2019-м пожилой человек в пуховике кладет батон на прилавок и выходит под ноябрьский дождь. Дорогу не нашел, но искать не переставал.