Читать книгу: «1000 и одна жизнь», страница 3
Буханка хлеба
Век живи – век учись… Это народная мудрость. И вряд ли разумный человек будет оспаривать это утверждение.
Известный всему миру философ Сократ, не зная об этой народной мудрости (а может быть, это после его изречения и появилась поговорка), говорил: «Я знаю, что ничего не знаю…» Весь мир учится, чтобы узнать больше; учится, учится и учится, потому что с детства нам внушают, что ученье – свет, а неученье – тьма! И хотя сатирик XX века Эмиль Кроткий писал, что ученье – свет, а неученых – тьма, мы все продолжаем учиться.
Причем каждый старается попасть к хорошему учителю, а хороший учитель – большая редкость… Великому Александру Македонскому повезло – его учителем был сам Аристотель; великий Петр учился у немцев, великая Екатерина набиралась ума-разума у французских энциклопедистов; Наполеон сам учил всю Европу, которая до сих пор живет по его конституции… У кого учились Ленин и Сталин? Они были самоучки…
Современные люди учатся в школах и в высших учебных заведениях. Кстати, о школах. Царские гимназии и реальные училища, начальные и средние школы большевиков образовывали российское население. Еще Екатерина Великая в своем манифесте при захвате трона писала, что будет уделять большое внимание образованию населения, так как ей нужен грамотный народ… Школьный учитель сродни родителю. Конечно, хороший школьный учитель, то есть настоящий учитель…
Можно что угодно говорить о системе большевиков, но школьное образование у них было поставлено на высокий, как минимум – должный уровень…
Многие говорят, что им повезло со школой: это значит, у них были хорошие, правильные учителя, сродни отцу и матери, старшему брату и сестре…
Сашка Буров пошел в первый класс в год окончания войны с Гитлером. Всю жизнь он будет говорить, что с учителями ему здорово повезло…
…Была осень 1945-го года, когда Сашка пошел в первый класс. Это были холодные и голодные послевоенные годы. Не хватало всего – одежды, обуви, учебников, тетрадей. На уроке рисования коробка цветных карандашей была одна на весь класс в тридцать учеников, и, если тебе нужен был, к примеру, красный карандаш, ты должен был просить его и ждать. Но самым страшным недостатком была нехватка еды. Почти все приходили в школу голодные. До начала занятий ученики сдавали учителю по двадцать копеек, и в класс заносился большой черный жестяной поднос с тридцатью маленькими, узкими и тонкими кусочками хлеба, сверху которых был тонкий слой джема. Почти все мальчишки (тогда были раздельные школы) в момент съедали свой завтрак. Сашка этого сделать не мог. Он медленно, мучительно медленно съедал половину бутерброда, вторую половину он прятал в парту, чтобы после уроков бегом отнести эту половинку своей младшей сестренке Зинке. Для него было большим испытанием удержаться и не съесть весь кусочек хлеба. Бывало, он не удерживался – слишком было это мучительно, проклятый голод давил его… И тогда после уроков он лез из кожи вон, чтобы выиграть несколько копеек в «стеночку» или «стуканчик» и купить на базаре крохотную булочку для сестренки. Казалось бы, какая там учеба в голодные годы! А вот нет – образование было обязательным. Попробуй какой-нибудь родитель не отдать своего семилетнего ребенка в школу – преступление! Об этом никто даже и не думал. И учились. Дети становились октябрятами, затем пионерами, а в четырнадцать лет – комсомольцами. Именно это поколение считало за честь окончить школу с золотой медалью и получить право на поступление без экзаменов и собеседования в любое высшее учебное заведение. Именно представители этого поколения возглавили советскую науку, и одному из них предстояло создать торпеду, которая под водой развивала немыслимую скорость. А пока они ходили в залатанных брюках, у них не было нормальных портфелей. И улица была их стихией. Сашка был одним из них, но в то же время он отличался от всех пацанов – он был лучший в школе, он был лучший футболист, он выделывал чудеса на турнике – так мальчишки называли сделанную ими между деревьями перекладину. А каким он был драчуном… Никто не мог его победить в кулачном бою, но первым он никогда не задирался…
Война многих детей оставила без отцов. Сашке в этом отношении повезло – его отец вернулся целым и невредимым. Сашку он держал в ежовых рукавицах, хотя и разрешал ему многое…
Лето для послевоенных мальчишек было всегда большим праздником – улица, футбол, речка, рыбалка, раки и, конечно, налеты на колхозные и частные сады и огороды. Пищу добывали себе сами.
Это был обычный летний день. Пацаны с Сашкиной улицы, конечно, во главе с ним, отправились на речку. Конкретных планов не было. В этот день они выбрали путь мимо городской пекарни. После войны это была единственная пекарня в городе. Запах свежевыпеченного хлеба возбуждал задолго до пекарни. Мальчишки часто останавливались около приоткрытого окна пекарни, от запаха хлеба у них кружилась голова. Они стояли молча, почти не шевелясь… Иногда окно открывалось, и оттуда прямо на мальчишек вылетала буханка горячего хлеба. Сашка, конечно, всегда был первым, кто ловил буханку. Хором пацаны кричали: «Спасибо!»… На берегу речки, в своем излюбленном месте, где река делает крутой поворот и течет вдоль старого леса, мальчишки решили, что Сашка и двое его друзей отправятся на колхозные огороды за луком, помидорами и огурцами, а остальные пацаны будут дожидаться их с хлебом.
Украсть с колхозного огорода, конечно, было делом наказуемым, но мальчишки не думали об этом: голод их гнал. Сашка хорошо знал технологию налета: во-первых, спрятаться в лесу или в кустах недалеко от огорода и следить за колхозным сторожем – где он, куда идет, присел ли покурить или отдохнуть… Выбрав удобный момент, один из мальчишек (как правило, это был Сашка) выходил из засады и направлялся к сторожу, два других ползком пробирались к огородам. Сашка старался подойти к сторожу таким образом, чтобы тот спиной стоял к двум другим мальчишкам. Сашка начинал разговор со сторожем – не нужно ли помочь собрать урожай… Сторож, как правило, был не особенно настроен на разговор. Сашка тогда просто просил пару огурцов, иногда сторож давал, а чаще злился и прогонял. Сашка увлекал его разговором и, когда видел, что его друзья с полными пазухами направляются в лес, сам со словами: «жалко, ну ладно» – уходил. Эта система не всегда хорошо срабатывала. Но сегодня все прошло удачно. Буханка хлеба, огурцы, зеленый лук, помидоры – большой пир. Пацаны были очень довольны…
На следующий день отец спросил Сашку, где он был вчера, и, узнав, что Сашка был тем самым пацаном, который с корешами получил буханку хлеба, с горечью сказал:
– А ты знаешь, что за эту буханку тот мужик сейчас находится в кутузке? Да его еще обвиняют, что он делает это не первый раз – ворует у государства хлеб. Ворует, понимаешь? А раз вам бросает, значит, и себе берет… Тюрьма ему грозит, причем срок не маленький. Вы часто получали хлеб таким образом?
– Да нет, не всегда, часто уходили ни с чем.
– Значит, когда вам летела буханка хлеба, была его смена. Вот чем оборачивается добро…
Сашка заплакал.
– Плакать не надо, слезами не поможешь.
– А что делать?
– Надо думать.
Все случилось внезапно. Сашка выскочил, как ужаленный, и бегом… Он стоял в отделении перед дежурным милиционером и ревел:
– У вас сидит пекарь, это нам он бросил буханку.
– А ты что, его сын?
– Нет, я никто ему. Мы с пацанами стояли перед окном, он увидел нас и бросил.
– Ну вот, теперь десять лет бросать не будет.
– Как десять лет? – Сашка заревел во весь голос. – Лучше меня посадите. Пожалуйста, отпустите его, мы отработаем за эту буханку…
В это время из двери напротив дежурного вышел другой милиционер, дежурный сразу встал, отдавая ему честь. Сашка продолжал реветь:
– Пожалуйста, отпустите его, он не виноват.
– Это что за пацан? – спросил дежурного главный.
– Да вот, пришел просить за пекаря.
– Что, сын его?
– Нет, один из тех, кому он бросил буханку.
– Один из тех? А-а… Ну, малый, заходи в мой кабинет.
Сашка последовал за ним.
– Ну, рассказывай, ты зачем прибежал сюда? И кто тебе сказал, что пекарь у нас?
– Дяденька, я прошу вас, – продолжал, рыдая, говорить Сашка. – Пекарь ни в чем не виноват, это мы, голодные пацаны…
Начальник милиции прервал его:
– А кто тебе сказал, что пекарь у нас?
– Мой отец.
– Так это он послал тебя сюда?
– Нет, я сам прибежал, как только отец сказал мне, что пекаря из-за нас могут посадить… Пожалуйста…
– Да перестань плакать. Так что, твой отец не знает, что ты побежал к нам?
– Нет, не знает.
– А кто твой отец?
– Дядя Артем.
– Какой это дядя Артем?
– Его все так зовут в городе.
– Это Артем Аркадьевич? Механик?
– Да, это мой папа.
– Ах, вот как. Смелый у него сын.
В это время в дверь начальника постучали, и вошел отец Сашки.
– Извини, Василий Павлович, сорвался малый как с цепи. Я не успел его остановить. Извини, я заберу его…
– Зачем его забирать? Он ведь единственный защитник пекаря. Какой у тебя малый красавчик, весь, вижу, в отца. Представляешь, плачет и говорит: «лучше меня посадите». Какого парня ты воспитал, Артем! Спасибо тебе. Давай позовем пекаря.
В кабинет вошел пожилой мужчина. Увидев Сашку, он улыбнулся:
– Малый тут ни при чем, он даже не просил, они все стояли, как обычно, и вдыхали запах хлеба… Да и кто может такое выдержать!..
– Вот ты говоришь, он ни при чем, – сказал начальник милиции. – А он как раз очень при чем, он пришел защищать тебя, даже просит посадить себя вместо тебя.
Пекарь растерялся:
– Да он же малой, он не понимает.
– Ты напрасно так, он как раз понимает, что за добро наказывать нельзя. Если бы не он, ох тяжко было бы тебе. Ладно, Артем, забирай своего героя. А ты, защитник, как в школе-то учишься?
– Я – отличник, – с гордостью сказал Сашка.
– Отличник – он ведь везде отличник. Хорошо, герой. Пекаря мы отпустим, пекарня объявит ему выговор. Успокойся…
Сашка больше никогда не ходил на речку мимо пекарни, да у него и не было нужды – пекарь, дядя Егор, каждый месяц приносил Сашке домой буханку хлеба, которую он сам из купленной на базаре муки выпекал специально для своего защитника.
P.S. Великая Отечественная война с фашистами окончилась весной 1945-го года. Американцы и англичане завершили войну союзниками СССР.
Потепление между союзниками страшной войны побудило многих людей из России, проживавших за границей, найти своих родственников в Советском Союзе…
Красный Крест по просьбе жителя США Виктора Зотова разыскал его племянника, сына его старшего брата, Егора Зотова, проживавшего на юге России. Этим Егором Зотовым оказался пекарь дядя Егор. Отношения с американцами еще были союзнические, и Егору разрешили отправиться в США по приглашению дяди.
Перед отъездом дядя Егор заходил к Сашкиному отцу и рассказал историю о своем родственнике. Сашка собирал марки, и дядя Егор обещал привезти ему американскую коллекцию. Его дядя был небедным американцем.
Больше Сашка о дяде Егоре ничего не слышал. Сашкин отец был уверен, что пекарь остался у своего дяди.
Прошло много лет. Миновала эпоха холодной войны с Соединенными Штатами, наступила оттепель, а потом пришло время перестройки…
Сашка уже был совсем взрослым человеком, он обзавелся семьей и детьми. Его дети хорошо знали историю о буханке и пекаре Егоре.
Однажды холодным зимним утром Сашка получил письмо от Красного Креста. «Неужели от дяди Егора?!» – сразу стрельнуло у него в голове.
В письме от Красного Креста сообщалось, что гражданин США, господин Егор Зотов, умерший 28 декабря 1989 года, в своем завещании оставил 450 тысяч долларов своему защитнику Александру Брызгалову… В завещании дядя Егор просил Сашку потратить часть этих денег и поставить на местном городском кладбище небольшой памятник.
Далеко от американского городка Гринвич, где был похоронен дядя Егор, – в городе, где он родился, на юге России, на местном кладбище стоит каменный крест с надписью, понятной только тем, кто сохранил в своей памяти историю о буханке хлеба.
Большими буквами на кресте высечены слова: «ПЕКАРЮ ЕГОРУ ОТ ЗАЩИТНИКА».
Директор СШ №1
СШ – это сокращенное название средней школы. Именно ее надо было закончить молодым людям, чтобы получить право поступления в высшее учебное заведение.
Во времена, когда Виктор Долгов заканчивал школу, девчонки и мальчишки учились раздельно: были женские и мужские средние школы. Это ни у кого не вызывало никаких вопросов, наоборот, было даже интересно: естественная интрига, своего рода тайна… Старшеклассники регулярно устраивали вечера, из которых самым праздничным и многообещающим был новогодний вечер. Танцы были неотъемлемой частью таких вечеров. Между прочим, тогда, помимо танго и фокстротов, юноши и девушки танцевали и бальные танцы, вроде тустепа или полонеза.
Эти вечера были возможностью познакомиться и начать дружить. Так и говорили: «давай дружить». Для современников это звучит смешно и наивно, но именно так 15-летний мальчишка делал первую попытку признаться в любви девушке.
В жизни Виктора средняя школа сыграла очень большую роль. Иногда он даже думал, что школа дала ему больше, чем институт, и уж точно не меньше. И не только потому, что это было время его первой любви, первых поцелуев, и не потому, что, как любил он говорить, ему повезло с учителями…
Директор школы тоже был его учителем, он вел историю в старших классах и через свой предмет преподавал ученикам еще и уроки жизни.
Случилось так, что Виктор и директор школы, Александр Кириллович Просоедов, стали друзьями. Зерна их дружбы были посеяны еще в школе, проросли они во время учебы Виктора в институте, а давали плоды всю оставшуюся жизнь.
Не было года, когда бы Виктор, хоть на короткое время, не посетил свой родной город. И, конечно, первым человеком, к которому он шел в гости, был Александр Кириллович. Часто, особенно когда были живы родители, Виктор приезжал в родной дом со всей своей семьей, и тогда они все вместе приходили к Просоедову, ставшему другом семьи.
Директора школы Виктор помнил с первого класса. Да и сам директор запомнил необычного первоклассника. А дело было так. В конце первой недели сентября директору школы доложили, что в первом классе «А» и в первом классе «Б» числится один и тот же мальчик – Виктор Долгов. И, самое главное, он не просто числится, он ходит каждый день в школу: в первую смену – в первый класс «Б», а во вторую смену – в первый класс «А». Директор впервые столкнулся с таким интересным случаем. И решил сам поговорить с мальчиком.
После окончания первой смены учительница первого класса «Б» показала мальчика заинтригованному директору. Директор заулыбался:
– Да, я знаком с этим мальчиком. А вы знаете, что он читать умеет?
– Да, об этом я как раз хотела вам сказать, – смущенно ответила учительница.
– Это хорошо, что вы заметили, хотя и не сразу, что он ходит в две смены. А вот тем, что он умеет читать, вы почему-то забыли меня удивить. Что, это не первый случай в вашей практике? Вы уже привыкли к таким случаям?
– Нет. Это первый случай, но я, извините…
– Ничего страшного, я с ним поговорю. Приведите его ко мне в кабинет.
Перед директором стоял обычный первоклассник послевоенных лет. «Да, это он», – директор не ошибся. Совсем недавно, за несколько месяцев до начала учебного года, завхоз школы, который одновременно был и сторожем школьного фруктового сада, поймал маленького воришку и привел его к директору. Дом, где он жил, находился на школьной территории, рядом с садом. Таких школ, наверно, сегодня и не осталось. А СШ №1 до советской власти была реальным училищем, и, конечно, царская система заботилась о директорах, которые стояли во главе народного образования.
Так вот, Александр Кириллович запомнил этого мальчишку, который, как выяснил завхоз, постоянно «посещал» школьный сад. Мальчишка не по годам владел речью, спокойно и свободно разговаривал. Это удивило директора, и он сказал ему:
– Хорошо, что ты говоришь складно, а когда пойдешь учиться, научишься и читать.
– А я уже умею читать, – огорошил директора Виктор.
Директор быстро спохватился, что он слишком увлекся воспоминаниями первой встречи с мальчиком, который стоял перед ним, и, прервав свои мысли, он начал:
– Ну, здравствуй, мальчик.
– Здравствуйте.
– Как тебя зовут?
– Витя.
– А как твоя фамилия?
– Долгов.
– А ты знаешь, кто я?
– Да. Директор.
– А в какой класс ты ходишь?
– В первый.
– Сейчас у тебя закончились занятия в первом «Б», а потом что?
– А потом пойду в первый «А».
– А кто тебе сказал, что надо ходить и в первый «А», и в первый «Б»?
– Никто, я сам знаю.
– Откуда ты знаешь?
– Как откуда? У меня старший брат как уйдет на завод утром, так только вечером и приходит.
– Ах вот в чем дело! Значит так, Витя, ходи в школу только с утра, в первый класс «Б». Вот когда будешь работать, тогда уж на целый день. Договорились?
– Хорошо. А то мне и в футбол некогда поиграть.
– А ты меня не узнаёшь? Мы ведь с тобой встречались.
– Нет, я вас узнал. Но тогда вы были не в форме. – Директор носил в школе офицерскую военную форму, другого костюма тогда у него просто не было.
– Хорошо, Витя, иди. Запомни только: первый класс «Б» с утра, учись хорошо.
– А мне ничего не будет? Я ведь два раза завтраки получал.
– Нет, ничего не будет, – засмеялся Александр Кириллович…
Первый класс «Б» остался в жизни Виктора на все десять лет. До восьмого класса Виктор встречался с директором школы только в школьных коридорах или на школьных праздниках.
В школе знали, что лучше не попадаться на глаза директору: он слыл очень строгим. Во время перемен, когда ученики, особенно младших классов, буквально сходят с ума, он неожиданно появлялся в самых горячих точках, и активность мальчишек моментально снижалась. В одну из таких перемен Виктор гнался сломя голову по коридору школы за своим обидчиком, чтобы врезать ему, и на всей скорости столкнулся с директором школы, который будто вырос из-под земли. Директор схватил его обеими руками:
– Ты что, хотел сбить меня? Вот ты каким растешь! А еще отличник. А ну, пойдем со мной.
Виктор остолбенел. Наступила мертвая тишина. Шесть лет спустя Виктор снова оказался в кабинете директора школы, теперь он был семиклассником. Виктор опустил голову и размышлял, как после уроков набросится на того, за кем бежал.
– Ну что, отличник, а поведение-то у тебя на двойку. Чуть не сбил директора с ног. Что ты всегда на переменах такой шустрый? Придется тебя наказать. Почему ты так несся за ним? Что он тебе сделал?
– Он обозвал меня.
– И как же он тебя обозвал?
– Не хочу повторять.
– Что, такое плохое слово? Так его тоже надо наказать?
– Я его сам накажу. Я ему дам, он запомнит.
– Вот видишь, мой старый друг, ты после уроков собираешься затеять драку. Если действительно дашь ему здорово, то его родители придут в школу жаловаться. А ты что, так уверен? Ты что – хороший драчун?
– Со мной ровесники не дерутся.
– А со старшими ты не дерешься?
– Нет, я дерусь и со старшими, если меня обидят.
– Да, Виктор, отличник и драчун – это просто несовместимо. Ты по поведению должен быть примером, а иначе все может кончиться плохо… Подумай об этом. Давай начнем с того, что никакой драки после уроков не будет…
– А он подумает, что я струсил.
– А я уверен, не подумает. Он скорее подумает, что я тебя серьезно предупредил… Оно ведь так и есть? Давай с тобой договоримся: ты парень способный, все учителя считают, что ты можешь отлично закончить школу, поэтому возьмись за ум, действуй словами, а не кулаками. Иди на урок. Наказывать я тебя не буду. Ты, я уверен, все понял…
Пройдет много лет. Виктор и директор станут друзьями, и тогда он поймет, что Александр Кириллович был не только хорошим преподавателем, он был и хорошим воспитателем. Он интересовался всеми учениками. Уже после окончания седьмого класса директор точно мог оценить потенциальные возможности каждого из своих учеников, знал их слабые и сильные стороны, вел большую работу с классными руководителями, и, как правило, он не ошибался. Все его любимцы добились больших успехов в жизни, а один из них стал даже лауреатом Ленинской премии, он возглавлял лабораторию, создавшую оружие, за которым до сих пор охотятся во всем мире и не могут создать аналога.
Воспитатель! Это от Бога. Это по-особому стоят планеты, появляются и исчезают звезды, возникают новые Вселенные, когда рождаются такие люди. Создается впечатление, что они запрограммированы еще с момента зачатия, и, когда плод превращается в сформированного ребенка, программы его жизни, его восприятия мира и поведения в нем уже определены. Не напрасно народная мудрость говорит: «у него на лбу написано». Лоб-то прикрывает мозг, поэтому написано, то есть запрограммировано – в мозгу. Люди не могут изменить себя, так как не могут изменить свою программу; людей умных, добрых, независтливых, преданных своему делу, друзьям, родным и близким не так уж мало. Но, к сожалению, не так уж и много.
Александр Кириллович был одним из таких людей. Ученики, в которых он верил и которым он стремился отдать все, были дороги ему, как свои дети. Виктор часто вспоминает такой случай. Во время очередного приезда в свой город он, как всегда, со всей своей семьей отправился в гости к директору. Александр Кириллович жил в том же директорском доме, прилегавшем к прекрасному фруктовому саду. Встретились они как родные люди. Директор поинтересовался, не знает ли Виктор, как дела у Бориса Крючкова, который окончил школу раньше Виктора. Еще студентами они подружились в Москве, часто встречались, но затем жизнь сложилась таким образом, что оба они много работали за границей и потеряли связь, хотя через общих знакомых знали друг о друге, передавали приветы, однако давно не виделись. Александр Кириллович никак не мог понять, как же это так: жить в одном городе, окончить одну и ту же школу, один и тот же институт и не встретиться в Москве. Он расстраивался, когда в очередной раз узнавал, что его любимые преуспевающие в жизни ученики так легкомысленно относятся к общению между собой. Он воспринимал это так, будто два родных брата живут в Москве и не встречаются. Виктор рассказывал Александру Кирилловичу, что еще на первом курсе, когда ему не дали места в общежитии, он снимал угол в коммунальной квартире, где обитали шесть семей, и на всех была одна кухня, один туалет и одна ванная. Виктор тогда курил и на кухне часто покуривал с одним из жильцов, простым работягой. Во время перекура они болтали обо всем. И когда жилец-работяга узнал, что у Виктора есть братья, он похвалился, что и у него есть родной брат, который тоже живет в Москве, но вот уже десять лет как они не видятся. Когда Виктор рассказал об этом своей матери во время летних каникул, та расплакалась и стала просить отца забрать Виктора из Москвы: она боялась, что в таком большом городе ее Витька станет таким же, как его сосед по коммунальной квартире.
– Видишь, – сказал директор, – твоя мать считает, что это преступление, грех, когда родные люди не общаются. Я не плачу, но вы оба меня очень расстраиваете. Виктор, давай рассуждать. Ты ведь помоложе, ну, возьмись за это дело, ведь не все время вы находитесь за границей. Вы ведь часто по делам бываете и в Москве, ну, организуй так, чтобы вы встретились…
Александр Кириллович переживал, как родной отец за своих детей.
Я часто думаю: есть ли такие люди, такие директора сегодня в наших школах? Конечно, семья в основном ответственна за будущих граждан своей страны. Александр Кириллович это прекрасно понимал, но одновременно он, как и родители, вкладывал свою душу в учеников, особенно в тех, в кого он верил; он, как и их родители, хотел, чтобы его любимцы стали не только героями, но и правильными людьми в жизни. Он искренне переживал, что его ученики живут в Москве и не встречаются…
…Александр Кириллович стал заслуженным педагогом страны… Виктор не сомневался, что заслуженных много, но ему бы очень хотелось увидеть нового Александра Кирилловича и поговорить с ним. Именно такие педагоги – и Виктор уверен в этом – являются достоянием страны, а не те, которых мы видим в рекламных роликах…
