Читать книгу: «Интродукция: от Патриарших до Воронцово», страница 5
Глава 6. Мы с вами где-то встречались
И вот настал тот день и час. Я шёл по Большому Козихинскому почти зажмурившись – уже писал, что воспринимаю дом «Бакст» как нечто среднее между пожарной частью и крематорием, однако ни то, ни другое не вызывает у меня ни малейшего восторга. В вестибюле остановил охранник, пришлось паспорт предъявить и ждать, когда мою фамилию пробьют по базе данных. Словом, всё на высшем уровне, но из-за этих заморочек настроение вконец испортилось – и без того ощущаю себя бараном, из которого вскоре сделают шашлык, а тут ещё надо пройти через рамку металлодетектора, не хватает только «полиграфа». Впрочем, охранник успокоил – таких сложностей в следующий раз уже не будет.
Поднимаюсь в лифте на четвёртый этаж, звоню. Дверь открывает горничная и приглашает меня пройти в гостиную. Что ж, я ко всему готов. И вдруг вижу будущую благодетельницу… Господи! Этого я никак не ожидал! Слова приветствия сами срываются с языка:
– Ксюша! Ты ли это?
Даму такое обращение слегка смутило:
– Что-то не припоминаю, чтобы мы пили на брудершафт.
– Ну если встречались, так уж наверно выпивали. Вспомни, я тогда только вернулся из Парижа…
– Да у тебя и загранпаспорта сроду не было.
Тут только я сообразил, что наша встреча произошла в романе – там Ксюша фигурировала под именем Раечки. В память врезался фрагмент из нашей беседы, вроде бы Ксюша, то есть Раечка или Раис, решила меня соблазнить, и вот что я ответил:
– Раис, вы меня простите.
– Но почему?
– Вы не в моём вкусе.
Что ж, как ни странно, она не удивилась, может быть, слегка обиделась.
– Вот ещё! Да что ты понимаешь в женщинах?! Да за меня даже олигархи сватались!
– Слава богу, это мне не угрожает.
– Не смешно.
– Да я и не пытаюсь рассмешить.
– Ты вообще производишь впечатление женоненавистника. Такой колючий, чёрствый, неприступный.
– Это всего лишь маска.
– Но зачем?
– Затем, чтобы не приставали.
– А что, разве такое у тебя случалось?
Дальнейшие воспоминания прервала княгиня:
– Так что там у тебя? Что пишешь?
– В данный момент кое-что об истории Патриарших…
Машет руками:
– Да брось, это никому не интересно. Надо быть в тренде! Я подскажу несколько тем, а ты уж постарайся, не расстраивай меня.
– Я весь внимание.
– Ну вот, к примеру… Сейчас блогеры вышли на первый план. Актёры, политики и бизнесмены им в подмётки не годятся по уровню своего ай кью. Вот о блогерах и напиши, сделай этакую смесь мелодрамы с детективом, у тебя такие тексты неплохо получаются.
Этого следовало ожидать! Тут помимо моего желания из памяти возник отрывок из разговора всё с той же Раечкой – она пыталась меня убедить, что её бизнес вполне соответствует моральным нормам нынешней эпохи:
– Не вижу ничего страшного в том, чтобы получать деньги с тех, кому всё это нравится.
– Всё – это что?
– Ну, мне приходится вести не только шоу – корпоративы, свадьбы, конкурсы, презентации, концерты. Всего не перечислить.
– А утренники в детских яслях?
– Не дерзи!
– И как не надоест?
– Я этим зарабатываю деньги.
– Распространители наркотиков тоже зарабатывают…
– Да как вы смеете!
И с Раечкой, и с Ксенией всё предельно ясно. Ясно и то, что посвящать восторженные оды людям их профессии я не хочу. То же касается и блогеров.
– По-моему, можно подобрать тему гораздо интереснее.
Судя по сердитому взгляду и поджатым губам, мадам возмущена:
– А что ты, собственно, имеешь против блогеров?
– Да не годятся они на роль героев нашего времени? Неужели ты не понимаешь?
Похоже, опять не угодил, поскольку тут же нарвался на упрёк:
– Я вынуждена тебе напомнить, что ко мне надо обращаться, как подобает, то есть на «вы» и с указанием княжеского титула.
Княгиня Ксюша, что ли? Кстати, здесь то же К., как и в дневнике Булгакова. Да он перевернулся бы в гробу, если бы ему сосватали эту мадам. Как же она мне надоела, хотя всего несколько минут общаемся! Пытаюсь найти способ, чтобы наладить приятельские отношения, а то ощущаю себя холопом, стоящим на коленях перед барыней:
– Я полагал, княгиня, вы иначе встретите дорогого гостя. Могли бы устроить праздничный ужин по такому случаю.
Фыркнула:
– Вот ещё! Ты этого пока не заслужил. Если проголодался, возьми конфетку, подкрепись, – и указывает глазами на бонбоньерку, стоящую на журнальном столике.
– Мадам, но это нарушение договора. Мне была обещана кормёжка по высшему разряду.
– А ты подай на меня в суд!
Слышу издевательский смех, а у меня в голове единственная мысль: вроде бы не глупый человек, но как же вляпался!
– Тогда я разорву наше соглашение.
– И не мечтай! Тебя доставят в мою квартиру под конвоем.
Что ж, сделаю вид, что смирился с унижением, а там видно будет, что и как.
Вообще-то, я таких Ксюш за километр обхожу, но тут особый случай. Дело не в обещанных деньгах и не в подержанном «бентли» – заранее ясно было, что ничего из этого я не получу. Но вот захотелось выйти за пределы того мира, который соорудил своими же руками, оборудовав границу, разместив кое-где даже минные поля. Однако со временем надоедает кувыркаться на тщательно ухоженной поляне, и вот решил проверить, чем дышит остальной мир. Конечно, нельзя объять необъятное, но этот адвокатишка очень кстати объявился, открыв для меня калитку в сумрачный мирок, где бродят новоиспечённые князья, а словоохотливые недоросли пытаются учить нас уму-разуму.
Глава 7. Игра на интерес
Игры бывают разные – от «покера» до игры «в подкидного дурака». Так во что же предстоит играть? Выбор зависит не только от аналитических способностей и наличия цепкой памяти, но и от конкретной ситуации. Особенность того положения, в котором я оказался, такова, что играть придётся с шулером, у которого по тузу в каждом рукаве. Казалось бы, мне нечего этому противопоставить, однако, если пораскинуть мозгами, можно найти вариант, при котором формальный проигрыш принесёт победу.
О чём конкретно идёт речь? Если о новой книге, основанной на более или менее достоверной информации, то их немало уже было – писал и о семейственности, и о коррупции, и о мошенничестве при написании диссертаций, и о «чудесах», которые способны творить фармацевты, а уж о «достоинствах» нашей медицины и «независимости» судов упоминал чуть ли не в каждой своей книге, будь то нон-фикшн или беллетристика. Однако высший полусвет и его обслуга – это закрытый для меня мир просто потому, что не хочу туда соваться, да и его обитатели будут, мягко говоря, не в восторге от моего присутствия. Взаимная неприязнь как нельзя лучше описывает характер наших взаимоотношений, каковых, по сути, нет. Мне неприятно видеть их физиономии на экране телевизора или ноутбука, а они не читают моих книг. Всё просто и вполне логично.
Но вот одна из наиболее ярких представительниц этого мирка, что называется, полезла на рожон – предложила мне поработать на её имидж. Да я всю жизнь только об этом и мечтал! Если же обойтись без шуток, то следует признать, что получил редкую возможность разобраться в психологии новоявленной княгини, а в недавнем прошлом – блогера и зазывалы. Я даже название для новой книги подыскал, позаимствовав кое-что у Достоевского – помнится, в том романе все думают только о деньгах, и только князь Мышкин словно белая ворона среди хищных и завистливых. А здесь всё несколько иначе – княгиня Ксюша, по образу своему и повадкам типичная ворона, страстно желает, чтобы её превратили в лебедя, чёрного или белого, это как получится.
Допустим, книгу напишу, но этого, конечно, мало. Вот если бы удалось каждому воздать по его заслугам, тогда моё подвижничество приобрело бы некий смысл, причём воздать не в своём воображении, а в реальности. Но здесь тот самый случай, когда можно надеяться лишь на вмешательство неких высших сил. Что ж, даже в моём возрасти мечтать не вредно – если только не слишком увлекаться.
Итак, шесть дней в неделю я проводил за написанием «шедевра» – три дня из них Ксюша наговаривала текст, состоящий, в основном, из воспоминаний о жизни светской львицы вперемежку с утомительным трудом на ниве наставничества и воспитания подрастающего поколения. Понятно, что речь шла о недоумках, которые её стараниями просто обязаны поумнеть, а потому и жизнь прожить так, чтобы на склоне лет ни о чём не пожалеть. Моя же работа в течение оставшихся четырёх дней заключалась в том, чтобы эти откровения облечь в литературную форму и внедрить их в некую сюжетную канву, то есть мемуары «вороны» превратить в роман о «лебеде». Дело интересное, но вряд ли у меня хватило б сил, если бы Ксюша, видя моё состояние, не сжалилась и не стала кормить в согласии с соответствующим пунктом договора – тут и осетрина первой свежести, и цыплёнок табака, не говоря уже о паюсной икре и лососине слабого посола. Но вот какая закавыка – стоит насытить организм, как начисто пропадает ассоциативное мышление, а без него не может быть никакого творчества. Поэтому пришлось следовать рекомендациям, которые Чехов записал в своём дневнике: утром – кофе, в обед – чашка куриного бульона. И только вечером я наваливался на еду, надеясь, что к утру всё так или иначе переварится.
Не вижу смысла приводить отрывки из этого романа – если напечатают, тогда и прочитаете всё целиком. Только хочу ещё раз поклониться создателям персонального компьютера – не будь его, я бы не дожил до сегодняшнего дня. Всё потому, что количество претензий Ксюши к моему тексту превысила все разумные нормы – пришлось всё переделывать помногу раз, и тут даже усиленное питание не смогло бы компенсировать невиданный расход нервных сил и умственной энергии. Через месяц я взмолился и попросил Ксюшу сделать перерыв:
– Княгиня дорогая! Я уже не юноша, и бег на длинные дистанции мне противопоказан.
– А как же я? А как же мой роман?
– Да напишу я его, только дай дней десять отдыха, можно за свой счёт.
– Даю неделю и ни часом больше! – я потом добавила: – Вижу, лососина пошла тебе не впрок, так что на деликатесы больше не рассчитывай.
И на том спасибо! Нельзя сказать, что я совсем уж выбился из сил, но потребовалось время для размышлений. И вот о чём подумал.
Всё, что я пишу сейчас, имеет смысл только в том случае, если это будет бомба, причём в прямом и переносном смысле. То есть Ксюше написанный мною роман обеспечит новый, столь желанный имидж выдающегося мастера пера, но вместе с тем я заложу взрывчатку под основание того «величественного» здания, которое они для себя соорудили. Останется лишь поджечь фитиль. Но как реализовать эту грандиозную затею?
Пожалуй, воспользуюсь методом Булгакова, который он применил в своём «закатном романе», вставив в текст персонажей, не имеющих никакого отношения к основному сюжету. К примеру, сцена гибели барона Майгеля на балу у Сатаны – при чём тут этот Майгель? А между тем, описание расправы над «наушником и шпионом» вошло в текст романа только в 1938 году, то есть уже после расстрела Тухачевского и его «подельников». В одной из своих книг я уже показал, что Тухачевский стал прототипом Майгеля, но здесь не буду повторяться. Напомню лишь о том, как в тексте появились известные исторические личности – граф Роберт, месье Жак, император Рудольф, Гай Кесарь Калигула.
Главный кандидат на место графа Роберта – это один из будущих фигурантов дела о военно-фашистском заговоре Роберт Эйдеман, тот самый, который отказался от встречи с Тухачевским после того, как тот попал в опалу. Выходит, что не только участник заговора, но ещё и трус, предатель. Известно также, что при подавлении контрреволюционных выступлений на Украине он не гнушался взятием заложников и расстрелом «классово чуждых» и «сочувствующих». На роль императора Рудольфа подходит Рудольф Петерсон – в апреле 1937 года он был арестован за участие в «антисоветской террористической организации» и обвинён в подготовке заговора. Наиболее подходящей фигурой на роль господина Жака является Яков Агранов, в апреле 1937 года замнаркома и начальник отдела НКВД, имевший репутацию «специалиста по интеллигенции». Но в 1938 году Агранов был объявлен «врагом народа» и расстрелян. Ещё один персонаж, Гай Кесарь Калигула – это начальник Особого отдела НКВД в 1936 году Марк Исаевич Гай. А в Николае Ивановиче, стараниями Наташи ставшем боровом, нетрудно разглядеть характерные черты Бухарина – и светлую бородку клинышком, и лысину, и наконец, неутолённую страсть к прекрасному и слабому полу.
Вот так исторические персонажи помогли Булгакову зашифровать то, о чём нельзя было писать в те годы. Так почему бы и мне тоже не попробовать? Можно, что называется, смешать в одном флаконе и Лукрецию Борджиа, и римского императора Нерона, и Вальпургиеву ночь, а в персонажах этой «пьесы» зашифровать вполне известных лиц из нынешнего полусвета. Но нет, это непосильная работа для меня – хотя бы потому, что о Нероне кто только ни писал, а повторяться не хотелось бы.
Ещё когда работал над первым из своих романов, имеется в виду «Лулу», возникла идея написать историю проституции в России. Если понимать этот термин в расширенном смысле, вырисовывается не просто мозаичная картина, но философия некоего, довольно многочисленного сословия людей. И в этой философии самое интересное не кто, кого, как, почему и в какой позиции «имел», но совсем вроде бы не связанный со всем этим вопрос – а не является ли такой способ существования универсальным средством для размножения так называемой элиты? Речь идёт и о тех, кто правит нами там, где-то наверху, и о тех, кто рангом пониже.
А что, если действовать как бы от противного? Я буду доказывать, что мои «герои» – это люди высочайших моральных принципов, а всё, что о них пишут, это поклёп, клевета и наведение тени на плетень. И в качестве примера омерзительных пасквилей изложу всё, что пишут о них в СМИ, добавив кое-что из собственного опыта – речь, о том, что ранее писал о судебном беспределе, о коррупции, о семейственности в верхах. В общем, материала у меня навалом, но каждое такое откровение следует сопроводить разгромным комментарием в духе того, что рабкоры Хамовнического района писали о Булгакове после выхода на сцену МХАТа пьесы «Дни Турбиных». Мой комментарий может выглядеть примерно так:
«Оставляя в стороне вопрос о сущности высказываний, выставляющих весьма достойных людей на всеобщее обозрение в неприглядном, даже извращённом виде, высказываний лживых и клеветнических, контрабандой просочившихся в СМИ и интернет, мы выражаем крайнее удивление действиями Роскомнадзора, который допускает подобные публикации в очевидном стремлении угодить невежественной публике, завистникам и лентяям, сидящим на шее государства. Ну в самом деле, что из того, будто пляшет кто-то до утра в элитном ночном клубе? Тут можно только позавидовать выносливости и жизнелюбию, которого многим из нас недостаёт. А уж как деньги заработал, это совсем другой вопрос – если у компетентных органов нет претензий, значит, человек перед своей совестью и перед законом чист. Увы, Роскомнадзор изменил своим традициям, изменил обязательному для каждого надзорного госоргана принципу защиты прав граждан Российской Федерации, кем бы они ни были. Мы ожидаем от руководителей Роскомнадзора искреннего заявления об отмежевании от публикаций, которые компрометируют людей, немало сделавших для духовного развития нашего народа. От имени миллионов почитателей таланта этих подвижников умственного труда мы спрашиваем Роскомнадзор: куда идёте вы – вперёд или назад?»
Да, после описания Ксюшиных похождений это будет в самый раз!
Вот примерно так я решил построить эту сюжетную линию романа – где-то посетовать на то, что блогеров обложили налогами, где-то посочувствовать, где-то возмутиться бездействием властей. И все эти проникновенные слова вложить в уста наиболее авторитетных персонажей романа. Это может быть и артист Театра на Таганке, и космонавт со стажем, и участник знаменитого ток-шоу «Места хватит всем». Инициатором обращения к Роскомнадзору пусть будет актёрская труппа МХАТ, так оно солиднее.
Теперь осталось поместить готовый продукт в красивую упаковку и убедить княгиню Ксюшу в том, что это убойный вариант – в том смысле, что все читатели будут у её ног, причём живые и здоровые.
