Читать книгу: «Бездна», страница 4

И в самом деле, позвонив в англоязычную страну, вы можете услышать по автоответчику: «Please, leave me а message. I will call you back», что в буквальном переводе на русский язык означает: «Пожалуйста, оставьте мне сообщение, я позвоню вам обратно».

В русском языке отмеченные слова опускаются. Они и не пишутся, и не произносятся, потому что подразумеваются. В этом проявляется специфически русская экономность мышления, имеющая основу в стиле жизни и мировосприятии, отличном от англосаксов. Мировоззренческая разница, будучи базой всякого языка, здесь заявляет о себе в языковой форме.

В по-инженерному строгой и неизменной конструкции английского предложения – подлежащее – сказуемое – дополнение – заложена архитектоника, выстраивающая дисциплину информативного общения, тогда как носителю русской языковой динамики свойственно предполагать (додумывать) то, что не выражено (не высказано) словом. Эта особенность русской (славянской) ментальности – видеть мир в его многосложности и неоднозначности, как мы уже говорили, – исходит от исторически сложившегося мировосприятия. Именно оно, вне всякого сомнения, способствовало созданию великой литературы, с её богатством образов, пластичностью и широтой ассоциативного ряда в языке. Но эта же особенность ввиду неизбывной нашей «стихийной» склонности недосказывать (а недосказанное домысливать по-своему) и на деле – не завершать (и доделывать по-своему усмотрению) обусловила отставание в том, что требует чёткой организации, дисциплины и аккуратности исполнения. Отсюда нескончаемые беды в экономике, путаница в социальных связях, бытовых и всяких иных отношениях.

К примеру, на вопрос: «Где находится…» или «Как пройти…» – вам, скорее всего, ответят: «Там…» или махнут рукой: «Идите туда…», указывая направление мимо всяких дорог. В результате вы ещё не раз будете вынуждены задать тот же вопрос. И это при том, что оно таки действительно «там», но по некой прямой… – «по воздуху», над котлованом разрытой до подземных ключей улицы (потому что технику некогда завезли «не туда», то и рыть начали «не там»), через кварталы и невесть откуда появившиеся стройплощадки (которых вчера не было, да и сегодня вроде не должно было быть) и т. п.

Такого рода трудности будут подстерегать вас и там, где и желательна, и важна максимальная ясность. Эта же способность перетолковывать (ввиду той же «шири» и «вековой» неопределённости) тему в неведомые и порой неожиданные для другой стороны значения позволяет понимать самые очевидные вещи «и так» – «и эдак». И даже в такие взаимоисключающие слова, как «да» и «нет», мы умеем привнести оттенки, нивелирующие их решительную однозначность. Наверное, только в русском языке «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» – означает одно и то же, а ответ на вопрос может звучать, как отказ и одновременно – как согласие:

«Водку пить будете?» – «Ах, оставьте!..»

Оно вроде бы и «да» («Хорошо бы!»), но вместе с тем и не совсем «да» («А удобно ли это?») … Отчего эта несогласованность? А пёс его знает… Во всяком случае, в «округлости» ответа иной раз ощущаются «колючие уголки» (понятно, что тоже неочевидного) «нет». Также и «нет». Оно, конечно, «нет», но в то же время не совсем «нет…», ибо в нём ощущаются «округлости» того же, где-то в уголках сознания затаённого «… да». В результате: ни «да», ни «нет» (ни то ни сё). Но и в этом же поле можно нарваться на та- кое (словно обухом по голове) «НЕТ», что хучь стой, хучь падай! Так же, впрочем, как и от «ДА!», потому что тоже «обухом»… Словом, и здесь «единство противоположностей». Наверное, такого рода словесные и смысловые парадоксы каким-то чудным образом вмещают в себя нашу знаменитую вселенскую ширь, в которой безнадёжно тонет самое мудрое мировоззрение и не может найти для себя опору «железная логика». Есть, конечно, ещё более плотные, не столько по смыслу, сколько «по эмоциональной окраске» слова. Однако не будем их рассматривать, ибо это может лишь вдохновить известных нам сочинителей.

Кстати, о ясности и точности в значении слов.

Английское слово couple или pair и в переводе и наяву означает «точно два». В славянском сознании «пара» – это тоже «два», но может быть три и даже четыре… Поэтому, если вы скажете англичанину, немцу или американцу: приходите через пару дней, – они за- явятся к вам точно через два дня, и вы можете оказаться не готовы к встрече. Если же где-нибудь в русской глубинке спросите у хозяйки пару яблок или пару грибов, то она не замедлит отсыпать вам полсумки – от души и бесплатно. В данном случае – и в этимологии слова, и в характере человека – заявляет о себе щедрость и великодушие, не- когда особенно присущие русскому народу, но в нынешних реалиях и конкретном деле создающие неясность, непонимание или недоумение. Англичанин, например, спросит пару фунтов яблок или грибов и непременно заплатит. Примерно о том же (вот и у меня тоже – «примерно») писал Уорф. Впрочем, не только об этом.

В соответствии с его теорией индивиды членят мир на фрагменты, предопределяемые структурой их родного языка. Так, если для обозначения схожих объектов в одном языке имеется несколько различных слов, а другой язык обозначает их одним словом, то носитель первого языка должен уметь определить разницу характеристик, тогда как носитель другого языка не обязан это делать. Таким образом, Уорф отмечает важную роль родного языка не только в межличностном, но и в межнациональном общении, подразумевая и известные трудности в работе филологов в постижении премудростей литературного творчества.

Итак, язык, будучи самодостаточным, не является только самостоятельной величиной. В своих проявлениях перерастая функции общения и информатики, он приобретает содержание, которым полнится общество, живущее и мечтами, и благими намерениями, и реальностями бытия. Потому именно духовное здоровье народа вкупе с его культурно-этическими запросами определяет «здоровье» языка. Более того, обладая немалой социальной и культурной ёмкостью, включающей развитое мировосприятие народа, язык, будучи важнейшей частью культурной и общественной жизни, определяет культурный массив настоящего и будущего страны.

Ввиду этого осмелюсь заявить: языковые параметры есть самостоятельные начала цивилизационной идентификации. Поэтому для сбережения русского языка от словесной грязи следует отвергать всякое пустое или провокационное «совершенствование» его. Отвергать ещё и потому, что отдающие кладбищенским духом сочинения лицедеев от филологии, совершенно свободные от нравственности, перегружены псевдосмыслом.

Это прирождённые мастера о простом говорить сложно, о совестном – с издевкой и пренебрежением, о духовном – цинично. Именно эти самозваные «благодетели» и самоизбранные опекуны всякой культуры являются первыми завистниками и неприятелями великорусского языка.

А ведь русская культура тем ценна для остального мира, что наделённая стремлением к истине исследует душу человеческую. Для этого она в полной мере обладает языковым богатством, пластикой, многозначностью и выразительностью образов, произрастающих в беспокойной душе народа – истинного носителя языка и запечатлённых в нём образов. Отсюда важность сохранения языка, который есть пользуемая сотворческая ипостась души человеческой, без которой человек и человеком-то не является. И не только в России.

«Исчезнет русский народ, и исчезнет духовное зрение планеты. Начнётся, разумеется, новая эпоха, но эпоха оскотинивания (на сей раз уже окончательного) современной цивилизации и приход в мир человекообразных мутантов. Исход такой эпохи предугадать не трудно», – писал А. Кротов.

В том-то всё и дело! Именно здесь зарыта собака. Человек в глобализованной культуре попросту не нужен. Он лишний!

Но кто же нужен?

Да в том-то и дело, что Никто – «глобальный ноль», многомиллионный потребитель, комфортно существующий вне всякой национальной культуры!

Отсюда «желание исказить, окарикатурить человека, лишить его богоподобия и сделать скотоподобным», – писал Г. Свиридов. Во всём прослеживается «идея» пересотворения человека в недочеловека! Поэтому, имея в виду «пекущихся» о русском языке, следует говорить не о средствах лицемеров и лжецов, а о целях, которые они преследуют. Обращение homo sapiens в биоовощ, наделённый покупательной способностью, есть одна из них, для чего культура языка сводится к некому «юниверсуму».

Опасность такого «бытия» нарастает с увеличением пустых и безликих, ибо обездушенных, клипов мышления, которые ввиду плоских характеристик легко укладываются во всякой голове. Эти, по факту пересозданные, неисчислимые «хомо сапиенсы» и есть жертвы потерявших или никогда не имевших совесть фальсификаторов – менеджеров лжи, функционеров «культурной» подлости и насилия над лучшим, что было и всё ещё есть в человеке!

Но беда не только в новоявленных «схариях-интернационалистах» и даже не в числе их, а в том, что ереси их обращаются в теле ослабленного духом общества в раковую опухоль. Как тут не вспомнить Ортега-и-Гассета: «Не страшно захворать, – страшно быть самой болезнью. Плохо, когда общество поражено безнравственностью, хуже, когда оно перестало быть обществом»!

Об «Иванах, не помнящих родства» в верхних эшелонах власти можно и должно говорить много. Но и остальным, кто не «там», должна быть ясна и цена, и мера великой ответственности. Ибо великой страны заслуживает не тот народ, который некогда заявлял о своих выдающихся качествах, а тот, который продолжает заявлять о них в исторической жизни! Могучий народ никогда не размещался в «собачьей конуре» истории.

Она попросту не годится для того, кто нуждается в иных культурных и пространственных измерениях.

Этим отличается пёс, привязанный к собачьей конуре, от созвездия Пса, принадлежащего звёздным пространствам мировой истории!

2007 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Цит. по: Г. В. Свиридов. «Музыка как судьба». М. «Молодая гвардия», 2002.

2 Цит. по: А. Кротов. «Русская смута». М. Издательство: Библиотека журнала «Молодая гвардия», 1999. С. 162.

3 Свою книгу «Материалы и стиль в романе Льва Толстого» (1928) В. Б. Шкловский сам впоследствии назвал «в целом ошибочной». В других своих работах он более интересен. Хотя и там, едва начав, за цитатами других авторов порой забывает, о чём пишет (см. анализ «Записок из подполья»). Пытаясь вспомнить, продолжает о чём ни попадя, вновь теряя мысль до следующей цитаты из кого- нибудь. В литературных попурри (см. «Художественная проза – размышления и разборы», 1959) Шкловскому нередко изменяет и вкус, и стиль, отчего, сваливая в кучу цитаты из классиков, он в своих мыслях порой «сваливается» туда и сам.

4 Строка из предисловия к книге: Б. М. Эйхенбаум. «Статьи о Лермонтове». М.-Л. 1961. С. 3. Все приведённые цитаты взяты мною из книги Эйхенбаума «Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки» (1924). Wilhelm Fink Verlag Munhen. 1967 (издана на русском языке).

5 М. Верли. «Общее литературоведение». М., Изд. «Иностранная литература». 1957. С. 66.

6 Шкловский В. Б. Художественная проза. Размышления и разборы. М., 1959. С. 409—410.

7 Все цитаты, включая «Бродский – геолог» Л. Штёрн (с. 250—251), взяты из книги, посвященной 50-летию, цитирую: «выдающегося поэта нашего времени» Иосифа Бродского, «Размером подлинника». Таллин. 1990.

8 Бродский знал, что говорил. Журнал «Новый мир» (№1, 2007) приводит заключение судебно-психиатрической экспертизы от 11 марта 1964 года: «Бродский проявляет психопатические черты характера», но «психическим заболеванием не страдает и может отдавать отчёт своим действиям и руководить ими». В последнем особенно убеждают дневники поэта…

9 Напомню: ежегодная международная Нобелевская премия по физике, химии, физиологии, литературе, а также за деятельность по укреплению мира учреждена Альфредом Бернхардом Нобелем, присуждается с 1901 года.

10 За девять лет до получения премии – 5 августа 1944 года

11 Черчилль сделал запрос в правительство Великобритании о возможности использования против Германии отравляющего газа. Черчилль, вознамерясь стереть немцев с лица земли, указывал на готовые к применению 32 000 тонн горчичного газа и фосгена, которые могли бы уничтожить всё живое в Германии на площади 965 кв. миль, что превышает города Берлин, Гамбург, Кёльн, Ессен, Франкфурт и Кассель вместе взятые (см. Albert Speer. «Inside the Third Reih», Р. 413. Примечание ** David Irving, Die Ceheimwaffen des Dritten Reiches. Hamburg, 1969). Рядом с этой несостоявшейся акцией бедствия Хиросимы и Нагасаки выглядели бы ничтожными. Даже Гитлер отказывался (Ibid, Р. 413) применять в военных целях отравляющие средства.

12 В сборнике «Назидание. Стихи» (Ленинград. 1990), посвящённом тому же юбилею, в предисловии так прямо и написано: «Творчество Иосифа Бродского относится к высшим достижениям русской и мировой культуры, и оно должно как можно быстрее и шире войти в обиход русского читателя и читателей всех народов нашей страны».

13 См. «Русский язык в свете творческой филологии». «Знамя», №1, 2006.

14 Они же, в университетах США (насчёт Европы не знаю) занимая на факультетах славистики известные позиции и оберегая их (позиции) от иначе мыслящих, мягко говоря, по-своему преподносят русский язык и литературу. Остаётся только надеяться, что умные и упорные в учёбе студенты сумеют овладеть русским языком настолько, чтобы суметь без посторонней (опять винюсь за неловкий каламбур) помощи разобраться в русской культуре.

15 После смерти В. Даля Бодуэн де Куртэнэ включил в Словарь (видимо, «для количества») множество ругательных слов, ввиду чего истинным «далевским» Словарём следует считать репринтные издания 1863 и 1866 (1955 и 1994). Для сравнения: современный немецкий язык насчитывает около 400 000 слов, шведский – около 300 000. В латинском языке специалисты насчитали 100 000, в древнегреческом – более 100 000, в древнеисландском и в санскрите (литературном языке древней Индии) – более 200 000 слов.

16 Железобетон – это монолитное соединение бетона и стальной арматуры, применяемое в строительстве. Конструкция – изделия из такого материала (Толковый словарь русского языка. С. И. Ожегов и Н. Ю. Шведова. М.: 1999).

17 Цитируется А. Диким по книге Никитина Б. В. «Роковые годы», Париж. 1937.

БУДУЩЕЕ РОССИИ – НЕ В ИЗБЕ

На поприще ума нельзя нам отступать.

А. Пушкин

I

Статус-кво современной литературы России так или иначе отвечает состояниям народов, разбежавшихся по углам постсоветского пространства. Может быть, поэтому критические материалы в периодике и «толстых» журналах носят лоскутный характер. Возможно, и этот материал покажется «лоскутным». Ибо в интересах темы приходится выхватывать из истории отечественной культуры не самые лучшие, но характерные для её драматического развития «куски».

Впрочем, повременим с оценками, обобщениями и выводами. Тем более что в нынешних реалиях трудно определить: в чём, собственно, состоит русскость характера, литературы и русской культуры? Заглавие статьи, ставя под сомнение важность «избяной ипостаси» русской литературы, тем самым утверждает её наличие, а своей широтой лишь провоцирует постановку вопроса. Казалось, и так ясно: не в «избе» – даже и в царской – будущее Страны, культуры и литературы, в частности. Чего тут растолковывать?! В помощниках окажутся и русские пословицы: «Мудрость в голове, а не в бороде»; «Залетела ворона в царские хоромы: почёту много, а полёту нет». Однако смысл не устаканивается… никак. Может, потому, что с «бородой»?

Поговорим об этом.

Поиск истины, традиционно присущий русскому сознанию и наиболее полно выражавший себя в сокровениях отечественной литературы, теряет свои позиции в русской словесности наших дней. Вместо правдивого, выстраданного душой Слова и честных дел видишь обмылки прежних духовных исканий.

Даже и высокоодарённые писатели (понятно, отечественного толка, о литературных недругах России речь пока не идёт) в своём творчестве стараются стыдливо не вглядываться в болезни русской жизни. Но снисходительность их и «доброта» к «нашенским» несовершенствам порой переходит через край.

Вместо раскрытия противоречий, они поэтизируют пороки «времени», [1] представляя неспособность к делу, безалаберность, хаотичность мышления и отсутствие самообладания в невинном, «род- ном» и благостном «великолепии». И эта мифическая «святая душа на костылях» (выражение Валентина Распутина) едва ли не предлагается в качестве примера народу, нуждающемуся отнюдь не в костылях. Поданные в патриархально-романтическом ореоле «святые души» на протезах подчас претендуют на некую «глубоко сокрытую» нравственность и «нутряные» достоинства. «Костыли» увечных душ подобно набату стучат по вековому бездорожью России, а нам всё нипочём… В патристике с прежней приятностью «в голосе» передёргивается или воспевается достойное осуждения в жизни народа, характере его и в истории самой Страны. Но при умилении неизбывной вялостью «русского мужичка», а в трудной ситуации – понуром бор- мотании вместе с ним: «Вот приедет барин, барин нас рассудит», – почему-то не берётся в расчёт, что «барин» – то всё не едет…

Так, волею или неволею, отгораживается сознание от истоков корневых проблем и, что хуже, посредством «отмытой» совести уводится ум и от причин, и от следствий их. А когда художественное Слово, противясь макияжу из фальши, не даётся апологетам

«Руси», тогда они прибегают к формам повествования, позволяющим и в неказистых малостях увидеть былинное. Когда же «малости» эти совсем уж теряются в низостях и постылостях, тогда «кудесники пера» и в них умудряются отыскать некую «изюминку». Нечто такое, что… ну вот как-то, всё же, несёт в себе труднообъяснимое (что понятно) и невидимое постороннему глазу (с чем также можно согласиться), но представляющее собой «определённую ценность». И это несмотря на то, что российское бытие вопиёт о разрушении истинно духовной структуры и нравственных устоев. Так, вместо восстановления утраченных достоинств пишущая братия чуть ли не бравирует их отсутствием.

Деформация некогда ясного отношения к Отечеству не могла не привести к искажению патриотизма в Слове и Деле, вследствие чего им стала «благая» любовь к себе такому, какой ты есть. Любовь к болезням и язвам своим, которыми стали подменять само Отечество; любовь к себе – ленивому и лживому; любовь к себе – беспутному, недоброжелательному и мрачному. Словом, любовь к себе даже и тогда, когда у тебя за душой ничего нет и в сложившейся ситуации быть не может, то есть когда ты ничтожен и пуст. А ведь именно это посредством «идейного» сочинительства, не забывающего кадить самому себе, и приводит к размыванию в русской жизни феномена Отечества. И всё это «курится» тогда, когда Россия повисла над бездной, в которую, неровён час, может свалиться при очередном «повороте» истории или экономическом кризисе!

Эта-то ложь – «видимость, обман, ложь во спасение, ложь каждодневная, навязчивая», – писал Виктор Астафьев, тем опасна, что имеет в себе паразитирующую на совести моральную основу, отчего «…уже сомневаться начинаешь: может, ложь-то и есть правда, а правда-то и вправду – ложь».

Здесь Астафьев придаёт лжи, хоть и постыдный, но всё же смысл. Однако весь трагизм в том, что ложь эта, став «вещью в себе», за годы бессмысленного вранья стала самим смыслом. Более того (и это страшно!), даже лгунами перестала восприниматься как ложь, потому что, сроднившись с ложью, они стали ею. Но ведь ложь, паразитируя на долготерпении людей, – когда примитивная до нелепости, а когда – изощрённая и наглая до пошлости, во всех своих ипостасях загоняет проблемы внутрь. Она же порождает и множество пороков, среди которых мудрые старики подметили наиболее характерный:

«Кто лжёт, тот и крадёт». Вспоминаешь и предостережение дедов, как будто прямо обращённое к столпам культурной жизни и литературы, в частности: «Во всяком заборе столбцы наперёд подгнивают». Отсюда особая ответственность «столбцов», так как «и слепая лошадь везёт, коли зрячий на возу сидит»! Ну и сколько же можно лгать? И во имя чего? Спасения? Какого «спасения»? Чьего? Уж не души ли?! Может, во имя спасения общества? Идеологии? Системы правления?! Авторитета Страны? Отечества? А может, государства?

Виктор Астафьев

Иллюзии! Ложь унижает самый смысл жизни. Затаптывая искры божественного в человеке, не щадя ни совести его, ни чести, ни духовного достоинства и более всего оскорбляя искони присущее русскому человеку ощущение Правды, она не может быть орудием спасения чего-либо. Не может уже потому, что является орудием адептов, поклонников и делателей лжи!

Ложь, идя рука об руку с воровством и от мерзкой близости рождая лицемерие и жульничество, через духовную бездомность ведёт к беспринципности и враждебности ко всему созидательному, при этом рождая множество других пороков.

Не зря говорят, что у лжи короткие ножки, поэтому всё у неё временное, подлое и неполноценное. Оттого «ложь во спасение» – на всех уровнях и во всех смыслах – есть факт трусливого, теряющего человеческий облик рабства. Рабства человека, не имеющего ни в душе, ни в сознании своём ничего святого.

Игрою случая допущенный к государственному корыту или ютящийся у грязных её стоков иной «господин» остаётся рабом потому, что не имеющий совести не знает свободы. Не достойный её, он являет собой широко распространённый тип раба-пораженца. Причём не бунтующего раба, а навсегда сдавшегося! И раб этот, растратив и духовные, и физические силы, не видит уже смысла своего существования, ибо свет в конце тоннеля заляпан, а путь к истине загажен нечистотами потерявших себя душ.

Это же можно отнести к идеологии, ставшей наиболее изощрённым и действенным инструментом в руках карьеристов, разномастных честолюбцев и «властителей дум». Именно адаптированная идеология в первую очередь становится вотчиной мёртвых и грязных душ. Именно её первой «хватают» и залапывают лгуны своими грязными руками.

Поэтому не всякие разговоры об Отечестве – как с «гербовых», так и «сермяжных» трибун – следует считать полезными. Забалтывающие причины и обращённые в пустую говорильню – слова лишь замыливают проблемы, ждущие немедленного разрешения.

Во всяком случае, благими ли намерениями, в кои издавна и намертво вплелась пресловутая ложь во спасение, по наущению ли, по ревности ли, либо по недоумию, из российского бытия не исчезает Ложь. Не исчезает потому ещё, что стала профессией словоблудов и любимым занятием сладких сирен от идеологии. Она, как это ни покажется странным, находит «понимание» и усладу даже среди «спасающихся», коим несть числа. Но если апологеты творческой «свободы без берегов» откровенно развращают души людей, то их идейные противники (из числа как будто совестливых «народных» писателей) «из самых лучших намерений» кривят небесталанным пером. Ибо преподносят жизнь России вроде потёртого «деревенского» лубка, так некстати подтверждая некогда наблюдённое: «Дурак и под коровий рёв пляшет».

Поверив школе старших, в ряде случаев одарённых писателей, некогда молодая и подававшая надежды, а нынче поседевшая от ли- тературной подёнщины поросль старательно выписывает из забытых словарей деревенские архаизмы типа: «вервие», «ковды», «куды», «покуль», «откуль», «ково», «дак чё с ево», «сплотатор» и т. п. С тем, чтобы, одевшись в давно прохудившиеся лапти, лихо пуститься в пляс под свои разудалые или «подёрнутые тоскою» и печалью ностальгические, не иначе как по допетровской Руси, куплеты. Как будто истинно русская речь может существовать лишь в лохматостях искусственно созданного или усреднённого, опрощённо-путанного «русского говорка», бытуя в бесформенности языка неприкаянных маргиналов, сомнительно-народных выражениях или облекаясь «благостной праведностью» околоцерковного повествования.

Если говорить конкретно, то издержки куцего мировоззрения, порченого стиля и нехитрой внутренней культуры столь же откровенно, сколь бессодержательно и многословно, являют себя в трилогии Вл. Личутина «Раскол». А в партийно-«покаянной» прозе Владимира Крупина то ли замаливают себя, то ли причитают о себе с «духовным надрывом». Личутин не столь «жесток», но его повествование буквально тонет в «пряностях» говорка a, la XVII век, который, не убеждая, собственно, ни в «русскости», ни в особой необходимости, настаивает на себе больше, нежели само содержание. Что касается действия непереводимого ни на один язык романа, то его и вовсе не видно под частыми речами желающих угодить автору опрощённых донельзя московитов.

Иван Бунин, негодуя на такого рода прозаиков и стихотворцев, видел во всём этом великую опасность для русского языка и литера- туры. Они «делают тошнотворным русский язык, беря драгоценные народные сказания, сказки, „словеса золотые“, роясь в областных словарях и составляя по ним какую-то похабнейшую в своём архирусизме смесь, на которой никто и никогда на Руси не говорил и которую даже читать невозможно!», – писал Бунин.

Иван Бунин

Будучи тончайшим стилистом, Бунин не переносил весь этот «тошнотворный… маскарадный и аляповатый style russe», вроде:

«Ну, батенька-с, хлопнем-ка ещё по одной… с селёдочкой-то, а?», которым грешил, дополняет Бунина Адамович, даже Иван Шмелёв. Но нерадивым ученикам время не впрок. И сейчас, в пику предостережениям русских классиков, этнографическая «жись» рассматривается a-la «русистами» через призму лениво небрежной созерцательности. И не без крестьянской хитринки, что, «по идее», как будто предполагает связь со староотечественной культурой. Однако узость миро- воззрений, не позволяя увязать вчерашнее с настоящим и будущим, сводит все старания к банальному бытописанию. Потому куцая «близость к народу» приводит к кондовому языку, «простота» которого и вымышлена и выморочена, а потому неестественна. Если ребёнок всего лишь обижается, когда с ним говорят «по-детски», то народ смеётся над придуманным за него, оторванным от жизни языком.

Стремление сказать «попроще», «понароднее», посредством стилистических завитушек и пустословесного узорочья ведя к изобретению лженародного говора, не продлевает жизнь языку, а укорачивает его.

И в самом деле, кто будет принимать всерьёз язык, шарахающийся «в глубь» псевдопатриархальности?! Не говоря о том, что, будучи непереводным, он непременно закиснет в сермяжной «квашености» его апологетов и распространителей. Поэтому, в художественном отношении не дотягивая до литературы, опростевшие «до народа» «гусляры» и бытоописатели плетутся далеко в стороне от мудрого лесковского сказа. Точки над «i» в этом вопросе, казалось бы, навсегда, расставил великий знаток русского языка А. Н. Островский: «Для на- рода надо писать не тем языком, которым он говорит, но тем, которым он желает»!

Однако не всякое лыко в строку: иной «не пляшет – так прищёлкивает». Взятая в отрыве как от достижений, так и от поражений современной цивилизации, подобная «древность» на поверку оказывается новоделом или мёртвым источником. Под «лыковым» пером лукаво-наивных авторов она не имеет в себе ни глубины, ни живительной силы, ни истинной духовно-нравственной основы. «Словотворчество есть хождение по следу слуха народного и природного, хождение по слуху. Всё же остальное – не подлинное искусство, а литература», – писала Марина Цветаева. Да и литература-то сомнительная, а значит, временная, поскольку «быстрая вода до моря не доходит»…

Связывая дух народа с языком, немецкий философ Германн Люббе писал: «Там, где стремление сохранить местный диалект обращается против литературного языка, где экстремистские неокельты и неогерманцы бравируют своим антиримским стилем, там культурная программа превращается в лозунг изоляции». Иными словами, одним топором, да ещё с помощью «какой-то матери» (с некоторых пор прочно угнездившейся в сочинениях особо «раскрепощённых» авторов), не «срубишь» высоких технологий и не создашь культуры; «не зробиш» космического оборудования, как и не «выстругаешь» точных наук. «Топором» можно лишь вырубить (без кавычек) эти достижения, чему в истории России есть немало примеров. «Дай глупому лошадь, так он на ней и к чёрту уедет» – гласит народная мудрость. Если же пойти на поводу «топорной правды», то придётся признать, что тончайшие по строю духа иконы писались не иначе как вениками. А эпические, на удивление ёмкие по содержанию и наполненные красочными образами летописи, былины и сказания утверждались в культуре Руси косноязычием смердов…

Ко всему прочему, нынешним, как будто бы безобидным, плакальщикам «по Руси» следовало бы знать, что мысль-образ посредством активного воздействия на сознание способна выстраивать реальность, формируя само бытие. И если она, нарочитая реальность эта, будет-таки выстроена («выстругана», «зроблена» или «срублена»), то в перспективе всем нам «светит» в городах не удобное жильё, а «жись» в глинобитной хате или курной избе с вырытым в земле (или, как в степи, – «везде») отхожим местом. Словом, через просторечие придя к простомыслию, а затем и к опрощённому до дерюги бытию – ждёт нас не улица, а околица, выходящая на такие же нелепые – через дорогу – жилища с колодцем и «журавлём в небе». Печалясь о колодезном «журавле», крестьянский поэт Николай Клюев сварганил у себя в «фатере» «синицу в руках».

Николай Клюев

В конце 1920 гг. приехав в Северную Пальмиру «заниматься отхожим промыслом, то ли плотничать, то ли быть ямщиком» (по словам В. Г. Базанова), «олонецкий мужичок» живо превратил петербургское помещение в старом доходном доме в крестьянскую избу, по брёвнышку перетащив её из родной ему Олонецкой губернии. Причём, всё в ней было самое что ни на есть взаправдашнее, вплоть до того, что между брёвен торчал густой мох. Впрочем, театрализованная обстановка не лишена была реалистических элементов, включая домашнюю живность, в чём наглядно убедился литератор Геннадий Гор. Как-то зайдя к Клюеву, он увидел, как из щели бревна ему навстречу выполз (тоже, видимо, чистопородных олонецких кровей) таракан, который безбоязненно уперся «взглядом» на изумлённого пришельца. [2]

А ведь в «сказания» эти, казалось, давно уже внесена ясность. Даже Константин Аксаков, который, по Герцену, одевался настолько по-русски, что народ на улицах принимал его за персиянина, и тот отделял истоки России от её первобытного существования. Бравируя древнерусским зипуном и мурмолкой, убеждённый ревнитель старины всё же понимал, что возвращение к первопричинности, через непонимание реалий приводя к поддёвочному, сусальному патриотизму, нарушает понимание эволюции русского общества, жизни Страны и развития государства. «Должно воротиться не к состоянию Древней России (это означало бы окаменение, застой), а к пути Древней России (это значит движение)», – наставлял Аксаков). А уж нам-то – через полторы сотни с лишним лет – тем более должно быть ясно, что шитая лыком ностальгия по «избяной Руси» не в состоянии ни остановить негативные тенденции, связанные с урбанизацией социума и уплощения сознания общества, ни возродить объективно отмерший феномен обрядовой культуры и старорусской жизни.