Читать книгу: «Горькая Глава», страница 9

Ну ладно, посадить – это все-таки крайняя мера, не всем выпадает. А вот закрыть выезд из страны за разные провинности – это чаще случается. Так что, находясь в статусе разведенного (а разводящегося – особенно) супруга, вам придется периодически справляться в пограничной службе – не закрыт ли вам выезд, потому что притормозить вас – это относительно несложно и быстро (для этого специальный дежурный судья имеется, чтобы проволочек не было).

Вообще-то, если вдуматься, то эта система поддержки женщины, оставшейся одной с ребенком – хорошая и справедливая и для нее, и для ребенка. Конечно, если наша героиня – действительно пострадавшая от мужского произвола и шовинизма (а это ой как бывает – будете ходить по присутственным местам, еще насмотритесь и на жен-эмигранток, битых, из дома выгнанных, без языка, без работы…). Но ведь жены-то – разные бывают, верно? И как же быть с теми, которые – сами, по доброй воле? С инициативными нашими, а? А вот то-то и оно, что никак. Для системы они все – пострадавшие, а вы – просто male chauvinist pig. И все, что вам остается – это вспоминать, с каким азартом за вас выходили замуж, как придирчиво выбирали платье и организовывали торжество…

Цитата в тему

Да, подумал Виктор, и с этой вот женщиной я жил, я гулял с нею в горах, я читал ей Бодлера, и трепетал, когда прикасался к ней, и помнил ее запах… кажется, даже дрался из-за нее. До сих пор не понимаю, что она думала, когда я читал ей Бодлера?

Стругацкие, А. и Б. "Хромая судьба"

Как-то раз, на семейной вечеринке, наблюдал я одну молодую даму, замужнюю, маму двух дочек, младших школьниц, но кумушки вокруг нее уже шептались – разводится она, разводится… И в какой-то момент спросили ее – что ж, мол, случилось-то? Знаете, что она ответила? Скучно мне, говорит, с ним! Вы понимаете – скучно! Отшумела свадьба, потянулись будни – и скучно стало! Ну, теперь-то уж, вестимо, будет весело, особенно дочкам: со старым папой по выходным видеться, к новому – в будни привыкать…

Что бы вам посоветовать, джентльмены? И тем, кто уже, и тем, кто еще не… Будьте тверды. Не надейтесь на то, что все вернется и исправится – ничего не вернется, ничего не исправится, только время зря потеряете. Двигайтесь вперед, принимайте взвешенные и однозначные решения. Находите опытных и просто умных людей, говорите с ними о своем деле – так рождается истина. И помните – обязательно придет день, когда вы будете сидеть у камина, согревая в ладонях бокал, и вспоминать все эти передряги… Ради этого дня стоит потерпеть.

Ну что ж, теперь идите…

(в зале загорается свет, зрители встают и уходят. Абстрактный Персонаж продолжает сидеть, один на пустой полутемной сцене, глядя им вслед и задумчиво постукивая пальцами по спинке венского стула).

Эпилог

Итак, что же мы имеем сухом остатке? Я одно понял – гроша ломаного не стоят клятвы пред алтарем, или под хупой, или пред чиновником. Ни от чего не спасет ни пышное торжество, ни скромная вечеринка. Прошло четверть века. Пылится в коробке среди мелочей тусклое кольцо девяносто пятой пробы¹. Сын уже взрослый, и, к моему счастью, он зовет меня "папой". В стакане три кубика льда плавятся в чайного цвета напитке, профильтрованном сквозь уголь сахарного клена. Горько, друзья мои. Горько.

2007, Рим

2010, 2011, 2016, 2017 Реховот, Израиль

¹ Эта фраза присутствовала еще в первой версии текста, и я оставил ее, чтобы не нарушать строй повествования. На самом деле, уже несколько лет кольцо хранится совершенно другим образом – лежит себе на дне небольшого аквариума, медленно покрываясь донными отложениями памяти, и над ним проплывают ярко раскрашенные тропические рыбки.

Приложения

Разведенные Мосты

(сборник стихотворений)

И прояснилась голова,

И мысли нужные нашлись,

А я б хотел сказать слова,

Которые бы мне зачлись.

А я б хотел оставить вам

Буквально пару-тройку строк,

Которые придумал сам

За весь отмеренный мне срок.

Тогда мне будет что сказать,

Когда повесткой призовут

Меня стихи свои читать

В небесный строгий раббанут.

Все закончилось вдруг,

Словно в прерванном сне,

И как замкнутый круг

Циферблат на стене.

Я стою у окна

И считаю огни.

Не вернется она,

Не вернутся они.

Потерялись стихи –

Я вернуть не прошу,

Это все пустяки –

Я еще напишу.

И последнюю дверь

Я забуду замкнуть.

Если хочешь – поверь,

А не хочешь – забудь.

День вчерашний – вранье.

Вот свеча на столе,

Добрый вечер, мое

Отраженье в стекле.

А мне бы любви немножечко,

Да десятка два папирос.

С. Городецкий

Уходит век двадцатый,

В руке его – косяк.

Сидит поэт носатый,

Восторженный босяк.

Грядут на Землю боги,

Сдвигаются пласты,

Сплетаются дороги,

Вздымаются кресты…

Поэту ж дела нету,

Поэту все равно,

Последнюю монету

Он обратил в вино.

И страха никакого,

И лишь в глазах вопрос -

Где взять любви немного

Да пару папирос?

Поэт под небесами

Особенно раним.

Стихи приходят сами,

Он ищет рифмы им.

Меж будущим и прошлым,

Меж завтра и вчера -

Не кажется ли пошлой

Со строчками игра?..

Но тяжелеют веки,

И время понимать:

Рожденным в нашем веке

В грядущем – помирать.

Сыну

Жди, малыш, ведь я в пути,

Где колеса хороводят.

От тебя мне не уйти -

От себя ведь не уходят.

Разведенные мосты

Вызывают только жалость…

Так уж вышло – я да ты –

Вот и все, что нам осталось.

Спи, мой мальчик, я с тобой,

Я почти уже у цели,

Все мы гнались за судьбой,

Торопились – не успели…

Я тебя не разбужу,

Прости тихо сяду рядом…

Спи спокойно, я прошу,

Не грусти, малыш.

Не надо.

Графиня, погасите свет,

Луна пусть капает на плечи…

Кого-то, может, время лечит –

А мне от вас спасенья нет.

Меня хотите вы забыть

И повернуться гордо в профиль…

Для вас я словно Мефистофель –

Но не умел другим я быть.

Вот ваш бокал длиною в ночь,

Вот наша ночь длиною в выстрел…

Но не нашел себе я пристань,

Вы не хотите мне помочь.

И стало вновь водой вино,

И движется судьба по кругу,

И вряд ли мы нужны друг другу…

Но нам расстаться

Не дано.

Пора Развода

Мне снится, видно, неспроста,

Что будто снова

Мы повстречались у моста

У разводного.

Две половинки над Невой

Как крылья птицы,

Они мешали нам с тобой

Соединиться.

Я назначал уже раз сто

Тебе свиданье,

Но разведение мостов

Как наказанье.

Я видел – твой платок белел

В густом тумане.

Но вечер снова пролетел

В сплошном обмане.

И постоянная в веках,

Как время года

На всех мостах, как на часах –

Пора развода.

Давайте все забросим,

Свои припомним сны,

И все уедем в осень

Из нынешней весны.

Мы будем веселиться

В разгаре сентября,

И книжки на английском

Читать без словаря.

И, друг от друга пьяны,

На все найдем ответ,

И заведем романы,

Которых ярче нет…

Но вечер солнце спрятал,

Наш отпуск вышел весь…

Вы знаете, ребята,

А я останусь здесь.

Она является как лучик,

И я гашу свою свечу…

Она меня чему-то учит,

Иль это я ее учу?..

Она исчезнет до рассвета,

И гаснут звезды по одной…

И вот – ее со мною нету.

Иль это нет меня

Со мной?..