Читать книгу: «Хроники уходящего поколения», страница 19
Как «Таганка» подвела Калягина
К началу встречи наших слушателей с актерами «Таганки» зрительный зал был переполнен. Юрий Любимов рассказал о достижениях и планах возглавляемого им коллектива. И сразу же дал слово Владимиру Высоцкому.
– Я выступаю первым не потому, что лучший, а потому, что после поездки в Париж очень устал, только что из аэропорта. Хочу после своего выступления поехать домой, отоспаться.
Зал взволнованно загудел. Все рассчитывали на более широкое участие Высоцкого в текущем вечере. Владимир поднял руку, как бы успокаивая зал, и произнес фразу, которая еще больше разочаровала аудиторию:
– Я отлично понимаю, что нахожусь в высшей комсомольской школе. Поэтому сам выберу репертуар.
Он взял гитару и под бурные аплодисменты исполнил «Парня в горы тяни – рискни», «Он падал вниз, но был спасен. А вот теперь, быть может, он свой автомат готовит к бою».
Под несмолкающие аплодисменты он раскланялся и покинул сцену.
Чтобы сменить направленность встречи, Любимов представил нового молодого, еще неизвестного публике актера Ярмольника. На сцену вышел длинный худой паренек. Он не стал выпендриваться и сообщил зрителям, что еще только готовит первые роли в театре. А покажет то, чему научился в московском зоопарке. Он показал ту серию наблюдений за животными, которая до сих пор в его репертуаре. Это были шипящий рассерженный орел, цыпленок-табака, обезьяна, которой жарко. И еще, и еще…
Затем о своих киноролях рассказала Славина.
Поразил всех Смехов. Он прочитал отрывок из поэмы Владимира Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Он смог сделать невозможное. Патетическое произведение, пропагандирующее советскую власть, прочитал так, что оно стало антисоветским. А фраза «Я бы бомбы метал по Кремлю» приобрела у него противоположный смысл и звучала, как призыв к действию. Затем вновь говорил Любимов.
Закончился вечер бурными аплодисментами зала, который был забит комсомольскими работниками. Это бесспорно говорило о том, что уже тогда, в 1973 году, настроения в нашей стране были далеки от одобрения действий компартии. Уже тогда были видны тенденции, которые позже привели к развалу Советского Союза.
« « «
Последствием этого выступления «Таганки» стало увольнение заведующего отделением русского языка и литературы ВКШ Оганесяна. И не только. Снятый завотделением еще раньше договорился с известным актером Калягиным о встрече в следующие выходные. Естественно, что без Оганесяна не было ни объявлений, ни других сообщений о назначенной встрече.
А закончилась она печально. Актер вышел на сцену зала, рассчитанного на 500 зрителей. В зале было всего шесть слушателей журфака.
– Что будем делать? – задал нам вопрос антрепренер актера.
Мы зааплодировали и попросили Калягина прочитать что-нибудь, расписавшись в любви к нему.
И актер в течение получаса на высоком профессиональном уровне читал что-то из русской классики перед практически пустым залом.
Мы одарили Калягина жидкими аплодисментами и рассказали о настоящей причине отсутствия зрителей.
– Спасибо, вы меня успокоили, ответил нам гениальный актер.
Неопубликованное интервью
В начале 1974 года, проходя практику в журнале «Комсомольская жизнь», я получил задание взять интервью у одного из молодых актеров Москвы под рубрику «Навстречу XVII съезду ВЛКСМ».
Позвонил директору любимого мной театра «Современник» Олегу Табакову. Объяснил ситуацию, попросил рекомендовать молодого актера.
– Без проблем, – отозвался Табаков. – Возьмите Костю Райкина. Я его предупрежу.
Через два дня, предварительно созвонившись, мы встретились еще в старом здании «Современника», что располагался около ресторана «Пекин».
Разговор шел в гримерке Райкина. Продолжался около полутора часов. О чем говорили? О некоторых театральных ролях, о специфике съемок в кино. О том, мешает ли работать фамилия знаменитого отца. О планах ближайшего будущего.
А вот о грядущем съезде, о делах комсомольских – ни слова. Оба понимали, насколько это будет притянутым за хвост. Единственное, что вытягивало это интервью для «Комсомольской жизни» – это то, что давал мне его секретарь комсомольской организации «Современника».
Еще через пару дней я сдал готовый материал в редакцию. А еще через неделю меня призвали в армию.
« « «
Плотный график «роты молодого бойца» в дивизии морской пехоты просто вычеркнул из моей памяти мысли о судьбе моего интервью. Напомнил о нем почтовый перевод на 40 рублей. С припиской, что материал набран, принят к печати, но не опубликован, поскольку изменились планы журнала.
Эпизод в очереди за водкой
Мой сосед по коммуналке в Днепропетровске Гера Кремерт не был плотно занят в репертуаре местного русского театра. А потому пару раз в год мог себе позволить поездки в Москву, где тесно контактировал с однокашниками театрального вуза, работающими в различных столичных театрах
Каждое возвращение из таких поездок знаменовалось сериями рассказов и анекдотов из жизни знаменитостей.
Мне запомнился один из таких рассказов. Привожу его от имени Кремерта.
Поезд, как обычно, прибыл в Москву рано. На метро я добрался до «Таганской» До общаги «Таганки» – рукой подать.
Ехал я целенаправленно к однокашнику по учебе Ярмольнику. Когда зашел в его комнату, он, конечно же, еще спал. Через час уточнили обстановку: репетиций и выступлений у Леонида на тот день не было. Затем решили, что будем делать: спиртное продавалось уже в течение часа.
«Выстоим ли мы очередь?», – засомневался я (надо заметить, шел 1973 год).
– Не сцы, прорвемся, – уверенно заявил он, – Были бы деньги.
Финансы позволяли хорошо провести этот день.
И вот торговый зал магазина в многоэтажке сталинской эпохи. Очередь в отдел спиртных напитков – с самого входа в магазин.
– Давай портфель и деньги, – взял на себя инициативу Леонид.
Дойдя до середины очереди, Леонид поднял перед собой портфель, держа его обеими руками, как нож бульдозера. Сделал вид, что правой рукой переключил скорость, издал звук гудка и пошел к прилавку, пыхтя и чихая, как мотор трактора: «БИ-БИ-Д-Д-Д-Д-ДЖ-ДЖ». Перед нахалом на бульдозере очередь расступилась. Все внимание очереди переключилось на моего друга. Вспомнился Паниковский… Казалось, сейчас будут бить. Подойдя к прилавку, Леня открыл портфель и обратился к продавщице: – Три «Столичных», две «Три семерки». – Протянул деньги. – Здесь без сдачи.
В онемевшей толпе кто-то хихикнул. Его поддержали еще два-три голоса. А затем очередь просто взорвалась здоровым мужицким хохотом.
« « «
Когда мы вышли из магазина, Леонид спросил: -Теперь ты понимаешь, почему ты работаешь в Днепропетровске, а не в Москве?
Ответ не был нужен.
Жаль, что песня «не пошла»
Судьба свела меня с Матусовским всего на один день. Поэт-песенник приехал в Новгородскую область, чтобы принять участие в праздновании очередной годовщины освобождения областного центра. Во время Великой Отечественной войны он служил в части, располагавшейся в райцентре Крестцы. Этому поселку он посвятил стихотворение «Крестцы – деревянный городок». Его должна была первой опубликовать районная газета.
Я в то время был заместителем редактора областной молодежки «Новгородский комсомолец». А потому пытался заполучить право первенства публикации этого стихотворения в нашей газете. С этой просьбой я и появился пред очи Матусовского. Тот отложил решение важного для меня вопроса до согласования с руководством Крестецкого района. А до того поэт попросил меня быть гидом по Новгороду.
Первую встречу ему я устроил с историком – руководителем археологических раскопок в Новгороде профессором Яниным. Их беседа о прошлом и настоящим города на краю одного из раскопов растянулась почти на два часа. Думаю, не стоит повторять воззрения Янина на прошлое Новгорода. Они широко известны. Но для Матусовского они, подозреваю, были откровением. Янин же получил в свои руки благодарного слушателя. Отсюда и продолжительность их разговора.
После этого удалось связаться с крестецким руководством и договориться о том, что стихотворение Матусовского будет опубликовано в обеих газетах в один и тот же день.
Ну и не могла наша встреча пройти без вопросов с моей стороны о творчестве поэта. Это было интервью скорее дипломатического характера. Стихи Матусовского говорят сами за себя и сегодня, спустя более сорока лет после нашей встречи.
Запомнилось одно: глубокое сожаление о том, что песня из кинофильма «Щит и меч» на его слова (помните: «махнем не глядя, как на фронте говорят») не стала шлягером, не пошла в народ.
« « «
Спустя четыре десятилетия и вспоминая тот разговор, я вдруг понял одну простую истину. Такие переживания по поводу ожидаемого, но не состоявшегося успеха иногда просто необходимы поэту для того, чтобы следующие произведения радовали нас и через десятки лет. А у песен на стихи Матусовского именно такая судьба.
Свастика – символ солнца у славян
Первая моя командировка в Новгородской области состоялась в сентябре 1976 года в Старую Руссу. Мое внимание, прежде всего, привлекли археологические раскопки, возглавляемые Медведевым. Уже не помню ни его имени-отчества, ни его ученой степени.
От ученого я узнал много нового для себя. Прежде всего о гипотезе, что Старая Русса старше Новгорода, о чем свидетельствуют сами названия городов. Узнал о масштабах солеварения здесь. О стратегическом значении этого фактора для всей Руси. Увидел много предметов старины, среди которых уникальные черепки старинной керамической посуды со знаком печально известной со времен фашизма свастики.
И здесь ученого прорвало:
– Я знаю, что то, о чем я сейчас расскажу, не попадет в прессу. У нас в стране на эту тему наложено табу. К сожалению, тормозящее развитие исторической науки.
И далее Медведев продолжил:
– Свастика – это древнейший символ солнца у славян. Но этот же знак, использованный фашистами в своей идеологии, запятнал себя кровью миллионов. Фашисты вели свои корни якобы от малоизученных ариев. Но вот парадокс: если гипотеза, что именно арии проживали в этих местах, права, то они дали начало индоевропейским народам. Об этом говорят сотни идентичных слов в славянских и индийских языках и наречиях. Очень жаль, что некоторые мои коллеги не хотят поверить в первичность таких поселений древности, как Ладога, Изборск, Рюриково Городище. А без этого мы не двинемся вперед в понимании истинных истоков нашей страны.
Ощутив важность произносимого Медведевым, его убежденность, я слушал, пытаясь записать каждое слово и, главное, обещал себе пусть не сегодня, а через десятилетия опубликовать основы его арийской теории. Медведев (уверен, вопреки всем правилам и инструкциям) подарил мне донце керамического горшка с изображением свастики, символизирующей, как он выразился, Ярило!
Больше мы с Медведевым никогда не встречались. Но у меня на видном месте хранится его подарок.
София
В конце девяностых на одном из заседаний Новгородского областного Совета, членом которого был и я, поставили вопрос о передаче Софийского собора в собственность церкви. По результатам голосования собор остался в ведении государства. И это понятно. Практически все депутаты не представляли наш туристский город без главного объекта осмотра.
Прошло несколько месяцев. Церковные служители согласились сочетать богослужения в соборе с посещениями его туристами. Договорились стороны и о меркантильной стороне дела.
В день повторного голосования в областной центр прибыл Алексий второй. С прибывшей с ним свитой прежде всего направился отправить богослужение в Софийском соборе. Депутаты большинством голосов приняли документ о передаче Софии в собственность церкви.
Узнав об этом, Алексий второй, несмотря на преклонный возраст, пешком перешел Софийскую площадь от собора до Дома Советов. Зашел в зал заседаний и растерянно остановился у входа. Председатель облисполкома срочно прервал рассмотрение текущего вопроса и пригласил высокого гостя на трибуну.
Алексий второй говорил мало, но содержательно. Поблагодарил за принятое только что решение.
– Уважаемые депутаты, – завершил он выступление, – пройдет немного времени, и вы поймете, оцените то, что вы сегодня совершили.
Его проводили бурными аплодисментами.
« « «
Спустя некоторое время служители церкви освящали помещение Софийского собора. Обходили вокруг него крестным ходом. Я, в то время главный редактор областного радио, с творческой группой записывал происходящее.
И вдруг…
Я увидел, как под церковные песнопения над Софией вдруг среди солнечного дня появилась радуга. И что интересно, некоторые депутаты атеисты, помнящие слова Алексия о понимании и оценке принятого ими решения, оглянувшись, перекрестились.
Круговорот дерьма в природе
С писателем Балашовым я знаком очень давно, но заочно. В смысле, я знал Дмитрия, здоровался с ним, читал его книги. Но сесть за один стол, поговорить по душам, высказать все, что думаем друг о друге, не получалось.
Заочно знал и принимал его точку зрения о том, что человек за тысячелетия не стал умнее. Вокруг него и благодаря ему развивалась цивилизация. Расширились потоки информации, связи, что давало человеку новые инструменты познания мира. Но мозг оставался прежним – ни лучше, ни хуже. Однако все, что связано с развитием цивилизации необратимо ведет к апокалипсису. В этом виноват сам человек.
Балашов не уставал повторять, что наилучший путь развития человечества – это круговорот дерьма в природе. То есть, отходы жизнедеятельности человека должны давать развитие производства продуктов. Человек должен развиваться в естественной среде. Примерно вот что я знал о воззрениях Балашова. И в большей части разделял.
Состояться большой серьезной беседе помогло то, что я стал главным редактором областного радио. Балашов пришел ко мне в кабинет, чтобы утвердить предложенный им цикл передач. Чтобы заинтересовать в таком разговоре знаменитого писателя, я спровоцировал его противопоставить убеждения Дмитрия и его действия. Оправдываясь, он продолжал беседу час за часом.
Приведу примеры. Дмитрий постоянно предпочитал патриархальный тип одежды: косоворотка, шаровары, сапоги.
Согласен? Согласен.
Тогда поясни, почему, пользуясь машиной, ты находишься в сапогах?
Ведь в них неудобно нажимать на педали. Скажу больше. Это опасно. Ты уже насмерть задавил человека, находясь за рулем собственного авто.
Нет ответа.
Круговорот дерьма в природе. Оптимальный путь развития.
Согласен? Согласен.
Но этот путь развития не может обеспечить даже минимум пропитания человечества. Выход? Ограничить рождаемость. Например, как в Китае: одна семья – один ребенок. А это значит – аборты. Что противоречит основам христианства. Значит, наша вера – просто напоказ?
Нет ответа.
Человек формирует законы. Если они справедливы, то должны быть обязательны для каждого человека
Согласен? Согласен.
Тогда почему, сбив человека насмерть, находясь за рулем, ты до сих пор на свободе?
Нет ответа.
Подобная игра за столом продолжалась долго. Не думал, что она кардинально повлияет на взгляды Балашова. Но то, что она заставит писателя задуматься – бесспорно. Он был человеком умным, проницательным.
Говорят, о покойнике или хорошо, или никак. Преступим это правило.
Балашов не раз утверждал, мол, надо кардинально менять формы и методы воспитания. Жизнь изменится в лучшую сторону.
Согласен? Согласен.
Ты имел все возможности воспитать своего сына, согласно собственным принципам, формам и методам. Да только вот произошла трагедия – тебя убил собственный сын.
Нет ответа.
Вокруг «Великого Новгорода»
Мое высшее достижение в шахматах – третий разряд. Этому способствовали «Дебюты» Панова.
С такими мизерными знаниями и опытом, будучи советником мэра Великого Новгорода, я стал руководителем пресс-центра большого международного турнира «Великий Новгород».
Фактическими идеологами турнира были Гарри Каспаров и его мать, сопровождавшая сына на всех турнирах. Естественно, они решали, кто будет участником того или иного соревнования.
Турнир, как один из самых престижных, проходил в драмтеатре Великого Новгорода три года подряд в лихие девяностые.
Прилет участников турнира, их встречу обеспечивали мэр областного центра Александр Корсунов и спонсоры нескольких предприятий, банков, гостиниц. Последние оплачивали пребывание шахматистов, гостей турнира, премиальные победителям, дорожные расходы, установку демонстрационных досок.
Программисты местного университета обеспечили демонстрацию всех партий турнира в интернете в режиме онлайн.
А теперь отдельные, наиболее запомнившиеся моменты турнира.
« « «
Эстонский гроссмейстер Эльвест. Феноменальная личность. Невысокого роста, полноватый, неразговорчивый. Потенциально сильный гроссмейстер. Большой минус – пристрастие к спиртному. Это мешало ему занимать места, выше средней части турнирной таблицы.
На втором турнире в гостинице его очень редко можно было увидеть без рюмки водки или алкогольного коктейля в руке. Результат – все встречи завершил вничью. Это свидетельство его высокого профессионального потенциала и неумения справиться со своим пристрастием.
« « «
Иванчук – сильнейший гроссмейстер Украины. Блестящие партии сменялись у него явными провалами из-за невнимательности или неоправданного увлечения не проверенными практикой схемами и комбинациями.
« « «
Каспаров, который вместе с мамой определял состав третьего турнира, не простил украинцу выходки с опусом. Дело в том, что Иванчук на десять минут задержал церемонию закрытия второго турнира – сочинял стихотворение, посвященное его участникам. Присутствующие тепло приняли его. В результате на третий турнир он не получил приглашение.
Накануне игр мне позвонил помощник Иванчука. Он просил решить вопрос приглашения Иванчука на турнир. Я ему четко ответил: все зависит от Каспарова. Помощник помолчал и поблагодарил меня.
– За что?
– За правду. Мы этого не знали. Нам с Каспаровым не по пути.
Что он подразумевал в этой фразе я не знаю до сих пор
« « «
Высокий, подтянутый, обаятельный Крамник играл быстро и, чаще всего, победно. Партии заканчивал раньше других. А потому чаще других появлялся в пресс-центре. Курил. Если рядом были участники турнира, любил разобрать отдельные партии. Чувствовалось, что он симпатизирует Шорту, как и тот – Крамнику.
Одним из спонсоров турнира было европейское предприятие «Дирол». В пресс-центре в объемных посудинах лежали сотни пачек этой жевательной резинки. Когда Крамник закуривал в четвертый-пятый раз, когда сигаретный дым заполнял пресс-центр, я или кто-либо из гроссмейстеров повторяли одну и ту же фразу:
– Крамник, давай пригласим оператора. Пусть заснимет, как ты бросаешь курить навсегда, заменив сигареты «Диролом». Фирма выплатит большие бабки за такую рекламу.
– И не надейтесь. Курить не брошу, а бабки сам заработаю.
« « «
На турнире не обходилось без экстремальных ситуаций. Оформляя сцену, рабочие небрежно закрепили демонстрационную доску. Она рухнула на игровой столик, который развалился надвое. До открытия турнира оставалось два часа.
Директор турнира Ирина была срочно отправлена на предприятие, способное восстановить разбитый столик. Подъехала к зданию администрации, выяснила, что руководство в конце рабочего дня решило попариться в баньке. Ирина рванула к загородной баньке.
Закутанный в простыню, пышущий теплом и паром, директор понял всю срочность заказа, и решил подшутить над Ириной.
– Ремонт займет не менее часа, а то и больше. Я дам команду. А вместо оплаты работы я приглашаю вас попариться вместе с нами.
– Не могу, – ответила Ирина. – Я без купальника.
– Не страшно. И мы нагишом.
Директор турнира растерялась, а потом решила, что может запугать руководителя предприятия:
– Бросьте шуточки. Я буду звонить мэру и губернатору!
Мужчина засмеялся открыто и заразительно.
– Это шутка юмора. Спокойно езжайте назад. Мы привезем столик вовремя.
И он сдержал слово. А Ирина с тех пор стала объектом сальных шуточек. Только ей что-либо было надо, в ответ звучала фраза типа: «Рассчитаемся в баньке».
« « «
После каждого тура я и мой помощник задерживались в пресс-центре еще на два-три часа. Помощник готовил информационный бюллетень для прессы с записью партий. А я отвечал по телефону на вопросы Анны Дмитриевой, освещавшей турнир по первому каналу ТВ.
В это самое время моя жена была в отпуске. Отдыхала на родине, в Алтайском крае. В один из вечеров, когда за столом собралась вся семья Татьяны, с экрана телевизора донесся голос Дмитриевой: «Как нам сообщил руководитель пресс-центра турнира Валерий Стовба…»
Эта фраза вызвала за столом бурный отклик. С тех пор жена звонила мне и произносила одну и ту же фразу: «Слышала, что снабжаешь Москву информацией».
« « «
После заключительной пресс-конференции организаторы и участники турнира постепенно перетекали в ресторан четырехзвездной гостиницы за оплаченные столики. За ними уже сидели губернатор, мэр города, члены оргкомитета, некоторые гроссмейстеры. Пока подходили остальные участники застолья, были подняты два или три тоста за организаторов, победителей турнира.
В это время в зал вошла довольно многочисленная украинская делегация. А, надо отметить, губернатор и завфинхозотделом были родом с Украины. Не знаю, кто стал инициатором, но в зале вдруг запели украинскую застольную:
«Гэй, налывайтэ повнии чары,
Щоб чэрэз винця лылося,
Щоб наша доля нас нэ цуралась,
Щоб кращэ в свити жылося.
Кто мог в те годы подумать, что произойдет на Украине в 2014 году. Что братья по крови станут по разные стороны фронта.
