Читать книгу: «Я – сваха. Из личного опыта», страница 3

Глава 6
Где взять женихов,
или
Несколько слов о «брачном объявлении»

Пока я собирала картотеку в России, август сменился сентябрём, а затем и октябрём. В Ростове стояла золотая осень – жары не было, но город утопал в зелени и в тепле, накопленном зданиями за летние месяцы. В Германии же октябрь – пора стальных дождей. Тут они часты, но весной и летом мягкие и тёплые, а в октябре – колючие и холодные. Перелетев из России в Кёльн и преодолев три часа воздушного пространства, я попала из тёплого ростовского бабьего лета в серую действительность немецкой осени. Но неприветливая погода не сильно расстроила меня, было не до этого – ведь в чемодане лежала толстая папка с фотографиями и анкетами – стартовый капитал. Два месяца тяжёлой, изматывающей психически, да и физически, работы и почти никаких материальных затрат. Стоимость объявлений в газете и печать фотографий не в счёт. Хотя для меня и это тогда было существенным вложением. Но это не покупка газовой трубы и даже не организация киоска для продажи мороженого. Бизнес практически без инвестиций. Даже офис не нужен. Давай объявление в газету – и в путь…

Я так и сделала. Вернувшись в Кёльн, первым делом дала объявление в немецкую газету. Это была Kölner Stadt-Anzeiger – издание, аналогичное нашим городским «вечёркам»: «Вечернему Ростову», «Вечернему Саратову», «Вечернему Тамбову». В каждом большом городе имелась такая газета. В каждой такой газете была рубрика «Знакомство по брачному объявлению»… Старый приём. Известный с тех пор, как появились первые печатные издания.

Не знаю, кто придумал брачные объявления. Возможно, тот, кто сам найти невесту не смог, а на сваху денег не хватило, – объявление же дешевле, чем услуги свахи. Правда, сваха подобрала бы подходящих кандидаток, вызнала бы о положении невесты и навела бы справки, не приведи господи, о заболеваниях или дурной наследственности. Ведь сваха брала на себя обязанность провести своеобразную разведку, например, о размере приданого невесты. Или о доходах кавалера. А в объявлении что? Только координаты того, кто заинтересовался знакомством. Тем не менее как вариант тоже годилось.

В Европе первое брачное объявление появилось в XVII веке в Англии. 19 июля 1695 года владелец газеты «Как улучшить хозяйство и торговлю» (в газете печатали объявления о купле и продаже) получил письмо от женщины, которая пожелала остаться неизвестной. Написала она только то, что уже немолода и ранее не была замужем, но мечтает хотя бы в старости встретить настоящую любовь. Вот такой крик души – от отчаяния женщина обратилась в прессу. Но порыв её был осуждён общественностью. Однако процесс пошёл – осталось только углубить. За объявления платили хорошие деньги, и порицание общественности не могло остановить редактора газеты. Как говорится, бизнес – и ничего личного. Господин Гоутон открыто оправдывался за то, что продолжил публикацию объявлений о знакомстве. Он недоумевал, в чём проблема. Ведь искать партнёра вовсе не предосудительно.

Вот примеры объявлений того времени: «Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что он обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 фунтов и готов заключить на этот счёт соответствующий контракт»; «Молодой человек 25 лет, имеющий прибыльное дело, которому отец готов выделить 1000 фунтов, охотно вступил бы в брак, соответствующий его положению. Родители воспитали его в вере, и он отличается трезвым поведением».

За англичанами последовали немцы. Они, будучи людьми деловыми и прагматичными, преуспели в распространении брачных листков: в Пруссии в середине XVIII века можно было встретить достаточно много таких объявлений. В силу немецкой ментальности и тексты тут были скорее меркантильного характера, нежели романтического. Бюргеры практически не интересовались внешними данными и возрастом будущих избранниц, на первое место ставили зажиточность и величину приданого.

Англичане всячески издевались над расчетливостью немцев. Вспомним хотя бы знаменитые строчки Роберта Бёрнса (XVIII век) в переводе Самуила Маршака:

 
«Мне нужна жена,
Лучше или хуже…
Лишь была бы женщина,
Женщина – без мужа.
Толстая, худая —
Это всё равно.
Пусть уродом будет —
По ночам темно…»
 

Надо сказать, что в брачных объявлениях даже того периода нередко встречался неприкрытый торг. Особенно преуспели в этом деле сами англичане. Можно было встретить объявление, в котором говорилось о том, что немолодой, но родовитый мужчина с титулом (лорд, маркиз, герцог) готов дать молоденькой девушке свой титул в обмен на возможность получить от неё потомство. Желающие оказаться в родстве с аристократами появились в годы «золотой лихорадки». Разбогатевшие золотоискатели пытались найти женихов для своих дочерей, сделав их герцогинями и графинями с помощью брака. Тут шла противоположная «торговля». Миллионные состояния радетелей таких девушек шли в уплату за титул, которым владел обнищавший вельможа.

В Российской империи брачные объявления появились в конце XVIII века. А в 1906 году в Петербурге начали издавать «Брачную газету», которая специализировалась только на брачных объявлениях. При этом все было конфиденциально: имена не печатались без согласия их владельцев, что вполне понятно – мало кто не стесняется огласки в таком интимном деле, как знакомство. В печатных газетах объявления подобного рода публиковались анонимно, а ответы рассылались на шифр.

Любопытно, что писали в своих объявлениях российские граждане. Вот объявление столетней давности, опубликованное 7 февраля 1909 года: «Красивая, с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовёт на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель – брак. Адрес: Москва, 25-е почтовое отделение, предъявительнице квитанции за №7079».

Или такое: «Судьба дала мне корректную внешность – изящной брюнетки с блестящими выразительными глазами, дала мне острый ум, находчивый язык и… больше ничего!.. если не считать неутомимой жажды света и простора! Ах, как хочется жизни, блестящей, как фейерверк, искрящейся, как шампанское, любви жгучей, как солнце юга, любви глубокой, как таинственное дно бушующего моря!.. Чтобы достигнуть этого, я ищу мужа богатого, неглупого, не неврастеника, каких так много в наш больной век, а понимающего красоту жизни, понимающего и умеющего ценить прелести женского ума и женской улыбки. Предложения только серьёзные адресовать: Москва, 19-е почтовое отделение, предъявителю рублёвого кредитного билета №169145».

Как видим, русские люди, хоть и упоминают материальные интересы знакомства – мужчина должен быть богатым, всё же текстам придают окантовку романтического флёра: помимо денег необходимо, чтобы он был способен на яркие чувства. А уж о себе как ажурно написала: «сотканная из нервов и оригинальности». Для чего ищет? «Для праздника жизни». Вот как завлекательно, кто же праздника не хочет? Но в конце коротко рубит: «цель – брак». Чем не смесь романтизма с прагматизмом? Нельзя же, как немцы, думать только о деньгах.

Не отставали от представительниц прекрасного пола и мужчины: «Прошу понять! Если внутренний мир ваш не встречает тёплого участия, дружеского привета и в душе вы одиноки, неужели вам не скучно? Если вы вполне интеллигентная, симпатичная особа из общества, самостоятельная и не старше 37 лет, я могу полюбить вас; если вы способны любить безотчётно, бескорыстно и высшее земное счастье видите в нежном и горячем ответе на ваше женское чувство, я полюблю вас ещё больше; если в минуты сладких грёз вы желали бы в тоскующем сердце вашем поселить образованного, воспитанного господина средних лет, уважающего женщину и желающего найти в ней прежде всего поэтическое создание для своей нежной ласки, тогда отвечайте. Всё материальное взаимно исключается. Цель – брак. Москва, главный почтамт, до востребования. Предъявителю квитанции „Русское слово“ №78185».

Ах, сколько нежности и чувственности в этом объявлении. Слово «любовь» повторяется многократно. Вот что значит «русская душа». Это вам не бюргеры, которых только и интересует состояние жениха и приданое невесты. И не англосаксы, меняющие титулы на миллионы невесты.

Насколько эффективны оказались первые брачные объявления и удалось ли их подателям счастливо устроить собственную жизнь, история об этом умалчивает. И я сейчас догадываюсь почему. Ни тогда, ни триста лет спустя люди, вступившие в брак с помощью свахи или брачного объявления, стесняются об этом рассказывать. При регистрации новобрачные не задумываясь ответят, что вступили в брак по большой и светлой любви.

Но вот наступил XX век. Время переселения народов (мировые войны, революции, миграция) и активного общения – сняты всевозможные табу, в том числе и на знакомства. Бары, рестораны, клубы, театры стали доступными не только для избранных членов общества, теперь сюда мог зайти практически каждый человек. Естественно, это увеличивало шансы познакомиться, так сказать, вживую. Вторая же половина двадцатого столетия ознаменовалась сексуальной революцией – народ «слетел с катушек» и ударился «во все тяжкие»: для большинства знакомство перестало быть проблемой. Какие свахи? Стоило, как в стародавние времена, «выйти к колодцу» (в современной интерпретации – сходить в бар) – и проблема решена. Однако…

Однако выяснилось: одно дело лёгкий флирт и даже ONS (one-night-stand – секс на одну ночь), и совсем другое – найти партнёра для брака. Во-первых, во второй половине двадцатого века напряжённый ритм повседневности не давал никакой возможности заняться поиском партнёра для совместной жизни. Работа занимала массу времени, отнимала много сил. Вернувшись со службы домой, мужчина нередко был уже не в состоянии куда-то идти, чтобы познакомиться с женщиной. Во-вторых, в Европе стало не принято подходить к женщинам на улицах, в общественном транспорте («реверанс» в сторону эмансипации). В-третьих, многие женщины заняли более высокое положение в обществе, наравне с мужчинами получали профессиональное образование, уверенно шагали по служебной лестнице. В результате представители «сильной» половины человечества утратили уверенность, необходимую для знакомства с женщиной. Дамы перестали поглядывать на кавалеров заискивающе, тем самым заранее давая карт-бланш на согласие познакомиться с ними. Кавалеры стали бояться получить отказ.

Дело порой доходило до курьёзов. Даже, казалось бы, там, куда приходят познакомиться, европейский мужчина иногда не решался подойти к понравившейся женщине. В начале 90-х годов прошлого века мне лично пришлось встретить поразившее меня объявление в газете. Текст был следующего содержания: «Такого-то числа в таком-то баре приблизительно около двадцати часов я видел женщину в зелёном свитере. Если вы, прекрасная незнакомка, заметили меня – я был в сером пиджаке и поглядывал в вашу сторону, – позвоните по такому-то телефону. Очень надеюсь на звонок». Когда я прочитала это сообщение, сначала не поняла его смысл. Почему парень не подошёл и не познакомился с этой девушкой в зелёном свитере? Для меня этот вопрос был очевидным. Но мне объяснили местные немцы: видимо, он не знал, как заговорить, но девушка ему приглянулась, поэтому решил найти её таким образом – через объявление в газете. Если она хочет, позвонит. Не позвонит – . Значит, он правильно сделал, что не подошёл. Отказала бы.

В общем, опять двадцать пять: как и в веке девятнадцатом, в двадцатом спасать положение пришлось современным свахам – посредникам в деле знакомства. Это были большие брачные агентства, в которых работала целая команда, как, например, посредническая фирма фрау Claudia Püschel-Knies, имевшая филиалы в нескольких городах Германии. Или маленькие бюро, где творила чудеса одна-единственная женщина (или мужчина), отгородив место для работы в углу кухни. Потянулись страждущие. Одинокие и несчастные. Да и вполне успешные и счастливые тоже нередко были вынуждены обратиться к посреднику. Потому что стеснялись знакомиться, не знали, как и где искать свою «половинку». Каждое дело должен делать профессионал. Если вы специалист по добыче нефти и заработали на этом миллионы, это совсем не означает, что вы сможете «добыть» себе достойную женщину для брака. Нет, конечно, стоит выйти на улицу (вернее, проехать на «Феррари» или «Порше») такому кавалеру, упакованному в «Хуго Босс», как к нему кинутся толпы длинноногих красоток. Но мы ведь говорим не о них.

Вот так и случилось, что необходимость в брачных агентах (как любят себя называть современные свахи) в середине XX века возобновилась. Институт «сватовства» оживился, в него вдохнули силы новые тенденции и веяния. Рынок диктовал условия: невесты хотели замуж, женихам нужны были жёны. Что же делать? Конечно, можно рассчитывать на случай, когда ты вдруг случайно с кем-то и где-то… Но не лучше ли этот «случай» организовать? И не когда-то, а в самом скором времени. И не с кем-то, а с той/с тем, кто подходит под твои запросы. Таких людей, готовых с помощью посредника ускорить темпы, подтолкнуть случай, смоделировать ситуацию, оказалось немало. У кого-то не было времени на поиск, у кого-то умения, у кого-то возможности, у кого-то было всё это, но не хватало уверенности, чтобы решиться. Все эти люди и стали клиентами современных свах. Ну а где взять тех, кого можно предложить обратившемуся за помощью клиенту? Правильно. Надо дать «брачное объявление» – и вуаля! – желающие откликнутся.

Более подробно о брачных агентствах, объявлениях о знакомстве и прочих премудростях в деле поиска жениха в Германии написано в моей книге «Как выйти замуж… за иностранца», которая впервые вышла в Москве в издательстве «Совершенно секретно» в 2005 году. Затем была переиздана ещё три раза. Книга представляет собой конкретный и подробный учебник, в котором пошагово рассказано о том, как и где искать жениха, как вести переписку с кандидатами на знакомство, на что обращать внимание при выборе мужчины из множества вариантов, как провести первую встречу, чтобы произвести на него неизгладимое впечатление. Все материалы основаны на опыте работы на этом поприще в течение двух десятилетий в Германии. Ну а книга «Сваха», которую вы держите в руках (или читаете с экрана компьютера), является второй частью темы замужества в Германии и может быть рассмотрена как иллюстрация к первой².

Глава 7
Знакомство с немецкими мужчинами

Итак, женщин я «наработала»: у меня имелась коробка с анкетами и фотографиями, привезёнными из России. Оставалось найти мужчин, желающих заплатить за адресок «невесты». Где их найти? Само собой, по объявлению. За тем я и отправилась в отделение газеты с рубриками о продаже, о покупке, о знакомстве. Нет слов, волновалась – будет ли отклик и как будут реагировать мужчины на предложение найти невесту таким необычным способом? Почему необычным? Подобные объявления в нашей стране тогда стали только-только появляться, как и сами брачные агентства. Были клубы «кому за тридцать», где время от времени устраивались танцы и одинокие люди могли познакомиться. Этот вид организованного знакомства был приближен к реалиям жизни. В таких местах одинокие и ищущие были сконцентрированы в одном помещении. И знакомиться можно было, не боясь услышать: «Я замужем». То есть если и приходили сюда замужние или женатые, они не признавались в этом. Потому что цель мероприятия была озвучена: знакомство с целью серьёзных отношений, а не какие-то там «шуры-муры». Впрочем, те, у кого был штамп в паспорте, на встречи в клуб попасть не могли: организаторы следили и за составом посетителей, и за их возрастом, чтобы старички не слонялись там, где молоденькие. Встречи проходили согласно возрастным группам.

Как обстояло дело с брачным бизнесом в Европе, я тогда понятия не имела. Знала, конечно, что есть тут и агентства, и объявления. Многие помнят французский фильм «Знакомство по брачному объявлению» с великолепной Анни Жирардо. В нашей стране кинолента появилась в 1978 году. Но кроме того, что я узнала из фильма, мне больше ничего не было известно. Не знала я тогда и о том, как реагируют немцы на знакомство по объявлению в газете, будут ли отвечать, проявят ли интерес. Но второй «необычностью» той авантюры было то, что невесты как бы были, но одновременно с этим их не было. Их не было в Германии. Я предлагала «товар», простите за натурализм, который ещё не ввезли в страну.

При получении ответных писем на моё первое объявление я была удивлена и потрясена. Я дала короткий текст, так сказать, «на пробу»: «Симпатичная русская женщина ищет приятного мужчину для создания семьи, основанной на любви и взаимопонимании». Минимум слов. Максимум отдачи. Текст писала наобум, как сердце и чутьё подсказали, и покороче. Потому что надо было платить за каждое слово – чем меньше слов, тем дешевле. Возраст невесты не указала, так как хотела одним объявлением привлечь разношёрстного кавалера, ведь в картотеке были и студентки, и пенсионерки. Да, вот ещё что важно. Не зарегистрировав своё предпринимательство, я не волновалась, что занимаюсь чем-то незаконно. Мне казалось (чисто по-советски), что я никого не обманываю. Про налоги в ту пору я и вовсе ничего не слышала. Короче, объявление было дано в разделе частных, а не коммерческих, то есть от конкретной женщины, а не от агентства. Каждый мужчина, прочитавший его, считал, что за текстом кроется реально существующая симпатичная русская женщина, готовая разделить с ним семейное счастье. Никому не приходило в голову, что за этим текстом стоит каталог из трёхсот девушек, тётушек и бабушек. Как с этим всем потом разбираться, я не задумывалась. Главное, мужчины должны откликнуться, а дальше… будь что будет.

Через две недели после того, как дала объявление, я пришла забирать почту. Упитанная сотрудница газеты, выдававшая корреспонденцию, приветливо улыбнулась и, протянув увесистую пачку писем, сказала:

– Неплохо для объявления по поводу знакомства. Скажу честно, столько писем редко приходится видеть… Желаю удачи.

Она, конечно, думала, что это всё мне одной. Объявление же было частное. Писем было действительно немало. Около семидесяти. По реплике сотрудницы газеты я подумала, вряд ли стоит ожидать чего-то ещё – и так привалило! – но на всякий случай через неделю зашла в бюро выдачи корреспонденции снова.

Уже знакомая с прошлого раза дама кивнула в знак приветствия и отправилась к шкафчику за письмами. Вернувшись, она небрежно бросила пачку на стойку, конверты рассыпались веером и, не удержавшись на скользкой поверхности, посыпались на пол.

– Не знала, что русские имеют такой бешеный успех у немецких мужчин, – просипела тётка недовольным тоном, пока я возилась, собирая письма по полу.

Работница, стоящая на выдаче корреспонденции, явно заинтересовалась объявлением, на которое пришёл шквал ответов, и увидела, что в тексте сказано о желании русской выйти замуж. Что именно её возмутило, не знаю – то ли наглость иностранки, желающей заполучить немецкого мужа, то ли беспредельщики-немцы, позарившиеся на иностранку и тем самым как бы изменившие родине в лице соотечественниц. В начале девяностых русские люди вообще и женщины в частности были самой настоящей экзотикой для немцев. Тогда только-только открывшиеся границы бывшего СССР ещё не выплеснули за пределы советского лагеря массы россиянок, и они оставались «неизведанным плодом», вызывая любопытство. Среди немцев уже тогда зародился слух о том, что славянки внешне красивы, в быту удобны.

Собрав письма и пересчитав «добро», я подвела итог: на скромное объявление о знакомстве с русской женщиной, жаждущей любви и мечтающей о создании уютной семьи с немцем, ответили почти сто пятьдесят кандидатов. Шёл 1994-й год. Неплохо, не так ли? Перечитывая письма, я ощущала растерянность и недоумение. Такая масса замечательных мужчин. Столько умных и сильных. Чувственных и сексуальных. Обеспеченных и интеллигентных. Глаза разбегались.

«И как может быть, чтобы такие мужчины, да в таком количестве – и одиноки?!» – вопрошала я сама себя. Понять, где «собака зарыта», я была тогда не в силах.

Некоторые письма представляли собой целые романы о жизни, иногда мужчина расхваливал себя, описывая всю свою движимость и недвижимость, иногда высказывался о требованиях к будущей жене. Некоторые вкладывали в конверт только визитку, считая, что короткого пояснения в виде названия фирмы или профессии вполне достаточно. Было много писем с вложенными фотографиями. Снимки говорили сами за себя: таких мужчин в России расхватали бы, не дав им раскрыть рта. Тщательно изучая послания, через какое-то время я научилась «читать между строк». Чаще всего те, кто писал много расхваливая себя, в реальности были незамысловатыми ребятами. Те же, кто ограничивался парой строк или визиткой, обычно были действительно деловыми и достойными внимания. Через несколько лет я могла определить по письму не только где правда, а где преувеличение, но и насколько серьёзные намерения у мужчины. Просмотрев пятьдесят-семьдесят писем, я откладывала пять-шесть, которые считала реальными для перспективных отношений, а не для разовых встреч. И почти никогда не ошибалась.

– Вы волшебница… Или гадалка? – восхищались женщины, когда после встречи с мужчиной понимали, что я вытащила из пачки того, кого нужно.

Нет, конечно, далеко не все слушались меня беспрекословно, да я никогда и не настаивала. У женщин были свои фавориты, они встречались и с ними, и с теми, кого советовала я. Результат говорил сам за себя. Но всё это было много позже. Через несколько лет. Сначала я тыкалась носом, как слепой котёнок в поиске миски с молоком. Так же, как тыкались те, кто впервые сталкивался с этим.

Разобрав письма, разложив по категориям, усевшись у телефона и набравшись уверенности, которой почти не было, я обзванивала мужчин. Тогда не было интернета, были письма, написанные на листочках бумаги, где стояли номера телефонов. Я звонила и говорила заученную фразу:

– Здравствуйте, я звоню по поводу объявления о знакомстве…

На эту тираду реакция мужчин была радостной.

– Да, я писал… Рад… Спасибо, что выбрали… – звучало почти после каждого контакта. Было ясно, что мужчины знали о конкуренции, и поэтому радость, что именно ему позвонили, была неподдельной.

Но дальше начиналась проблема. Мне предстояло объяснить, что я не я. То есть что объявление не для меня, а для другой, которой нет. Ой, она есть, но не здесь…

– Как? – звучал растерянный голос.

Мужчины не могли понять, что вообще происходит. Это шутка? Розыгрыш? Некоторые раздражённо прощались при первом же моём слове. Некоторые начинали расспрашивать, желая уточнить и разобраться.

Если после первых объяснений мужчина продолжал говорить и слушать, я начинала растекаться по его ушам, уговаривая прийти на чашечку кофе и посмотреть на фотографию женщины, для которой давалось объявление.

– Так женщина есть? Существует? – уточняли мужчины.

– Да, конечно. И даже не одна. Есть несколько, – скромно упоминала я, считая, что таким образом соблазню любопытных.

– Так вы агентство! – возмущались самые догадливые и бросали трубку, нередко не прощаясь.

– Я думал, вы ищете для себя. А выбирать я никого не хочу, – реагировали более спокойные.

Немецкие мужчины, выросшие в обществе, в котором за всё надо платить, прекрасно понимали, что если объявление дала не простая одинокая Клава из Тамбова, а тётка, которая призывно зазывает на кофе, то эта самая тётка захочет денег. Не за кофе, конечно, а за простых одиноких Клав из Тамбова. А потому многие отнекивались, объясняя, что и без посредника, сами могут найти невесту – зачем платить кому-то? Некоторые открыто «наезжали», заявляя, что их обманули, подставили, «развели». Мне было трудно понять, почему они нервничают. И почему не хотят выбирать. «Когда много женщин – это же всегда лучше, чем одна, не так ли?» – считала я. А боялся рациональный немец чего-то незаконного. Даже бесплатно, но если незаконно, то нельзя.

Но тем не менее то ли мой доверительный тон и ласковый голос, то ли обещание выпить кофе бесплатно как-то действовали на мужчин, и они стройными рядами потянулись на просмотр моего «капитала» в виде каталога. Нет, они не толпились в очереди в ожидании раздачи невест, как это было в России с женщинами, заполонившими мою ростовскую квартиру, желая попасть в картотеку, но почти каждый день кто-то изъявлял желание зайти и пообщаться на предмет знакомства с русской незнакомкой. За один вечер я была в состоянии обзвонить семь-десять мужчин. Каждому разъясняла «легенду» про объявление. Кое-кто проявлял интерес, соглашался зайти на кофе и посмотреть… Как мне сейчас кажется, в большинстве мужчины решались прийти, потому что им было любопытно посмотреть не столько на фотографии женщин, сколько на реальную меня.

Приходили самые любопытные и рисковые. Были любопытные и не рисковые. Они перезванивали и говорили:

– Я вчера по вашему адресу ездил, там дом жилой, никакого бюро нет… И не решился зайти.

– Да что же тут страшного? Я в домашних условиях принимаю, – поясняла я, не понимая, чего странного или опасного в том, что бюро нет.

Но немцы – народ осторожный. Им требуется во всём порядок. А тут непонятная тётка с сильным акцентом, дом обшарпанный – ясный перец, живут сплошные эмигранты из Турции и России. Но самые смелые всё же доходили до меня.

При более близком знакомстве первоначально напряжённые мужчины, недоверчиво оглядывающие скромную комнату, расслаблялись. Мой приветливый характер и старание вызвать доверие делали своё дело. Буквально за несколько минут мужчины переходили от состояния «незнакомый» в положение почти приятеля. Потягивая горячий кофе или сок из высокого стакана, которые я предлагала каждому входящему (уже переняла опыт ведения дел у немцев!), бюргеры, развалившись в удобном кресле, с нескрываемым интересом рассматривали фотографии в моей картотеке. А картотека была богатой, невест в ней было предостаточно. И большинство выглядели «на пятёрочку».

В папке с анкетами преобладали женщины среднего возраста, хотя проскакивали и совсем юные создания, и пожилые. В большинстве своём женщины были по-настоящему эффектные и привлекательные. Выбрать было сложно. Если мужчина говорил, что ему нравятся высокие блондинки, то таких можно было набрать порядка десяти человек в пределах оговорённого им возраста. Если мужчине нравились маленькие брюнетки, то и таких можно было выбрать без труда. То же самое можно сказать и про миниатюрных шатенок, и про рубенсовских дам бальзаковского возраста. То есть на любой вкус и цвет и в большом ассортименте. Это, как позже выяснилось, было ошибкой. Работая позже в немецких бюро, я узнала, что никто не вываливает перед клиентом кучу фотографий. Чем больше выбор, тем труднее его сделать. Опытные агенты предлагают одну кандидатуру, и только если свидание проходит неудачно, предлагают следующую. Осмелившиеся на визит ко мне мужчины, увидев это разнообразие невест, не могли сделать выбор – глаза разбегались. Они пили кофе, задумчиво рассматривали портреты и… говорили, что зайдут ещё, так как надо подумать.

Естественно, кое-кто всё же «загорался» на ту или иную красавицу. Чаще на нескольких.

– Как я могу выбрать между этими девочками? – говорил очередной претендент, разложив перед собой три, а то и пять фотографий. Он выбирал тех, кто соответствовал его вкусу. А таких была не одна.

В таком случае я предлагала отправиться на недельку в места дислокации невест и познакомиться со всеми избранницами, благо все они жили в одном городе. Предложение звучало заманчиво, но… дело в том, что в начале девяностых мало кто осмеливался лететь в Россию. Для большинства из них это была поездка сродни походу Амундсена с собаками на Северный полюс. При упоминании о таком варианте они ёжились, словно чувствовали пробежавший по спине мороз. Нет, они, конечно, понимали, что медведи по улицам России не ходят, но всё же категорично отмахивались от такого предложения.

Вторым возможным путём знакомства, рекламированным мною, было приглашение понравившейся женщины в Германию. Этот вариант казался немцу более гуманным. Но пригласить десяток невест не в силах никому. Выбрать же одну из массы почти одинаковых женщин было крайне сложно. Мужчины, томно глядя на красавиц в картотеке, озадаченно почёсывали затылок и поджимали губы.

– А эта… эта с детьми, вы говорите? Сколько им лет?

И я заливалась трелью соловья, пытаясь пропиарить очередную модель. Прослушав получасовую лекцию о прелестях кандидатки на знакомство, мужчина вытаскивал из пачки другую анкету и, не забыв почесать за ухом, спрашивал:

– А эта… эта говорит по-немецки?

И я снова и снова рассказывала о том, какая душевная эта Ирочка или Светочка, как вкусно она умеет варить щи, о том, как здорово она шьёт и вяжет. Я помнила о своих женщинах буквально всё, что они успели рассказать о себе или продемонстрировать мне лично. Мужчины удивлённо косились.

– А что, эту вы тоже лично знаете? – спрашивали они, когда на шестой анкете я снова взахлёб пересказывала, где она училась и когда развелась.

В ту пору у меня была ещё хорошая память, и я рассказывала о женщинах, не заглядывая в записи.

– Это ваша подруга? – спрашивали немцы.

– Почему?

– Вы про неё столько всего знаете…

Да, я знала всё и про всех. Хотя видела женщин только один, иногда два раза.

После двух-трёх часов таких бесед мы прощались, так и не придя к консенсусу.

– Знаете ли, трудно выбрать, – уходя, говорили мужчины, – но у вас так хорошо, уютно. И кофе вы варите замечательный. Можно я приду ещё разок?

– Конечно, можно, – радостно говорила я, стараясь произнести эту прощальную фразу как можно более убедительно. Мне было необходимо, чтобы мужчина сделал выбор. Ведь тогда… тогда он заплатит мне денежки. И я смогу хотя бы окупить стоимость объявления и кофе… который он пьёт.

Но мужчины приходили и уходили. А с выбором невесты и, соответственно, с оплатой не складывалось.

– Ну, может, вы всё-таки выберете кого-то, – канючила я, когда очередной Петер-Пауль-Карл-Хайнц приходил ко мне в пятый или шестой раз.

К этому времени мы с ним становились уже чуть ли не близкими друзьями, переходили на «ты», и парни заглядывали ко мне по-свойски. Отобрав в предыдущие визиты десяток понравившихся женщин, кавалер раскладывал фотографии и анкеты веером и снова и снова начинал присматриваться к каждой.

– Что же делать? Что делать? – повторял мужчина, вперившись глазами в вырезы красоток. Как говорится, слюна текла, но в рот не попадала.