Война – это мой учебник истории. Моё одиночество... Я пропустил время детства, оно выпало из моей жизни. Я человек без детства, вместо детства у меня – война.
Сегодня мы должны говорить... Последние свидетели...
Никто вокруг не произносил слово «война», я слышал другое слово – «провокация». Его повторяли все.
как током прошибло.
Хорошо, когда в доме есть старики. Когда они живы – мы еще дети…
Близко увидела первого немца... Высокий, голубые глаза. Я так удивилась: «Такой красивый, а убивает». Они были красивые...
У меня была подруга, отец ее погиб, и я всегда в конце своего письма приписывала, она просила: «Папа, привет тебе от меня и от подруги Леры». Всем хотелось иметь папу.
Кормились мы в лесу. За ягодами и грибами ходить было страшно. Пооставалось много немецких овчарок, они бросались на людей, загрызали детей маленьких. Они же были приучены к человеческому мясу, к человеческой крови.
Хозяин довёз нас до большой дороги, мама попыталась дать ему деньги, но он отрицательно покачал головой и сказал, что денег не надо, что человеческое участие и уважение в тяжёлую минуту дороже любых денег.
Зимой мы несколько раз катались на замерзших немецких трупах, их еще долго находили за городом. Катались, как на саночках... Могли пнуть мертвых ногой... Прыгали по ним... Мы продолжали их ненавидеть.