Читать книгу: «Всю жизнь я верил только в электричество», страница 42
Как в СССР все дороги ведут в Москву, так и во всех уважающих себя городах они сходятся к центральному рынку. Я много где побывал в Казахстане на соревнованиях и никогда нигде не было по-другому. Главное неформальное место в населенном пункте – маленький рыночек в деревнях, побольше – во всех городах и огромный рынок, имеющий почётное восточное, персидское название – базар, в городах больших, южных. Хотя и у нас, в северном Кустанае говорили «базар», пользуясь слухами, но это всё же был рынок. То есть место продажи всякой всячины. Своей, естественно. А вот базар от рынка отличался как гусь от воробья. На базаре не просто продавали и покупали. Туда владельцы всего, что можно сбыть приезжали с рассветом, чтобы пожить с утра до закрытия жизнью, наполненной азартом, хитростью, умением манипулировать покупателями и весельем, которое происходило из всегда шутливого настроения и продавцов, и покупателей. На базаре кричали зазывные лозунги, славящие товар, торговались, сбивая или подбрасывая вверх цену, чтобы потом уступить и снизить её. Вот тогда покупатель как бы выигрывал у продавца и был доволен, весел и щедр. Брал попутно что-нибудь ещё, не очень нужное, но сбитое им лично в цене. По наполненности народом базару можно было легко определить, зажиточно ли живут горожане или плох их достаток.
Если базар был забит гражданами до такой степени, что плывущие туда и обратно потоки людей расходились с натугой, сталкиваясь, двигаясь боком и перемещаясь медленно, как на похоронах, то,значит, жили люди в городе прекрасно. На прилавки народ заглядывал через головы счастливчиков, прибившихся к прилавкам пораньше, потом кто-нибудь первым протискивался между ними бочком, от чего возникал и никогда не прекращался шум, состоящий из неприличных и вполне литературных слов, свиста и криков типа «Ну-ка, ну-ка!». Ну а перлы устного народного творчества, такие как «Половина сахар, половина мёд, подходи народ!» или
«Становитесь, люди в ряд, забирайте всё подряд. Ничего не продаю, за копейки отдаю!» неслись ото всюду как заклинания. Я на Зелёном базаре за три часа испытаний на вёрткость, ловкость, крепость костей и обуви, по которой прогулялось человек триста, не меньше, выучил кучу таких «зазывалок». Попутно перепробовал столько всяких разностей от слив до сала солёного, съел больше, чем с десяток разных неведомых для северного жителя чебуреков, самсы, баурсаков и мант с мясом, луком и тыквой внутри, что стало слегка дурно. Мы пришли на базар втроем. Я, Генка и Серега из команды. Цель была простая и банальная – купить для своих домашних и дружков яблоки апорт. Лучшего подарка из Алма-Аты быть не могло. Но цель, как на военных учениях, была труднодоступна. До яблок мы добрались только через полтора часа.
С самого начала мы тормознулись у входа на Зелёный. Базар занимал огромную территорию. Целый квартал, который в большом городе растягивался на полкилометра во все стороны. От кондитерской фабрики до маленькой узкой улочки, где прижились две пивнушки. И потому по всей этой улочке напротив базара сидели на земле с полными кружками перед собой и газетами, на которых кусками валялись фрагменты сушеной, вяленой и копченой рыбы любители пива. Они не только сидели. Кто уже не мог – лежал рядом с полупустыми кружками, а самые пивоустойчивые забили себе места вокруг овальных столиков, курили, заглатывали понемногу пиво и беседовали. Шумно, матерщинно, но дружелюбно. Таких пивнушек на базаре мы насчитали шесть. Но это всё было позже. А пока мы стояли у входа. Возле двух каменных лестниц с широкими ступеньками, ведущими вниз. Базар существовал ниже центральной улицы имени Горького и не был накрыт сверху вообще ничем. Ветра в Алма-Ате в тот день не было и все запахи, которые рождались в недрах базара, поднимались над ним до уровня улицы Горького и зависали, перемешиваясь между собой и ароматом, которым вырубала всех, кто ходил сюда редко, кондитерская фабрика. Первое, что чувствовал непривыкший ещё к столице гость города, это проникающий в него через рот, нос, кожу и, как мне показалось, даже через уши, тяжёлый, густой и потрясающе вкусный запах шоколада. Настоящего, черного, ещё не разбавленного молоком. Если постоять рядом с фабрикой с полчасика, то у тебя будет стопроцентное чувство, что ты объелся шоколадом настолько, что примерно неделю в тебя больше никакая еда не полезет. Но кондитерская источала не только шоколадный дух. От неё несло ирисками, карамелью, начинкой шоколадных конфет и топленым молоком. Как жили вокруг фабрики люди – мы даже подумать боялись. Наверняка, они не могли ничего есть, нанюхавшись приторно сладкого, и были худыми и изможденными. Даже переехать в другое место сил у них, скорее всего, уже не было.
Генке стало нехорошо. Он вообще шоколад не любил и не ел. Серёга и я терпели, но тоже недолго. Стали наперекор приторному аромату принюхиваться к висящему над базаром тонкому облаку дыма от мангалов, которых внизу, судя по размерам облака, было с десяток, не меньше. Усилием воли удалось переключиться с испытания запахами, ползущими от кондитерской, на сложный для обоняния коктейль из едких ароматов уксуса, лука, перца, обласканного раскалёнными углями бараньего мяса, кипящего масла, производящего чебуреки. Слегка одуреть от острого дыма из глиняных печей, которые, как мы потом узнали, назывались тандырами и на стенках своих пекли прилепленные к ним то ли пирожки такие, то ли беляши. Они звались самсой. Запах яблок, ягод, мяса сырого, молока и всяких молочных изделий, терпкий, щекочущий вкусовые рецепторы медовый дух пробивались вместе струйками жидкими сквозь засилье шашлычного, пивного, чебуречного и удивительно привлекательного резкого духа горячей тандырной самсы и тандырных же огромных лепёшек.
– Ну чего, ныряем в толпу? – не выдержал первым Генка.
– Ну да! – подхватил Серёга. – Надо прорываться к яблочным рядам. Такими темпами затариваться будем – самолет без нас улетит.
– Надо вот так, по краю спуститься и прижаться к вон тому огромному магазину, я показал пальцем направление. – Видите, белый, большой, ютится сиротливо в конце базара. Над крышей название написано. «Колос».
Там народу поменьше. Спросим, как до яблок добраться.
Вот верили бы мы в бога, то перед спуском на площадь великана-базара обязательно бы трижды перекрестились. Но к вере нас не допустили в своё время. Поэтому мы все трое громко сказали – «тьфу, тьфу, тьфу!» и со стойки стайеров лихо метнулись вниз по лестнице, ведущей, возможно, вверх, то есть к вершине желаемого. К редким и уникальным яблокам апорт.
Но восточный базар – дело тонкое, как сам восток. Это в какой-нибудь Германии любое дело делается строго по схеме, без виляний в стороны и выбивающих из отточенного графика отвлечений. На востоке жизнь вылеплена очень витиевато и по тысячелетним традициям положено не спешить к цели, не демонстрировать суетливость, торопливость и неуважение ко всем, кто не против с тобой пообщаться на пути к твоей цели или желает доставить тебе какое-нибудь удовольствие. Поэтому прорваться сразу к яблочным прилавкам никому бы сразу не удалось. Нам, естественно, тоже.
Мы спустились по лестнице и попали на верхний край базара, где не было никаких прилавков вообще. В этом краю торговали с земли. При совершенно беспорядочном расселении торговцев. Ну, это так казалось. А вообще, когда присмотрелись мы, то стало ясно: тут, наоборот, прямо как на доске шахматной всё расставлено. А продавалось всё из мешков, ящиков и бутылочек. Маленьких из-под пенициллина и литровых.
– Эй, хлопцы! – позвал нас дед в линялой майке на лямках и соломенной шляпе, скошенной к левому уху. Дед сидел на маленькой самодельной скамеечке возле трёх мешков. – Подьте сюдой!Генка к деду не пошел, а стал болтаться между мешками и ящиками, разглядывая содержимое. А мы приблизились к мешкам
– Чего, дед? – спросил Серёга.
– Курите? – поинтересовался дед и сунул руку в ближний к нему мешок. – А то у меня одного здесь самый сортовой табак. Дюбек знаменитый. Лучший в мире. Официально заявляю. Для заграницы в Табаксовхозе его садят. Так вот: лучший в мире табак – Дюбек, дальше идет Вирджиния, потом уже Дукат, Ява и турецкий. Запомнили? Другие тоже ничего, но с Дюбеком только вирджиния вровень держится. И то маленько, конечно, отстаёт.
– А тут что? – опустил пальцы в другой мешок Серёга. У него отец был любителем трубочного табака. Он мне рассказывал в прошлом году .– Мне для трубки надо табак. Отец любит.
– Тут самосад,– дед осторожно убрал Серёгину руку из мешка. – Городские его не берут. А вот колхозники, которым табак некогда разводить, хапают по три килограмма сразу. А трубочный – вот этот. Смесь турецкого с дюбеком, периком и вирджинией. Лучше не придумаешь. Классика!
– А откуда у Вас, товарищ, столько разных сортов? Они ж, наверное, в Америке растут. Родственники за границей есть? Они присылают? – голосом киношного КГБшника ласково спросил я.
Дед развеселился и свернул из газеты кулёк.
– Да я б сам туды поехал, имея родственника в Америке, и вот этими руками удавил бы их нахрен. Американцы нам на копейку в войну подсобили, а пыжатся так, как вроде они сами немцев победили. Козлы, короче. А все сорта мы в нашем Табаксовхозе имеем. В основном дюбек идет, и помаленьку всяких других.
– А у тебя он откуда? Во дворе садишь? – Серёга нагнулся к деду и подставил ухо.
– Да ты чё, мля! – дед аж подпрыгнул на скамейке. – Я на плантациях работаю. Листики обрываю. Верхние отдельно, нижние, пониже сортом которые, отдельно. Часть за работу деньгами дают. А часть табаком. Мы сами остальные деньги на базаре делаем. Ишшо поболее, чем от совхоза тут получаем. Табак берёшь?
Серёга понюхал трубочный в мешке прямо и махнул рукой. – Полкило давай.
– Это папаньке твоему на год хватит, – дед свернул газету и пиалкой насыпал табака до краёв.
– Прямо так, на глаз? – засмеялся Серёга.
– Ну, пойдём тогда вон к той соседке, раз не доверяешь глазу моему. У неё весы точные, – дед взял Серёгу за руку и они ушли метров за десять к тётке, окруженной мешками и ящиками. Через минуту я услышал восторженный Серёгин хохот и увидел, как усиленно он трясёт деду руку.
– Грамм в грамм, – продолжал вохищаться Серёга пока мы бродили между мешками с табаком и бутылочками, набитыми доверху маленькими зелеными шариками.
Выяснили, что это специальная смесь табака и ещё чего-то. Шарики закладывают под губу и они там потихоньку рассасываются. От обычного табака отличаются тем, что имеют какой-то слабенький опьяняющий эффект. Называется смесь «насвай». Обогащенные этими знаниями и удивленные ювелирной точностью дедовских рук мы с кульком табака походили рядом с брезентовыми квадратами, лежащими на земле неподалёку от продавцов табака. На брезенте лежали изделия из точеного и выдолбленного дерева. Посуда, трубки курительные, шкатулки всякие, расписанные тонко узорами и отлакированные.Большие красивые разноцветные подносы, корзинки плетёные из виноградной лозы, тальника и ивы. Всего бы купил помаленьку и во Владимировку отвёз. Но как довезти? Не в чем, да и денег было впритык. Я спросил у одного мужика, который продавал выдолбленные из цельного куска дерева кружки для пива и кваса, где апорт искать. Он показал рукой довольно извилистый маршрут и добавил, что короче нет пути. Можно даже не пробовать.
И двинули мы тогда к магазину «Колос» прошли ниже и попали в царство арбузов и дынь. В конце июля их было уже навалено горами. Перед арбузной площадью, на которой я не заметил ни одних весов, стояли в два ряда большие длинные столы, аккуратно обитые белой жестью. На этих столах народ поедал арбузы и дыни, а между ними незаметно почти скользили две тётки в чёрных фартуках с совками и вёдрами крупными. Они подбирали с земли и со столов корки арбузные, и похожие на кожу разделанной змеи ташкентские или душанбинские дынные шкурки да семена.
– Метнём по арбузу? – Генка сказал на ходу, приближаясь к арбузной горе, возле которой пританцовывал и напевал что-то непонятное парень лет двадцати пяти в полосатом халате, перевязанном желтым кушаком и в тюбетейке синего цвета с белыми полумесяцами по всей территории.
– Куда нам по арбузу на нос? Лопнем. И где тут туалет пока не знаем. Берём один большой.
Я достал деньги.
– И длинную дыню! – твёрдо, как клятву пионера, произнёс Серёга.
– Арбуз бери вот этот! – парень в тюбетейке прыгнул к горе арбузной и снял с уровня груди большой экземпляр. В два раза крупнее футбольного мяча. – Сахар там нет. Там мёд одна! Покушаешь – ноги мне поцелуешь! Вай !
– А в задницу тебя не надо поцеловать? – нахамил Генка, с трудом унося арбуз на жестяной стол, где лежали ножи и тонкие палочки для выковыривания семечек.
– Ай, нехорошо поговоришь! – не обиделся, но поднял палец вверх продавец.– Двадцать арбуз бери, я сам тебя целовать буду в задницу.
– Пока давай мы один сожрём, а там видно будет, – я протянул парню рубль.
– Зачем, вай, столько деньги давал? – отшатнулся продавец.– Двадцать копейки надо. Давай двадцать.
Я мотнул головой влево-вправо.
– Тогда «вахарман» бери, кушай. Сам возьми какой твой глаз полюбит.
– Вахарман – это дыня длинная?
– Желтая как песок на пустыня! – парень взмахнул полами полосатого желто-синего халата и прыжком подлетел к горе из дынь. – Вахарман – это падишах всех дынь, вай! Один дыня скушаешь – ничего больше кушать не будешь. Только вахарман.
Рубль мой он так и не взял. Слишком крупные деньги. Сдачи нет. Только начал работать. Серёга порылся в кармане и нашел сорок копеек.
Ели мы арбуз с дыней так долго, что мне почему-то показалось, будто дело-то уже к вечеру идет. Но на Генкиных часах стрелки стояли на половине второго. Всё, что съели – вкуса было необыкновенного, неповторимого. Пересказать словами нельзя. Нет таких слов, вай!
– Может, по арбузику домой зацепим? – Сёрёга окинул обширным взглядом все четыре горы арбузные. Две из них сложились из полосатых ягод, а две из лоснящихся бледно-зелёных.
Подмывало, конечно. И дыню «вахарман» руки просились взять и затолкать в сумку спортивную. Но тогда яблокам «апорт» надо было остаться на родине. В те времена у спортсменов ещё не было огромных сумок, куда при желании можно было заныкать безбилетного дружка и ручной кладью привезти его с собой в ту же Алма-Ату.
– Давайте ломиться к яблочным рядам. – я посмотрел на залежи дынь, которые любил больше арбузов и сглотнул слюну, хотя чувствовал, что объелся и лучше больше к еде не притрагиваться.
– Не…– Генка обвел мутноватым взглядом поднимающиеся вверх ряды базарные. Он тоже был набит до отказа всем, что мы сметали до этого и глазами, возможно, пытался выловить среди длинных и низких прилавков какой-нибудь «скворечник» повыше с буквами «М» и «Ж». – Базар весь нам не обойти. Не успеем на самолёт. Но до покупки яблок надо найти туалет. Когда наберём их килограммов по десять – в сортир уже не сунешься. Яблоки там за три минуты так провоняются! Лучше прямо в сортире их и выкинуть.
– А где туалет здесь? – дернул я аккуратно за рукав дядьку в тёмных очках, шляпе и белом костюме. Артист, наверное, дядька тот.
– Вон там, за «Колосом» две пивнухи, а ватерклозет между ними. – Мужик вынул из бокового кармана бирюзовый носовой платок и осторожно провел им сверху вниз по тому месту, за которое я прихватил рукав. После этого он интеллигентно в платок свой высморкался и побрёл дальше, оставив после себя душную волну одеколона «Шипр» в смеси с ядовитым запахом свежевыпитой водки.
– Натурально артист! – обрадовался я. – Или из театра, или с «Казахфильма».
– Из кукольного театра! – заржал Серёга. – Буратино играет. Нос – как у меня рука до локтя. Побежали в сортир.
Обратно идти было и легче, и веселей. Я ещё пару раз уточнил у продавца самсы и уборщицы, очищающей жестяные столы и прилегающую к ним заплёванную разными семенами поверхность земли, где раскинулись яблочные ряды. И, наталкиваясь на встречных покупателей, несущих враскачку тяжелые авоськи, набитые всякими фруктами и ягодой «арбуз», мы медленно, но верно, как по компасу, шли к невидимым пока яблочным рядам. И добрались бы быстрее, не перегороди нам путь одна из базарных шашлычных. Это было почти такое же священное мужское место долговременного обитания, как и пивнуха. Здесь никто никуда не спешил. На углу мангала пылали ярким с синевой огнем поленья саксаула, а в глубине самого железного длинного короба тлели угли, покрытые сверху большими шампурами с маринованной бараниной. А над всем этим экзотическим набором предметов и мяса высился сам шашлычник при чёрных усах, с небритой мордой и в когда-то белом фартуке, заляпанном жиром, красным перцем и желтыми разводами уксуса.
– Я, блин, мимо шашлыка и в Кустанае не могу пройти, – печально сказал Генка.– А здесь, чую я, шашлычок от нашего так же отличается, как московский Кремль от нашего горкома партии. Надо дегустировать.
Я оглядел территорию вокруг мангала. Она была заставлена круглыми столами высотой по грудь взрослому дяде и низкими столиками с четырьмя стульями возле каждого. На столах стояли подносы, а на них всякие бутылочки, тарелочки и большая тарелка с резаным луком. В бутылочках, как мы поняли, когда купили по три палки шашлыка, имелся уксус поядрёней, потом разбавленный, а ещё с красным перцем. В тарелки насыпали соль, тот же перец и много лука. Отдельно в сторонке лежал нарезанный тонко чёрный и белый хлеб.
Мы ели, поглядывая на остальных, чтобы делать так же. В Кустанае обычный уксус был, хлеб тоже, а вот всего остального не выкладывали. И меня вначале оторопь прихватила от того, как народ ел лук. Ну, примерно так, будто это был сочный, запашистый, но безвкусный свежий огурец. Уж насколько я привык дома к любимому луку, который мы с пацанами брали с собой всюду, куда бы нас ни несло, и то жутковато было видеть, как мужик напротив меня осыпал сверху участок лука на тарелке солью, перцем, поливал его уксусом крепким, потом брал всё это горстью, обливал свободной рукой мясо с перечным уксусом и по очереди всё зажевывал со счастливым лицом. После чего запивал порцию пивом, которое продавали в трёх метрах от шашлычной.
Три шампура мы осилили за полчаса, наслушались попутно разных баек и анекдотов, долетающих до ушей от соседнего столика. А потом, снова объевшиеся, тяжело тронулись в направлении, указанном нам твёрдой рукой уборщицы – туда, где лежал, тосковал и ждал нас заветный апорт.
Яблочные ряды, хоть и было их три всего, занимали столько же места почти, сколько весь наш кустанайский рынок. Мы стали обходить их. Надеясь сделать один круг. Но яблок было столько разных, столько всевозможных груш, ранеток, каких-то фиолетовых ягод и с десяток сортов винограда, что в обалдевшем состоянии мы как при замедленной съёмке переставляли ноги, отлавливая носами изменяющиеся ароматы, а глазами потрясающего вида яблоки, большинство из которых мы даже ни на картинках не видели, ни в кино. Возле каждой площадки с яблоками на прилавке, уделенной одному продавцу валялись ножики острые и порезанные на дольки яблоки. На пробу. Мы, конечно, от души напробовались! Но когда вкусовые рецепторы уже отказались воспринимать разницу вкусов, перед нами объявился отдельный длинный рад с апортом. В киножурналах алма-тинских я апорт видел. Но живьём он мне попался впервые и произвел во всех органах чувств революцию! Это было одновременно прекрасное и ужасное зрелище. С одной стороны я понимал, что это просто ненормально большие, даже огромные яблоки. И это было прекрасно. А холодок в спине от неполноценного, правда, ужаса возник от того, что я вдруг на мгновение почувствовал себя крохотным лилипутом в стране Гулливеров. Мы доползли до прилавка с самыми огромными яблоками. Почти с мою голову. Идти дальше здравого смысла не имелось. Мы втроем замерли напротив прилавка и молчали, уткнувшись зрением в красно-бело-зеленые, чудовищных размеров фрукты. В принципе, это же были просто яблоки, а не баба-яга в ступе и с метлой. С чего бы тут остолбенеть? Но, видимо, мы как раз именно остолбенели, потому что продавщица, молодая дама в чистом белом халате, перегнулась через яблоки со своей подставки и помахала рукой в разные стороны прямо перед глазами.
– Э-э-эй! – пропела она. – Мы вот где! У-лю-лю! Яблоки пробовать будете?
Я очнулся первым, потом и друзья мои по команде выпали из ступора.
– Мы приезжие, – доложил Генка.
– Из Кустаная! – уточнил Серёга.
– В подарок родителям и друзьям хотим привезти апорт. Это апорт?– сказал я ожидаемую собой и продавцами глупость.
– Самый лучший! – ответила дама нежно и протянула мне яблоко. Большое как мяч.
Я взял его и понюхал. Яблоко пахло небом. Или морем, которое я вдыхал в девять лет, путешествуя с дядей своим Васей на Каспий. Нет! Оно пахло солнцем! А может всем сразу. Я подержал его и отдал обратно.
– А попробовать? – засмеялась продавщица.
Мы все съели по ломтю, которые она нам отрезала и надолго замолкли, анализируя инстинктивно вкус, не похожий ни на один яблочный, знакомый нам от начала жизни. Это было что-то такое, чего не объяснишь ни жестами, ни словами, ни даже красивой мелодией с замечательными стихами. Проще – это было чудо. И по виду, и по вкусу.
Я взял четыре яблока. Три в сумку вошли под самую завязку. А одно я завернул в газету, которую дала продавщица, и сунул в авоську. Больше нести было не в чем. Я заплатил за четыре килограммовых, по-моему, яблока рубль всего. Ребята повторили мой вариант. Я закинул сумку за спину и выдохнул. Самый желанный дома и дорогой необычностью своей подарок был взят и начал готовиться вместе с нами к отлёту.
Тяжесть в пять килограммов для спортсмена была пустяковой и мы бегом, крикнув прощальное «спасибо» продавщице, рванули не вверх, откуда пришли. Побежали мимо пивной и шашлычной вниз, на улицу с рельсами. Трамваев пока не было, и мы побежали за угол, мимо тех двух пивных, между которыми стоял туалет. Добежали до парка, где стояла бывшая центральная церковь, а сегодня краеведческий музей, потом срезали угол и между соснами корабельными, прямыми как огромные спички, выскочили на другую улицу с рельсами. Перебежали через них внутрь жилого квартала и через десять минут хода галопом уже стояли возле своей гостиницы.
Больше ничего интересного с нами уже не происходило.
Собрались, дождались автобуса спорткомитетовского, проверили – не забыли ли чего, да и поехали по красивым, умытым поливалками, украшенным нескончаемыми деревьями и цветами улицам в аэропорт. Зарегистрировались, а перед тем как нас позвали на посадку в наш ИЛ-18, вышли на площадь перед аэропортом. Уже приближалось поближе к западному горизонту солнце, над нами глубоко дышало голубое как мечта небо, а по нему бегом бежала в нашу сторону крупная светлая туча, похожая издали на простое облако. Но когда она пролетала мимо нас, то обронила на землю тёплый от солнца июльский слепой дождь. Под ним было приятно, даже радостно стоять и разглядывать выплывшую из ниоткуда большую цветастую радугу, яркую, как счастливая жизнь. Мне захотелось как там, возле фонтанов, подпрыгнуть и дотронуться до неё рукой. И было жаль только, что она слишком высоко.
– Сюда прилетели, нас встретила радуга, – вспомнил тренер и улыбнулся. – Улетаем, она нас и провожает. Это хорошая примета. Значит, ещё не в последний раз мы в Алма-Ате.
И был он, как всегда, прав.
Через три часа тридцать минут я уже бежал по Кустанаю домой. С диковинными яблоками в сумке и авоське. И с трепетом в душе, которая так чувственно откликалась на встречу с родным и любимым городом.
Глава тридцать восьмая
Начал я эту повесть с пересказанного мне позже бабушкой главного события марта 1953 года, точнее – дня смерти Вождя и Отца народов. Мне было почти четыре года тогда и, оказывается, я вместе со всем скорбящим и частично обрадованным населением Кустаная был в той серой утренней толпе, когда Левитан изо всех больших городских громкоговорителей рассказывал почти весь день эту переломную для жизни СССР весть огромным массам людей, вышедших слушать печальное известие на улицы и площади, хотя дома радиоприёмники были у всех. Сам я запомнил только то, что я шел вперед к динамику через толпу, но не знал, что бабушка идет сзади на шаг. Помню и слёзы, и матюги, и тихие разговоры о том, что теперь неизвестно как жить вообще. И ухмылки помню ехидные. Вот зацепила это всё детская память, но почему – не понятно мне и сейчас. Чего я мог тогда понимать про СССР, Сталина, про трагедию для одних и про радостную весточку для других? Да ничего. Но очень уж живописная картинка, кадр, запечатлившийся тогда в моём неразумном ещё мозге, оставил глубокую борозду на память о той эпохе.
Вот и завершить повесть о том замечательном времени, не только моём детском, но и о прекрасном времени для страны нашей, полном счастья от Победы, от ожидания светлого будущего, от надёжности жизни и веры в мощь огромного Союза Советских Социалистических республик, я хочу событием самым громким после смерти великого и ужасного Гения и Злодея. Этим событием, растянувшимся на десятилетия и давшем стране столько же радостей, столько и горестей, стало освоение Целины. Нетронутых, негодных к использованию в хозяйстве сельском земель. Фантастически громадных казахстанских территорий, безлюдных до приезда сотен тысяч будущих покорителей неприступной, как целомудренная девушка, земли.
Клич народу бросил новый, смешной на первый взгляд Вождь, Хрущёв Никита Сергеевич. Вроде бы аж в 1954 году. Ему и бригаде его, обновлённой от сталинских приближенных, срочно требовалось грандиозное мирное событие, которое могло как хлыстом перешибить прошлые реформы Отца народов и вытолкнуть Никиту Сергеевича в глазах строителей коммунизма на высоту такую, выше которой только Господь Бог сидит. Переплюнуть прежние сталинские чудеса предполагалось всем возможным: масштабом, значением, массовостью, праздничным привкусом, чётко обозначенным уникальным результатом по выращиванию самого большого в мире урожая лучших сортов хлеба и кукурузы.
Я не помню самых первых целинников, как-то не очень заметно появившихся в кустанайских степях. В 1954 и 1956 годах они без помпезности разъехались по дальним районам нашим и стали распахивать те земли, которые никто не трогал веками. Для начала их и прислали не так уж и много. Чуть больше шести тысяч. На пробу. Получится-не получится задуманное?
Я был тогда слишком маленьким и про начало покорения Целины, ясное дело, не знал ничего. Отец ездил по колхозам и новым целинным совхозам корреспондентом от областной газеты, писал оптимистические статьи, которых требовала редакция, а от редакции ждал обком партии. Но дома он ругал всё почти, что происходило на целине и называл это всесоюзное героическое начинание глупостью несусветной и началом уничтожения не только кустанайской земли, но и всех остальных полей и степей в других областях, куда Хрущёв десятками тысяч забрасывал людей из РСФСР, Украины, Белоруссии и даже из стран социалистического содружества: Польши, Чехословакии, Венгрии, Болгарии и ещё каких-то государств. Отец об этом рассказал мне в 1967, когда я сам работал на эту же газету, живя почти всё время в командировках. Из семи дней в неделю дома меня не было пять.
В общем, начало эпопеи целинной хоть и стартовало с 1954 года, но до пятьдесят седьмого шума от эпопеи не было вообще. Народу приехало маловато для показа грандиозной массовости, а первые результаты года три подряд выглядели довольно убого. Никто же толком не знал, как именно надо растить хлеб на земле, где солончак, суглинок, где только ковыль растет с удовольствием. Потому и первые потуги подмять под себя неудобицы и переделать их в благородные земли, способные рожать не только колючку «перекати-поле», да ковыль, а твёрдые сорта пшеницы, лучшие и самые ценные, кроме разочарования не приносили ничего.
Об этих годах я ничего не помню, а рассказы отца превращать чуть ли не в научные заключения: негожий вариант. О жизни целинных просторов и людей, оставшихся, несмотря на адские условия, жить и работать на кустанайской земле, я напишу следующую повесть. Это будут шестидесятые и начало семидесятых годов. А тогда уже было ясно всё. То, например, что покорение Целины было и гигантской показной советской авантюрой, и одновременно Великим переселением народов для совершения бескорыстного подвига во имя будущего коммунизма. И этот запланированный подвиг постепенно и довольно быстро превратился в испытание сил, воли, нервов и ломку судеб. Ученые, исследователи целины и историки тему затянувшегося испытания тяжкого и жизни людей жесткой, жестокой даже, ухитряются аккуратно обходить. Они, наоборот, цифрами, демонстрирующими увеличение сдачи зерна государству, доказывают и убеждают нас, нынешних, что без Целины не было бы такой славы у Казахстана и высокого развития не было бы у нас. Ни культурного, ни научного, ни экономического с политическим. Что Целина сделала Казахстан республикой могучей и уважаемой не только в бывшем СССР, но и в мире.
Но я, тем не менее, буду писать о том, что видел и запомнил сам. О людях – целинниках и об их жизни и странностях судеб. Без цифр и экономического анализа. Этого добра и без меня уже столько, что читать-не перечитать экономико-политические опусы ещё не одному поколению. Но это будет в следующей книге.
А пока вернёмся в 1957 год. Он был первым, когда освоение целины было решено превратить во всенародный трудовой праздник, шумный, бурный, неудержимый, который несли в местные массы и в прессу уже не десятки, а сотни тысяч в основном молодых ребят с комсомольскими трудовыми путёвками в руках. Который втянул в себя кроме комсомольцев ещё и зэков бывших, и неприкаянных бестолковых пьяниц-романтиков, и сбежавших мужей, да и просто тех, кому не жилось дома нормально из-за плохих отношений с родственниками, с властями или с Законом. Просто я не имею желания сочинять неправду о том, что целину приехали укрощать сплошь патриоты-энтузиасты. С прекрасным праздничным настроем к нам валили все. И те, кто действительно верил, что партия с правительством с помощью лучших умов страны точно выяснило, как заставить природу делать всё, что правительство наше желает. И те, кого массовое мероприятие почти глобального масштаба спрячет, прикроет, избавит от неоплаченных долгов, обманутых друзей, от сумы и тюрьмы. От всяких-разных нескладушек и больших неприятностей. В газетах обо всех, кто толпами слетался на целинные земли, писали только как о героях, замечательных специалистах и надёжной опоре страны в небывалом по размаху и перспективам деле.
