Отзывы на книгу «Под стеклянным колпаком», страница 4

wondersnow
«Для человека под стеклянным колпаком, бледного и обречённого на неподвижность, как мёртвый младенец, дурным сном был весь мир».

Опасно браться за эту книгу, если не понаслышке знаешь, что из себя представляет депрессия и к чему она может привести, и не столь важно, сам ты с ней сталкивался или же был свидетелем чужой борьбы, всё равно ошарашит, сразит и оглушит своей узнаваемостью. Это не какой-нибудь интеллектуальный роман, который ведёт к просветлению, нет, это самый настоящий стеклянный колпак, который накрывает и душит, душит по-настоящему, вынуждая чувствовать то, что чувствовала героиня, и не будет никаких надежд, будет одна лишь тьма. Вполне возможно, не у всех эта история вызвала схожие эмоции, и это нормально, нет, это даже не просто нормально, это замечательно, когда человек понятия не имеет, о чём вообще шла речь на этих страницах. Как же это, должно быть, здорово – не знать о таком.

Смотря на Эстер со стороны, довольно сложно проникнуться к ней тёплыми чувствами. Если не подмечать определённые моменты, о которых она упоминает совсем вскользь, можно подумать, что она представляет собой типичную заскучавшую девицу, которая таким вот способом решила разнообразить свою жизнь и привлечь к себе внимание. Слова её матери весьма красноречиво демонстрируют позицию здоровых людей, которые не понимают и, что самое главное, не хотят понимать, что у человека за проблемы такие и есть ли, спрашивается, вообще проблемы: «Мы с тобой начнём с того места, на котором остановились, и будем вести себя так, словно всё это было только дурным сном». Вот как они это понимают – это всего лишь дурной сон. Только вот это совсем не сон. Советы, которые раздают такие люди, звучат как под копирку: иди работать, займись спортом, найди хобби, и, конечно, самое лучшее – посмотри на других бедных/больных/покалеченных людей, которым живётся в разы хуже. Казалось бы, прошло столько лет и о ментальном здоровье теперь говорят более открыто, но нет, всё равно находятся люди, которые, даже не пытаясь вникнуть в суть проблемы, раздают свои чрезвычайно важные советы, которые в итоге не помогают, а только калечат. Впрочем, ничего нового: люди всегда будут сторониться тех, кто чем-то от них отличается, и либо они сумеют выбить из человека эту его, как они считают, дурость, либо они просто его уничтожат.

Вот и рядом с главной героиней всегда были такого типа манипуляторы, которые внушали ей определённые вещи, пытаясь вылепить из неё нужную им модель, и в итоге девушка будто бы разорвалась на части, не понимая, кто же она на самом и что ей нужно. Ей говорили – нужно выйти замуж, но она не хотела становиться чьей-то собственностью. Ей твердили – каждая женщина должна родить ребёнка, но она не желала брать ответственность за кого-то ещё. Быть чистой и невинной, покладистой и смирной, ублажать и рожать, – и больше ничего. Хотела ли этого героиня? Нет. Можно ли её винить за это? Нет. Так кто же виноват в том, что произошло? В её душевной болезни замешано множество факторов: это и отчаянная любовь к отцу, который рано умер, это и ненависть к матери, которую она винила во многих бедах, это и её собственные решения, но и то, как вели себя окружающие, сыграло значительную роль в том, кем она стала. Вот почему так важно понять одну простую вещь: нельзя обесценивать чужие страдания, даже если ты сам их не понимаешь. Нельзя. То, что хорошо для тебя, может уничтожить другого.

Думая и говоря об этом романе, невозможно не проводить параллели с той, что в итоге всё же уничтожила самое себя. Сильвия Плат знала, о чём писала, ибо то, что чувствовала её героиня, чувствовала и она сама. Признаться, читая книгу, временами я испытывала очень странные эмоции, ибо, зная биографию писательницы, я всегда подмечала те моменты, в которых она описывала свою собственную жизнь. Именно поэтому этот роман столь значителен: автор знала о чём говорила, и многие, многие люди узнали в её словах себя и своих близких. Возможно, кто-нибудь, прочитав эту книгу, перестанет наплевательски относиться к страдающим людям и хотя бы попытается их понять, а это уже что-то. Читать такие труды всегда тяжело, ничего хорошего от такого путешествия не заполучишь, напротив, рискуешь сам провалиться в бездну отчаяния, но порой такой опыт необходим, дабы понять, что это вообще такое – быть придавленным стеклянным колпаком и томиться в абсолютном безмолвии, из которого практически невозможно вырваться.

«Тишина угнетала меня. Тишина и безмолвие. И это не было безмолвие окружающих. Это было моё собственное безмолвие».
innashpitzberg

Пронзительный, первый и единственный, автобиографический роман Сильвии Плат, рассказывает о блестящей молодой девушке, умной, талантливой, решительной, медленно погружающейся в беспросветный мрачный мир депрессии. О первых блестящих жизненных победах, постепенно переходящих в поражения, о том, как мрак поглощает свет, о первой попытке самоубийства (у Плат их было 3), и о победе над болезнью, о выходе из депрессии и возвращении к нормальной жизни.

Роман написан очень хорошо, четко, умно, блестяще.

Более чем через 10 лет после описываемых событий, Плат все-таки покончила жизнь самоубийством, будучи уже женой блестящего поэта Теда Хьюза и матерью его двоих детей.

Плат оставила после себя очень много стихотворений, большая часть которых не увидела свет при ее жизни. Сборник стихов, под редакцией Хьюза, вышел посмертно, и был удостоен Пулитцеровской премии. Посмертно.

Я думаю, что роман "Под стеклянным колпаком", в любом случае пользовался бы популярностью сегодня, хотя это трудно знать точно, можно только спекулировать.

После же самоубийства Сильвии Плат роман стал культовым, важной частью общего культа Сильвии Плат, начавшегося в 60-е годы и существующего до сих пор. Но независимо от его культовости, это сильный и достойный роман на серьезную и очень тяжелую тему.

Nurcha

Очень любопытные, а то и странные книги мне попадаются в последнее время (не говоря про то, что это вторая книга подряд про самоубийства). Эта книга больше похожа на крик души. Крик о помощи. Воззвание к тому, что нужно обернуться и посмотреть на людей вокруг себя. Заглянуть в глаза своим близким. Более чутко к ним относиться.

И лишний раз понимаешь, насколько всё-таки чужая душа - потёмки и как сложна человеческая психология. Не каждый человек способен разобраться в самом себе, что уж говорить про сторонних людей...

Отличная литература! Очень тяжёлая, депрессивная, но крайне любопытная.

P.S. Про судьбу автора книги узнала из предисловия. Ввергло в шок, с одной стороны, а с другой, по окончании чтения всё встало на свои места.

Kinokate911

История о девушке-студентке, которая проходит стажировку в Нью-Йорке, строит планы на будущее, переживает об отношениях, задумывается о выборе. При этом выбрать она хочет всё и сразу, потому что боится чего-нибудь упустить, боится сделать неправильный выбор или, не решившись выбрать, так и остаться на перепутье. В какой-то момент всё это ложится на неё настолько тяжким грузом, что она эмоционально перегорает и её психическое состояние резко ухудшается.

Самое страшное в романе Сильвии Плат, что он автобиографичен. Безразличие к окружающему миру, давление со всех сторон, страхи, ощущение того самого стеклянного колпака, из под которого невозможно вырваться, чтобы выздороветь - всё это не кажется надуманным или каким-то литературным приёмом, всё воспринимается как рассказ человека, которому необходимо поделиться своей болью.

В книге очень хорошо показывается, что переход к состоянию тяжёлой депрессии - это не какой-то чётко определенный момент или порог, за который переступаешь, это происходит незаметно и неосознанно. Очень жутко передано состояние, когда ощущение реальности размывается, когда теряешь всякие ориентиры, к которым нужно стремиться.

Единственный минус книги - это очень быстрая смена событий. Читатель не успевает погрузиться в жизнь героини в Нью-Йорке, как сразу переключаемся на её жизнь дома, дальше на её пребывание в клинике. Возможно, хотелось бы больше подробностей о внешнем и внутреннем мире главной героини, потому что местами повествование напоминало перелистывание слайдов.

Книга даёт надежду, что можно вырваться из под стеклянного колпака, хотя зная биографию Сильвии Плат, до конца убежать от этого ей не удалось. Но это определенно та история, где испытываешь облегчение, когда не узнаешь себя в главной героине.

peccatrice
Я подумала, что строчная буква в начале романа означает, что на самом деле ничто на свете не начинается с самого начала и, следовательно, недостойно заглавной буквы — просто все вытекает откуда-то из середины, откуда-то, где оно было прежде.

"Под стеклянным колпаком" тоже должна была начаться со строчной, как и жизнь Сильвии Плат. Плат, американская поэтесса и писательница, стала иконой уже после смерти. Назвать ее жизнь счастливой - трудно. Детские страхи, ненависть к матери, катастрофа в уже собственной семье - все кончилось знакомо: самоубийство. У жизни Сильвии Плат было паршивое начало. Конец ее был таким же паршивым. При жизни она оставила только сборник стихов и "Под стеклянным колпаком". Впервые роман вышел в '63 в Великобритании, и тогда опубликован он был под именем Виктории Лукас. Через несколько месяцев после публикации Плат покончила с собой в Лондоне. В Америке "Под стеклянным колпаком" появился много позже, в '71, прежде всего из-за запретов на публикацию бывшего мужа и матери Плат. В жаркое лето, когда казнят Розенбергов, молодая Эстер Гринвуд из пригорода Бостона приезжает в Нью-Йорк, выиграв стажировку в крупном журнале. Никакого сюжета, никаких интриг: дальше только Плат во всем своем блеске отчаяния. "Под стеклянным колпаком" называют полуавтобиографичным, но я бы сказала, что он более, чем автобиографичен. С точки зрения фактов роман перекликается с летом '53 года, годом первой попытки самоубийства Плат. Образы героев списаны с окружения Сильвии, но поговорить хочется об Эстер, и почему, несмотря на некие искажения, роман кажется куда более автобиографичным. Называть "Под стеклянным колпаком" чем-то иным, кроме как исповедью, не поворачивается язык. Это исповедь, потому что для полноценного романа это слишком сырая рукопись, написанная мелко дрожащей рукой в надежде успеть, местами перечеркнутая, местами подчеркнутая, местами с выдранными листами. Это исповедь о жизни Плат летом пятьдесят третьего, выпадающая местами из реальности, подчеркивающая детали - история блеска победительницы крупного конкурса с цветастыми платьями и вспышками фотоаппаратов, отраженная на темно-сером фоне ощущений, которые следуют за этим блеском: чужой среди своих, чужой среди чужих, чужой - везде, отторжение себя из-за ощущения женской неполноценности, всплывающие детские страхи. Эстер рассказывает о том, как, оказавшись в столице мира, она не способна ей отдаться. Она понимает: время течет сквозь пальцы, но она не успевает сделать что-то для себя, потому что все, что Эстер испытывает - перманентную тошноту, смешанную со страхом перед тем, что ей надо жить. В этом плотном тумане непрекращающейся тихой внутренней истерики Эстер постоянно делает отсылки к мужчинам: покойному отцу, Бадди Уилларду, мужчине, который все время оставался в неясном статусе от человека, с которым она не хотела иметь никакого дела до несостоявшегося любовника, еще ряду мужчин. Вообще мужчины - это один из ведущих в этом оркестре инструмент. Эстер, вырвавшаяся из-под надзора матери, судорожно ищет способ лишиться девственности, и звучало бы это почти издевкой, если не вернуться к Сильвии Плат и ее красной нитью прошедшую через стихи теме неудовлетворенности собой как женщины. Измученная, она поднимается на крышу и пытается отпустить то, что ее душит. По возвращении домой ее депрессия становится тяжелее, и, как и Сильвия, Эстер предпринимает безуспешную попытку самоубийства и начинает свой роад-трип по психиатрическим клиникам, на которых и заканчивается история. "Под стеклянным колпаком" считается книгой-иконой для многих людей, которые борются с разными вещами: с собой, с насилием в семье, с притеснением в обществе. Это книга, которая стала иконой феминисток в Англии и Америке, потому что она вся - целиком - о женщине, которая проиграла в борьбе за свое саморазвитие, в борьбе с социальными нормами, где она вынуждена была доказывать себе свою полноценность теми путями, которыми не хотела. В '58 году Плат писала, как справиться с ненавистью к матери, может, написать роман. В августе '61 книга была почти написана, а в '62 уже после развода закончена. Позже Плат скажет: написала, чтобы освободиться от прошлого. Не вышло. В итоге вышло, что эта книга дала понять женщинам, что они не одни. Казалось бы, двадцать первый век, но боль Сильвии Плат, погоня за доказательствами самим себе в собственной женской успешности - ничего не изменилось с шестидесятых. Кафка говорил, что мы должны читать книги, которые кусают и жалят нас, что они должны рубить топором замерзшее озеро в нас, должны быть как самоубийство, как смерть любимых людей. Была ли "Под стеклянным колпаком" такой книгой для меня? Нет. Но она определенно стала такой для самой Плат.

KosmaKot

Сойти с ума бывает весьма привлекательная перспектива. Забыть о своем прошлом, настоящем, людях, живущих в настоящем, а главное – обо всем своем возможном и невозможном будущем. Забыть о проблемах, принимая их за когда-либо прожитое кем-то посторонним. Забыть о близких, о тех, о ком забывать в обычном состоянии совершенно не принято. Забыть обо всем мире и создать свой, новый, полностью погрузившись в его самый центр и возведя вокруг него защитные стены, представленные в виде стеклянного колпака, под которым где-то в других мирах параллельно этому задыхаются в собственном отравленном дыхании младенцы. И представить себя на месте этих младенцев. Или их на месте себя. Сойдя с ума, можно отказаться от многих человеческих правил и принципов поведения. Сойдя с ума, можно списывать все свои поступки на свое сошедшее с ума состояние. Можно изредка вспоминать о прошлом, не придавая особого значения его переживаниям, и мысленно выводить математические формулы, как из него вдруг выросло такое настоящее. И как из него никогда не вырастет будущее. И снова забыть. И наплевать. И растоптать и закрыть глаза. Выпить чай и окунуться в свой обыкновенный бред и необыкновенные страхи. Ведь ты сошел с ума. Что еще тебе нужно делать? Забаррикадируйся в своей палате и не открывай никому двери. И бей зеркала и говори, что все это случайно и зеркала провинились сами. Тебе можно, ведь ты сошел с ума. Другие ничего не могут знать об этом, если они настолько не зациклены на своем состоянии – верно? Нет, не верно. Но думать об этом не имеет значения. Помнишь? Ты сошел с ума. Тебе все равно.

Первая половина книги тянулась бесконечностью по сотне страниц моего электронного варианта. Я была бы не против отклонить этот брошенный мне вызов, но меня беспокоило некоторое обещающее содержания целого романа в общем. Оно мне кричало совсем о другом. И оно последовало своим крикам. События, размазанные по этой первой половине не имели никакого значения ровно до того момента, как началась другая. И книга предстала совершенно в другом свете. И все воспоминания и происшествия реального времени, не имеющие смысла сами по себе, выстроились, хотя и в кривую, и закрученную, но все же некоторую прочную цепь. И явно представлен контраст между двумя частями этой книги. И на фоне первой вторая стала еще более яркой и неизбежной.

Хотя книга сразу мне не понравилась, позже я радикально изменила о ней свое мнение. И кажется, я смогла понять почему. Чтобы полюбить роман, героям нужно симпатизировать – они должны быть воплощением придуманного идеала, или хоть сколько-нибудь походить на самого читателя. Героиня же в данном случае вызывала у меня смешанные чувства. Хотя нельзя воспринимать критически само то лицо, от которого идет повествование, ведь мы находимся в самом центре его субъективной реальности, но и проникнуться ей я долгое время не могла. До некоторого момента. И после этого момента, который так явно разделяет книгу на два противоположных состояния, мне вдруг стало все равно, насколько мы разные с героиней и насколько она противоречит мне. И на ее убеждения и некоторое поведение, которое, по моему мнению, в некоторых случаях совершенно недопустимо. Нас объединило одно бедствие, жертвами которого мы обе стали. И в этот момент, почувствовав нечто настолько сродное, настолько близкое, я сама забылась в этом состоянии и погрузилась в ее настольный мир, отбросив всякие предрассудки и убеждения только для того, чтобы максимально приближенно прочувствовать ее чувства и пережить все ее переживания. И у меня, кажется, получилось. И пока я читала, я задыхалась этим отравленным воздухом. И пока я читала, я была настолько беспомощна и уязвима, что хотелось самой спрятаться в дальний темный угол, а лучше и в шкаф, чтобы никто вдруг не отвлек меня от этого состояния. И пока я читала, передо мной пронеслась еще одна чья-то полноценная жизнь. Пронеслась и погасла.

jivaya

В последнее десятилетие появилось много романов взросления. Герои переживают кризис и вступают в новую, взрослую жизнь. И, как ни странно, это один из тех корешков который взрастил все то многообразие, которое мы сейчас имеем. Это не измышленный кризис, а фактически написанный на биографическом материале. И это не та книга, которую прочтешь в подростковом возрасте и все поймешь про путь, про дальнейшую жизнь и про выход из кризиса. Героиня книги не пытается зацепить или понравиться читателю, она просто рассказывает то, что есть, внутри и снаружи. Книга явно писалась не в расчете на ярлык "Хит продаж", и от этого становится страшно, вне зависимости от того, насколько близко удалось подойти читающему, в собственной биографии, к черте на которой стоит героиня. Это не про слабость, нет, это про одиночество в толпе, когда внешне твоя жизнь прекрасна и удивительна, а по факту хоть волком вой - никто не услышит.

moorigan

Имя Сильвии Плат было мне давно знакомо, но лишь благодаря тому, что эта талантливая женщина покончила с собой в возрасте 30 лет, будучи матерью двоих детей и восходящей звездой американской поэзии. На сегодняшний момент Сильвия Плат считается одним из крупнейших поэтов США ХХ века, но я начала знакомство с ее творчеством с прозы.

Роман "Под стеклянным колпаком" действительно стоит особняком в творчестве Плат, так как является единственным написанным ею романом (остальная проза - это в основном письма и дневники), был опубликован буквально за месяц до ее смерти и во многом автобиографичен. Хотя безусловно нельзя отождествлять автора с протагонистом и даже с рассказчиком, думаю, чтение этой книги поможет понять эту глубокую и загадочную личность.

Роман начинается с того, что главная героиня, юная Эстер Гринвуд приезжает в Нью-Йорк на бесплатную стажировку в престижном женском журнале. Такую возможность она получила благодаря отличной учебе и победе в творческом конкурсе, как и остальные одиннадцать участниц программы. Эстер отличается от сокурсниц тем, что происходит из бедной неполной семьи (ее отец давно умер, а мать работает изо всех сил, чтобы обеспечить дочь), другие же девушки относятся к сливкам общества. Пребывание в мегаполисе, тусовка с дочками олигархов, якобы обучение профессии редактора - все это преподносится в легком юмористическом ключе и очень напоминает "дамскую" прозу, когда героиня приезжает из деревни в большой город и встречает там красавца-миллионера. Однако, события разворачиваются совершенно иначе.

Не преуспев на стажировке, не получив место на литературных курсах Гарварда и не завязав в Нью-Йорке ни одного полезного знакомства, Эстер возвращается в родной дом с намерением написать роман. Увы, с каждым днем ее уверенность в себе угасает, начинаются проблемы со сном, а в одно прекрасное утро героиня понимает, что не может ни читать, ни писать в прямом смысле этого слова. Мечты стать писательницей да и просто вести нормальный образ жизни разбиваются вдребезги. Начинаются бесконечные походы по психиатрам. Но мучительное лечение не приносит видимых результатов. Эстер постепенно погружается в пучины депрессии. Единственным выходом ей видится смерть...

Сильвия Плат пережила подобную историю в 1953 году и блестяще перенесла ее на бумагу. Но можно ли с уверенностью утверждать, что Сильвия и Эстер идентичны? Думаю, нет. Совсем недавно я читала блистательный роман Пола Остера "4321" , где среди прочих также исследуется тема откровенности автора и его совпадения с героем. Когда мы видим, что эпизоды жизни героя повторяют эпизоды жизни автора, то мы склонны утверждать, что книга автобиографична, и опираться на нее, как на энциклопедическую статью. Подобным примером может также служить "Сыновья и любовники" Д.Г. Лоуренса . Но людям свойственно приукрашать детали их жизни, пытаться выставить себя в более выгодном свете или, наоборот, добавить излишней мрачности и драматизма. То есть, сделать свою жизнь более литературной. От такого искушения никто не застрахован. И вот эта-то тема заинтриговала меня куда больше, чем причины депрессии Эстер или же причины самоубийства Сильвии.

Сильвия Плат в первую очередь - поэт. С поэзией у меня все сложно, но я думаю, что обязательно познакомлюсь с творчеством этой необычно-странной женщины и в оригинале и в переводах.

P.S. А еще я увидела, откуда ноги растут у любимой мною Отессы Мошфег. Не вот прям так откровенно, но что-то есть в интонациях. Но психика нашей современницы, судя по всему, намного устойчивее.

namfe

Поэтичная и очень искренняя книга о боли, которой не в состоянии вынести человек. В книге очень мало подробностей причин того состояния, в которое попала главная героиня, зато хорошо написано, как постепенно реальность мира растворяется в депрессии и странных играх мозга. Это описано настолько реально, что книгу читать становится страшно и опасно, особенно людям, которые тоже могут оказаться в похожей ситуации. Увы. История молодой девушки, которая только начинает жизнь, перед которой открыты все дороги, но для которой груз чужих ожиданий и ответственности за свои поступки оказывается непосильным. Мне близкой оказалась тема выбора, когда выбирая что-то, сразу отказываешься о чего-то другого, не менее важного. И если нет ясных целей (а это бывает часто у молодых людей) то сделать правильный выбор становится невозможно, тем более осознавая, что последствия этого выбора лягут на всю оставшуюся жизнь. Что бы там ни говорили радужные мотивационные мечтатели.

«Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги»
violet_retro

Странное чувство - читать книгу с такой трагической историей и находить с собственной жизнью поразительное сходство. Причем, не рода «о, я тоже чувствовала себя такой ненужной и бесполезной, непонятой одиночкой». В определенном возрасте так себя чувствовали многие, в этом и есть сходство Эстер с Холденом Колфилдом – мы все были ими когда-то, так или иначе.

Нет, мое совпадение совсем другого порядка. Со мной буквально случалось все то же самое, с некоторыми поправками на год и страну рождения. Мы с подругами тоже однажды одновременно отравились и никуда не пошли, хотя у нас были билеты на вечеринку. Я в таком же возрасте и при схожих обстоятельствах была в анатомическом театре и смотрела на большеголовых нерожденных младенцев и разрезание трупов. Я получала деньги за статьи, но в великой журналистике себя так и не нашла. И тоже однажды не слишком удачно спустилась с горки, правда, это были не лыжи, а параплан, и ногу я не сломала, зато все, кто на меня смотрел, думали, что я умру. И вот эта вот история:

The day I went into physics class it was death.

тоже про меня. Про меня, проучившуюся в физико-математическом лицее в группе экстра-повышенной сложности со средним баллом 9.1, ненавидевшую каждый проведенный там час.

С другой стороны, я умею готовить и говорить по-немецки. И, но это мелочи, ни разу не пробовала умереть. Что вовсе не значит, что эта простая, короткая история умирания не показалась мне удушливой, жарко-липкой и безысходной. Это не откровение высшей пробы, не литературный прорыв, не книга, которая перевернет мир. Просто история о том, как жизнь теряет смысл. О том, как просто взять и начать играть с самой собой в поиски конца. Как далеко я зайду? Смогу ли я так поступить? И все это так несерьезно, легко и почти в шутку, пока однажды не получится. А дальше ты или проснешься снова, или нет. Нет так нет, воздух под стеклянным колпаком все равно не изменится никогда. Единственное, что ты можешь изменить, сломать, прекратить - ты сама.

Оставьте отзыв

Войдите, чтобы оценить книгу и оставить отзыв
199 ₽
Возрастное ограничение:
18+
Дата выхода на Литрес:
05 октября 2016
Дата перевода:
2016
Дата написания:
1963
Объем:
250 стр. 1 иллюстрация
ISBN:
978-5-17-098167-0
Переводчик:
Правообладатель:
Издательство АСТ
Формат скачивания:
epub, fb2, fb3, html, ios.epub, mobi, pdf, txt, zip