Читать книгу: «Законы человеческой природы», страница 14

Симпатяга. Вы в жизни не встречали человека столь милого и предупредительного. Они так любезны и обаятельны, что в это просто не верится. Постепенно у вас появляются смутные сомнения, но пока придраться почти не к чему. Ну, не явился человек на встречу, о которой с вами договорился, или не очень хорошо выполняет служебное задание. Все это очень тонкие и почти незаметные симптомы. Но чем дальше, тем больше вам кажется, что этот человек саботирует ваши усилия или говорит о вас гадости за вашей спиной. Подобный тип личности – искусный царедворец, который стал «симпатягой» не из любви к своим собратьям-людям, а ради самозащиты. Возможно, у него были жестокие родители, которые часто наказывали его и подробно разбирали каждый его поступок. Маска улыбчивости и уступчивости с детства стала для него способом отражать любые формы враждебности и на всю жизнь сделалась паттерном его поведения. Вероятно, ребенком он часто лгал родителям. Поэтому обычно подобные люди – опытные и умелые лжецы.

Как и в детстве, во взрослом возрасте за фасадом улыбок и лести у таких людей кроется колоссальная обида из-за той роли, которую им приходится играть. Втайне они жаждут навредить человеку, которому служат или уступают, обокрасть его. Нужно быть постоянно настороже при общении с людьми, излучающими столько обаяния и вежливости, что это, как кажется, превышает естественную норму. Подобные личности могут оказаться пассивно-агрессивными, и это может сильно повредить вам, особенно в моменты, когда вы не ждете удара.

Спаситель. Вы просто не можете поверить, до чего вам повезло: вы наконец-то повстречали того, кто спасет вас от всех ваших невзгод и затруднений. Каким-то образом он разглядел, что вам требуется помощь, и вот он тут как тут – предлагает умные книжки, которые следует прочитать, всевозможные стратегии, которые нужно применить, полезные продукты, которыми лучше всего питаться. Поначалу все это выглядит соблазнительно; сомнения начинаются в тот момент, когда вы пожелаете утвердить свою самостоятельность и делать все по своему усмотрению.

Зачастую в детстве на такого человека ложилась забота о матери, отце, брате, или сестре, или еще каком-то близком родственнике. К примеру, некоторые матери ставят собственные потребности в центр внимания всей семьи. Подобные люди впоследствии компенсируют недополученную в детстве заботу ощущением власти, которое они извлекают из «перевернутых» отношений. И это задает особый паттерн на всю жизнь: они получают наибольшее удовлетворение, когда приходят людям на выручку, выступают в роли опекуна и спасителя. У них потрясающий нюх на тех, кто может нуждаться в спасении. Компульсивный оттенок этого поведения угадывается в потребности такого человека управлять вами. Если он готов позволить вам, получив от него первую помощь, встать на ноги и действовать самостоятельно, значит, это и вправду достойная личность. Если нет, ему нужна исключительно власть. В любом случае следует научиться решать свои проблемы самостоятельно, а «спасители» пусть спасают сами себя.

Дешевый моралист. Такой человек вечно возмущается тем или иным проявлением несправедливости и при этом довольно красноречив. Благодаря своей страстной убежденности он легко вербует себе последователей и сторонников. В их числе можете оказаться и вы. Но иногда вы замечаете трещинки в его маске праведности. Он не очень хорошо обращается с подчиненными; пренебрежительно-снисходительно относится к супруге или супругу; возможно, у него имеется тайная жизнь или тайные пороки, и вы улавливаете проблески этой тайны в его поведении. В детстве его часто вынуждали чувствовать себя виноватым из-за своей порывистости и стремления к удовольствиям. Его наказывали, он пытался подавлять эти свои импульсы. Из-за этого в нем развилось некоторое отвращение к себе, и он теперь склонен скоропалительно приписывать другим дурные качества или с завистью взирать на тех, кто не столь угнетен. Таким людям не нравится, когда другие радуются жизни. Но они не завидуют открыто, а предпочитают судить и обвинять. Повзрослев, такой человек воспринимает жизнь в черно-белом цвете. Люди для него делятся на хороших и плохих, среднего не дано. По сути, он вечно воюет с человеческой натурой, не в состоянии примириться с тем, что в каждом из нас есть черты, далекие от совершенства. Морализировать ему легко и приятно, все равно что пить или играть в азартные игры, – и так же легко привычка становится зависимостью. Причем она не требует со стороны такой личности никаких жертв – нужно лишь изрекать побольше нравоучительных сентенций. Подобные люди процветают в культуре политкорректности.

На самом деле их втайне тянет к тому, что они осуждают; именно поэтому у них есть тайные грешки. Если вы будете иметь неосторожность сблизиться с таким человеком, то непременно станете мишенью его «инквизиторского» гнева. Учитесь как можно раньше замечать в нем отсутствие эмпатии и держитесь от него подальше.

(О других токсичных типах личности см. главу 10, посвященную зависти; главу 11, посвященную самовозвеличиванию; главу 16, посвященную агрессивности.)

Лучший характер

Закон, о котором мы говорим в данной главе, прост и неумолим: вы обладаете сложившимся характером. Он сформировался на основе элементов, существовавших в вас еще до пробуждения сознания. Действуя из глубины вашей природы, этот характер побуждает вас повторять определенные поступки, стратегии и решения. Сам человеческий мозг организован так, чтобы облегчать это повторение: едва вы замыслили, обдумали и осуществили определенное действие, в мозгу формируется особый нейронный путь, который и вынуждает вас проделывать это снова и снова. Исходя из этого закона, вы можете пойти в одном из двух направлений, и этот выбор будет в большей или меньшей степени определять вашу дальнейшую жизнь.

Первое направление сводится к неведению и отрицанию. Вы не замечаете паттернов в своей жизни, вы не приемлете мысль, что ваши самые ранние годы оставили в вашей жизни глубокий отпечаток, который побуждает вас вести себя так, а не иначе. Вам кажется, что ваш характер обладает великолепной пластичностью, что вы можете заново лепить и творить себя по собственному желанию. А значит, вы можете идти к власти и славе тем же путем, что и кто-то другой, хотя обстоятельства у вас совершенно разные. Сама идея изначально заданного характера как будто отдает неволей, и многие втайне жаждут вырваться за пределы самих себя с помощью наркотиков, алкоголя или видеоигр. Результат такого отрицания прост: компульсивное поведение и паттерны закрепляются еще прочнее. Невозможно противиться своему характеру или одной лишь силой воли уничтожить его, заменив другим. Он слишком мощен.

Именно к этому сводились основные проблемы Говарда Хьюза. Он воображал себя великим предпринимателем, закладывающим основы бизнес-империи, которая затмит империю, созданную его отцом. Однако по самой своей природе он не умел управлять людьми. Его реальная сила состояла скорее в понимании техники: он отлично чувствовал дизайнерские и конструкторские аспекты авиационного производства. Если бы он знал и принимал это, он мог бы выстроить для себя блистательную карьеру «интуитивного гения», генерирующего идеи, а управление повседневной деятельностью фирмы поручить кому-то действительно умелому. Но его представление о себе абсолютно не соответствовало его реальному характеру. Это привело к формированию паттерна вечных неудач и к незавидному существованию.

По другому направлению двинуться труднее, но это единственный путь, который ведет к обретению подлинной власти и к формированию оптимального варианта характера. Работает это следующим образом. Вы изучаете себя как можно более тщательно. Вы вглядываетесь в самые глубинные слои своего характера, стараясь определить, интроверт вы или экстраверт, есть ли у вас склонность действовать под влиянием повышенной тревожности и чувствительности, или, скажем, враждебности и гнева, или глубинной потребности постоянно взаимодействовать с людьми. Обратите внимание на свои изначальные склонности – те предметы и виды деятельности, к которым вас тянет естественным образом. Исследуйте тип привязанностей, которые формировались между вами и вашими родителями: для этого лучшим индикатором станут ваши сегодняшние отношения с близкими. С безжалостной честностью рассматривайте собственные ошибки и паттерны, которые постоянно сдерживают вас, мешая вашему развитию. Определите границы своих возможностей, ситуации, в которых вы действуете не лучшим образом. Кроме того, вам следует осознать естественные сильные стороны вашего характера, успешно пережившие ваш подростковый возраст.

Осознав все это, вы перестанете быть пленником собственного характера, вынужденным без конца повторять одни и те же стратегии и ошибки. Заметив, что впадаете в какой-нибудь из привычных паттернов, вы сумеете вовремя поймать себя на этом и остановиться. Возможно, вам не удастся целиком избавиться от паттернов, но практика поможет нивелировать их воздействие. Зная границы своих возможностей, вы перестанете пробовать себя в том, к чему у вас нет ни способностей, ни склонности. Напротив, вы будете выбирать подходящие карьерные пути, которые удачно сочетаются с вашим характером. В целом, следует с готовностью принять свой характер. Не нужно желать стать кем-то другим: нужно по-настоящему стать собой, осознав свой истинный потенциал. Рассматривайте характер как глину, с которой можно работать, медленно, но верно трансформируя свои слабости в сильные стороны. Не убегайте от своих недостатков – воспринимайте их как источник силы.

Хороший пример – карьера актрисы Джоан Кроуфорд. Тем, кто знал ее в раннем детстве, могло показаться, что едва ли она достигнет в жизни успеха. Она не знала своего отца, который ушел из семьи вскоре после рождения Джоан. Она выросла в нищете. Мать не любила дочь и постоянно била ее. Еще в детстве Джоан узнала, что отчим, которого она обожала, не родной ее отец. Вскоре семью бросил и он. Ее детство было нескончаемой чередой наказаний, предательств и уходов, и это оставило в ее душе шрамы на всю жизнь. В весьма юном возрасте она начала карьеру киноактрисы. Джоан изучала себя и свои недостатки с безжалостной объективностью. Да, она сверхчувствительна и слишком уязвима; в ней таится много боли и печали, от которых не избавиться и которых не скрыть; она отчаянно хочет быть любимой; она испытывает постоянную потребность в том, чтобы рядом с ней была «отцовская фигура».

Подобная неуверенность легко могла бы стать гибельной для человека, попавшего в такое беспощадное место, как Голливуд. Однако благодаря неустанному вглядыванию в себя и работе над собой Джоан сумела трансформировать эти слабости в базу для своей необычайно успешной актерской карьеры. В частности, она решила привносить свойственное ей чувство грусти и заброшенности в самые разные роли, чтобы женщины всего мира могли отождествлять себя с нею: она была так непохожа на множество других актрис, фальшиво жизнерадостных и поверхностных. Свою отчаянную потребность быть любимой она стала направлять непосредственно на кинокамеру, так что зрители могли ее почувствовать. Отцовскими фигурами для нее стали кинорежиссеры, которых она обожала и безгранично уважала. А главное свойство своего характера, сверхчувствительность, она сумела обратить не внутрь, а вовне. Она развила в себе чрезвычайно чуткие «антенны», великолепно улавливающие симпатии и антипатии режиссеров, с которыми она работала. Даже не глядя на режиссера и не слыша от него ни слова, Джоан чувствовала, что он недоволен ее игрой, задавала правильные вопросы и быстро учитывала его критику. Она была мечтой режиссера. Все это в сочетании с нечеловеческой силой воли позволило ей построить карьеру, длившуюся более 40 лет, – нечто неслыханное для голливудской актрисы.

Такого же рода «алхимию» вы можете и должны применять по отношению к себе. Если вы гиперперфекционист, которому нравится контролировать все и вся, вам следует перенаправить эту энергию на продуктивную работу, вместо того чтобы обрушивать ее на людей. Ваше пристальное внимание к деталям и приверженность высоким стандартам – это положительные черты, если устремить их в нужное русло. Если вы «симпатяга» из вышеописанной категории, значит, вы развили в себе навыки «царедворца» и истинное обаяние. Вычленив источник этой своей черты, вы сможете сдерживать ее компульсивный и оборонительный аспект и использовать как полезный социальный навык, который сможет дать вам величайшую власть над окружающими. Если вы чрезмерно чувствительны и склонны принимать все на свой счет, поработайте над тем, чтобы переплавить эти качества в активную эмпатию (см. главу 2), превратив этот недостаток в достоинство, которое может служить позитивным социальным целям. Если у вас бунтарский характер, вам от природы претят общественные условности и общепринятые формы поведения. Вместо того чтобы компульсивно оскорблять и отталкивать окружающих, направьте это качество на какие-нибудь новаторские разработки. На каждую слабость найдется соответствующая сильная сторона.

И наконец, вам нужно воспитывать в себе или оттачивать те черты, из которых слагается сильный характер: стойкость к давлению извне, внимание к деталям, способность доводить дело до конца, умение работать в команде, терпимое отношение к тому, что все люди разные. Единственный способ добиться этого – работать над своими привычками, которые и отвечают за постепенное формирование характера. К примеру, можно посредством тренировок избавиться от привычки действовать под влиянием момента: для этого следует многократно и сознательно помещать себя в ситуации, связанные со стрессом или враждебностью окружающих, чтобы привыкнуть к ним. Выполняя скучную повседневную работу, вы развиваете в себе терпение и внимательность к деталям. Вы сознательно берете на себя задачи, которые чуть превышают ваш обычный уровень. Чтобы успешно справиться с ними, вы должны трудиться усерднее, а это помогает повысить дисциплину и усовершенствовать рабочие навыки. Вы приучаете себя постоянно думать о благе коллектива в целом. Вы ищете людей с сильным характером, чтобы взаимодействовать с ними как можно теснее. Так вы сможете впитывать их энергию и перенимать их привычки. А чтобы развить в себе определенную гибкость характера, которая всегда служит признаком силы, время от времени давайте себе встряску, пробуя применить какую-нибудь новую стратегию или способ мышления, делая нечто диаметрально противоположное тому, к чему вы привыкли.

Благодаря работе над собой вы перестанете быть рабом характера, сложившегося у вас в раннем детстве, и компульсивного поведения, к которому он вас подталкивает. Более того, теперь вы сможете сами активно формировать свой характер, а вместе с ним и судьбу.

Ошибкой было бы думать, что человек может сделать что-то или повести себя определенным образом лишь однажды. (Это ошибка тех, кто говорит: «Давайте работать на износ и экономить каждый грош, пока нам не стукнет тридцать, а уж тогда будем жить в свое удовольствие». В тридцать они привыкнут к скупости и тяжелому труду и уже никогда не смогут жить в свое удовольствие…) Все, что вы делаете, вы сделаете снова – а может, уже сделали в далеком прошлом. Мучительней всего в жизни то, что наши же решения бросают нас в эту колею, под колеса, которые нас сокрушают. Правда в том, что и до принятия решений мы уже двигались в этом направлении. Решение, действие – это безошибочные предзнаменования того, что мы сделаем еще раз, не по какой-то неясной, мистической, астрологической причине, а потому, что они следствие автоматической реакции, которая повторяется снова и снова.

Чезаре Павезе²⁷

5
Станьте ускользающим объектом желания
Закон тяги к обладанию

Отсутствие и присутствие оказывают на нас самое «первобытное» воздействие. Постоянное присутствие душит; некоторая степень отсутствия возбуждает интерес. На нас лежит печать постоянного стремления обладать тем, чего у нас нет, – объектом, рожденным нашими фантазиями. Научитесь окружать себя атмосферой таинственности, стратегически продумывать моменты отсутствия, чтобы люди жаждали вашего возвращения, желали обладать вами. Дразните других тем, чего человеку больше всего не хватает, то, что ему запрещено иметь, – и он обезумеет от алчного желания. Всегда кажется, что за забором трава зеленее. Преодолейте в себе эту слабость, с готовностью принимая обстоятельства, в которых вы оказались, и свою судьбу в целом.

Объект желания

В 1895 г. одиннадцатилетняя Габриэль Шанель несколько дней сидела у постели матери, глядя, как та медленно умирает от туберкулеза в 33 года. Жизнь у Габриэль и так была несладкой, а теперь могла стать только хуже. Дети в этой семье выросли в нищете и вечно кочевали по родственникам. Отец, мелкий коммивояжер, ненавидел любые узы и ответственность, а потому редко бывал дома. Мать, часто сопровождавшая мужа в разъездах, служила детям единственным утешителем.

Как и опасалась Габриэль, уже через несколько дней после смерти матери объявился отец и отправил ее и двух ее сестер в монастырскую школу в Центральной Франции. Он обещал вскоре вернуться за ними, но они его больше никогда не видели. Монахини из школы, располагавшейся в здании средневекового монастыря, принимали самых разных девочек, главным образом сирот. В школе царила строгая дисциплина. В мрачных, скудно украшенных стенах монастыря девочкам предписывались аскетизм и неустанная духовная практика. У каждой было лишь два платья, похожих друг на друга и бесформенных. Предметы роскоши были запрещены. Музыка допускалась лишь церковная. Пищу давали самую простую. В первые месяцы Габриэль пыталась приспособиться к этому новому для себя миру, но ощущала в себе растущее беспокойство.

Однажды она обнаружила целую серию любовных романов, которые кому-то удалось тайком пронести в монастырь, и вскоре они стали ее единственным утешением и отрадой. Автором этих книжек был Пьер Декурсель, а почти все сюжеты напоминали историю Золушки: девушка, выросшая в нищете, всеми игнорируемая и презираемая, посредством хитроумного поворота сюжета вдруг окунается в мир богатства. Габриэль могла полностью отождествлять себя с главными героинями этих романов. Особенно ей нравились пространные описания платьев, которые носили героини. Мир дворцов и замков был очень далек от ее жизни, но, переходя от романа к роману, она, казалось, сама участвовала в событиях, и это наполняло ее всепоглощающим желанием пережить нечто подобное, хотя ей запрещалось даже хотеть того, что описывалось в книгах, не говоря уж о том, чтобы это иметь.

В 18 лет она покинула монастырь и перешла в школу-пансион, которым также руководили монахини. Там ее обучали ремеслу швеи. Пансион располагался в небольшом городке, исследуя который она вскоре загорелась новой страстью. Этой страстью стал театр. Она полюбила в нем все – костюмы, декорации, загримированных артистов. Это был мир преображений, где каждый мог стать кем угодно. Теперь она хотела одного – стать знаменитой театральной актрисой. Она взяла псевдоним Коко и попробовала все – актерскую игру, пение, танцы. Но при всей ее энергичности и харизме Шанель быстро поняла, что для желанного успеха ей не хватает таланта.

Примирившись с этим открытием, она вскоре набрела на новую мечту. Многие из актрис, которым не удавалось прожить на гонорары за исполнение ролей, становились содержанками, жившими за счет богатых любовников. У подобных женщин был колоссальный гардероб, они могли путешествовать куда душе угодно, и, хотя в приличном обществе их сторонились, никакой муж-деспот не стеснял их свободу. И ей повезло: молодой человек по имени Этьен Бальсан, поклонник ее актерской игры, пригласил ее пожить в своем замке, расположенном неподалеку. Он унаследовал фамильное состояние и вел праздную жизнь. Габриэль, которую теперь все называли Коко, приняла его предложение.

В замке было полно то прибывавших, то отбывавших куртизанок со всей Европы. Некоторые из них были знамениты. Все они были красавицами, весьма искушенными. Жизнь здесь вели нехитрую: днем верховые прогулки по окрестным полям, ближе к ночи – шикарные вечеринки. Классовые различия неукоснительно соблюдались: если в замке оказывались аристократы или другие важные персоны, женщинам, подобным Коко, надлежало есть со слугами и не попадаться на глаза.

Ей было нечем заняться, и она снова стала ощущать внутреннее беспокойство. Коко начала анализировать себя и открывавшееся ей будущее. Она была крайне честолюбива, но тянулась к чему-то за пределами ее досягаемости, вечно грезя о невозможном. Вначале Шанель мечтала о дворцах из дамских романов, потом о жизни великой актрисы вроде Сары Бернар. Теперь же у нее появилась новая мечта, казалось бы, столь же нелепая. Все прославленные куртизанки, которых она встречала, были красавицами с пышными фигурами. Коко же больше походила на мальчишку. У нее не было «женственных форм», ее нельзя было назвать красавицей в классическом понимании. Правда, ее энергия и обаяние очаровывали мужчин, но всегда ненадолго. Она всегда хотела обладать тем, что есть у других, полагая, будто именно в этом таится некое сокровище. Это желание распространялось и на мужей или поклонников других женщин: ее самым страстным побуждением было украсть чужого мужчину, что она несколько раз успешно проделывала. Но, когда она получала желаемое – будь то мужчина или жизнь в роскошном замке, реальность неизбежно разочаровывала ее. Она сама не знала, что ей нужно.

В один прекрасный день Коко бездумно забрела в спальню Бальсана и «позаимствовала» кое-что из его одежды. Вскоре она стала носить сочетания, которые изобрела совершенно самостоятельно: к примеру, его рубашки с открытым воротом и твидовые пиджаки плюс кое-какие дополнения из ее собственного гардероба, а в довершение всего мужская соломенная шляпа-канотье. Нося такие экстравагантные наряды, Шанель обнаружила две вещи. Во-первых, она испытала невероятное ощущение свободы, избавившись от корсетов, удушающе тесных платьев и затейливых женских шляпок. А во-вторых, она буквально наслаждалась новым вниманием, которое теперь получала со стороны окружающих. Куртизанки поглядывали на нее с нескрываемой завистью. Они были очарованы этим андрогинным стилем. Новые наряды отлично подходили к ее мальчишеской фигуре, к тому же никто раньше не видел, чтобы женщина одевалась подобным манером. Сам Бальсан был в восторге. Он познакомил ее со своим портным, и тот, следуя ее инструкциям, сшил ей по мерке мальчишеский костюм с бриджами, предназначенный для верховой езды. Она сама научилась ездить верхом, но не умела садиться в седло по-женски, боком. Она всегда была спортивной девушкой, и уже через пару месяцев сделалась отличной наездницей. Теперь ее повсюду могли увидеть скачущей верхом в этом странном наряде.

Развивая свой новый образ, она наконец отчетливо поняла природу своих смутных желаний: ей хотелось обладать той властью и свободой, которой обладали мужчины и которая по-своему проявлялась в их одежде, куда менее стесняющей, чем женская. И Шанель чувствовала, что в этом с ней могли бы согласиться и куртизанки, и прочие обитательницы замка. Это скрытое желание, что называется, носилось в воздухе, и она сумела его уловить. Уже через пару недель куртизанки стали заглядывать к ней в комнату и примерять мужские соломенные шляпы, которые Шанель украшала лентами и перьями. По сравнению с затейливыми шляпками, которые женщины пришпиливали к прическе булавками, эти головные уборы были просты, и носить их было легко. Теперь куртизанки щеголяли по всему городу в шляпах, которые придумала Шанель, и вскоре другие жительницы этих мест стали интересоваться, где можно приобрести такие. Бальсан предложил Коко воспользоваться его парижской квартирой, где она могла бы заняться изготовлением большего количества шляп и, быть может, даже открыть собственное дело. Коко с радостью ухватилась за это предложение.

Вскоре в ее жизнь вошел еще один мужчина – богатый англичанин по имени Артур Кейпел, которого очень вдохновляла и сама новизна ее облика, и ее грандиозные амбиции. Они стали любовниками. Кейпел начал направлять в студию Коко своих подруг-аристократок, и вскоре общество прямо-таки помешалось на ее шляпках. Она стала продавать не только шляпки, но и некоторые предметы одежды своего собственного дизайна, все того же андрогинного стиля, который она теперь предпочитала сама. Эти наряды шились из самой дешевой ткани джерси, но давали свободу движений, чем выгодно отличались от обычных дамских туалетов. Кейпел убедил ее открыть магазин в приморском курортном городе Довиле, где проводил лето весь парижский свет. Как выяснилось, это была блестящая идея: в этом небольшом городке, полном модниц и любителей «людей посмотреть», она могла произвести настоящую сенсацию.

Она шокировала местное общество тем, что стала купаться в океане. В ту пору женщины так не поступали, да и женских купальников практически не существовало, так что Коко соорудила его себе сама из той же ткани джерси. Через пару недель ее магазин стали осаждать толпы женщин, рвавшихся приобрести такой же. Она фланировала по Довилю в необычных одеяниях собственного изобретения – андрогинных, не стеснявших движений и при этом достаточно соблазнительно облегавших тело. О ней заговорил весь город. Женщины мечтали разузнать, где Шанель добывает свои наряды. Она продолжала неустанно импровизировать с деталями мужского туалета, чтобы создавать все новые варианты женского облика. Так, она взяла один из свитеров Кейпела, разрезала его, пришила несколько пуговиц и сотворила современную разновидность женского кардигана. Он тут же стал последним писком моды. Она коротко подстриглась, зная, что ей это к лицу, и такая прическа вдруг тоже вошла в моду. Ощутив, что оказалась на гребне волны, Коко стала бесплатно раздавать сшитые ею наряды красивым женщинам с хорошими связями. Все они теперь расхаживали с такой же стрижкой, как у Коко. Посещая самые престижные вечеринки бомонда, они выглядели там словно сестры-близнецы Коко, распространяя далеко за пределы Довиля желание приобщиться к новому стилю. Поветрие докатилось и до самого Парижа.

К 1920 г. Коко Шанель стала одним из ведущих модельеров мира и главной законодательницей мод своего времени. Создаваемые ею наряды были олицетворением женщины нового типа – уверенной в себе, соблазнительной, слегка мятежной. Эту одежду легко было шить, она по-прежнему изготавливалась из дешевого джерси, но Коко продавала некоторые платья по чрезвычайно высокой цене, и богачки готовы были раскошелиться, чтобы приобщиться к загадке, которой стала Шанель. Впрочем, вскоре к ней вернулось ее былое беспокойство, побуждавшее двигаться дальше. Ей хотелось чего-то еще, чего-то большего, хотелось, чтобы ее одежда быстрее доходила до женщин из всех слоев общества. И чтобы воплотить эту мечту в жизнь, она решила обратиться к самой необычной стратегии – изобрести и выпустить на рынок свои собственные духи.

В то время модные дома обычно не продвигали собственные парфюмы и вообще не придавали этому большого значения. Но у Шанель имелся план. Ее духи должны были стать такими же оригинальными, как одежда, но чем-то более эфирным, в буквальном смысле витающим в воздухе, возбуждающим мужчин и женщин и заражающим их жаждой обладания. Для этого она решила двинуться в направлении, диаметрально противоположном тому, в котором шли прочие парфюмеры, придававшие своим творениям естественный цветочный аромат. Коко хотела создать нечто не вызывающее ассоциаций с каким-либо конкретным цветком. Шанель мечтала, чтобы ее духи благоухали как «букет абстрактных цветов», чтобы аромат получился приятный, но совершенно необычный. Они должны были в большей степени, чем все прочие духи, пахнуть по-разному на каждой женщине, которая бы ими воспользовалась. Более того, Коко решила дать своему созданию необычное имя. В ту эпоху парфюмам было принято присваивать весьма романтические названия. Она же назвала духи своим именем, добавив к нему номер, – «Шанель № 5», как если бы это была химическая смесь для научных исследований. Она распорядилась, чтобы новые духи разливали во флакончики изящно-гладких модернистских очертаний, а на этикетке ставили новый логотип Коко – переплетающиеся латинские буквы «С». Все это было совершенно невиданно.

Чтобы вывести новый продукт на рынок, Шанель затеяла кампанию подсознательного воздействия на потенциальных покупателей. Коко стала распылять духи в своем парижском магазине. Новый аромат наполнил воздух. Посетительницы спрашивали, чем это пахнет, а Коко делала вид, что не знает. Затем она стала тайком подкладывать флакончики без этикетки в сумочки самых богатых клиенток, обладавших лучшими связями. Вскоре дамы заговорили об этом странном новом аромате, зачаровывающем и непохожем ни на один цветок. Слухи об очередном творении Шанель начали распространяться с быстротой лесного пожара, и вскоре женщины стали умолять, чтобы им продали эти новые духи, которые она уже начала почти незаметно размещать в магазине. В первые же несколько недель парфюм прямо-таки смели с полок. Ничего подобного в парфюмерном бизнесе никогда не происходило. Впоследствии духи под названием «Шанель № 5» стали самыми продаваемыми в истории человечества и принесли Коко целое состояние.

На протяжении последующих двух десятилетий дом Шанель единолично правил в мире моды, однако во время Второй мировой войны Коко стала неосмотрительно заигрывать с нацизмом. Она осталась в Париже в период гитлеровской оккупации и, более того, явно сочувствовала оккупантам. Еще в начале войны она закрыла свой магазин, а к концу войны репутация Шанель в глазах французов была запятнана ее политическими симпатиями. Осознав это и, вероятно, устыдившись, Коко бежала в Швейцарию, где и оставалась на положении добровольной изгнанницы. Но к 1953 г. в ней выросла и окрепла потребность не только вернуться в большой мир, но и реализовать новые, еще более амбициозные планы. Ей было уже 70 лет, но она продолжала следить за модой и прониклась отвращением к новейшим тенденциям: ей представлялось, что современная мода возвращается к вычурной одежде, стесняющей движения, – к тому, что она с давних пор стремилась искоренить. Возможно, это еще говорило о том, что женщинам теперь уготована более подчиненная роль, чем в 1920–1930-е гг. Для Шанель это был серьезнейший вызов: она около 14 лет не работала в этой сфере и ее уже почти все забыли. Никто больше не считал ее законодательницей мод. Она должна была начинать практически с нуля.