Читать книгу: «Cartas a Thyrsá II. Las granjas Paradiso», страница 3

5. La granja del pan

Fina, la tercera mariposa

«Le he visto llegar, madre, con manto carmesí, camisa verde y cinto de comandador. Complexión fuerte, rostro curtido y despejado. Monta un caballo blanco llamado Dulzura. Pensé que nunca mis ojos contemplarían de nuevo a un comandador y menos al que tanto he implorado en mis sueños; aquel que está destinado a romper la maldición a que estamos sometidas las hijas de Paradiso. Cuánto tiempo sin ser observada en los ojos del otro y recluida bajo una añoranza de la que apenas sostengo recuerdos. Gracias, madre, por traerlo a mí. Ya llega por el recodo, ya se encuentra a tan solo unos pasos de mí. Daniela moriría de envidia si descubriera lo que ahora siento; al fin podré regresar a casa y, por supuesto, que habrá merecido la pena este largo suplicio. Mis hijas me esperan. Cuánto he soñado con el eco de sus voces o el penetrante aroma de su piel. Mis hijas te aguardan, madre; yo sé que te adoran, para eso las eduqué, para enaltecer a quien sostiene el trono del universo. Con nuestra participación ofrecimos una nueva mirada y alzamos lo ordinario. Y con ello todos cuantos creían que sostenían un reino temblaron al percibir la alegría de las hijas de Fina y al descubrir que el verdadero conocimiento se encuentra reñido con todo tipo de austeridad. Por eso tuvieron miedo, porque yo les ofrecía el final de un mundo rancio y arcaico. Ahora, a pesar de mi reclusión, sé que ella está contenta conmigo, porque yo le ofrecí la salida entre el deseo y la contemplación».

***

La granja de Fina se encuentra en la falda de un altozano, rodeada por un cercado de madera en cuyo interior deambulan las reses por el monte.Al fondo, una hermosa casa, en la que sobresale la pulcritud de sus formas, resplandece sobre la colina. Junto a la vivienda cuelga un cordel en el que se mece ropa recién lavada. Fina amasa el pan sobre una mesa de mármol; un tocado sujeta sus rizados cabellos y toda ella se envuelve en un mandil blanco. Ella es la flor, una flor condenada por querer ser alteza cuando tan solo era una mujer con buena mano en los fogones de un templo. Absorta en su labor amasa con firmeza, amasa con saña, amasa llevada por la rabia y por todo cuanto perdió. El comandador se acerca montado sobre Dulzura, mas ninguno rompe la artesanía del paisaje.

—¿Piensas montar toda la tarde o tan solo pretendes impresionarme?

Dándole la espalda y sin mirarlo, Fina dirige sus palabras al comandador. No modifica un solo músculo de su cuerpo ni da muestras de asombro; simplemente prosigue absorta en su labor. Dubitativo, nuestro hombre baja del caballo.

—Mi nombre es Ixhian. ¿Tendrías a bien ofrecerme algo de descanso?

Fina levanta el rostro y, al fin, clava en él su mirada; estrellas fugaces caen desde la noche de los tiempos. La tercera mariposa no expresa ningún privilegio: de mediana edad, baja de estatura, pechos voluminosos y ojos de santa.

—¿Qué vienes a hacer aquí, luciérnaga¹? ¿Pretendes impresionarme con esa pose de gallito de corral? Y más a sabiendas de que llegas en nombre de una de las aburridas damiselas de Casalún.

Fina oculta su rostro, que retiene un río de lágrimas.

—No intento hacerte creer nada, tan solo recorro mi camino —contesta nuestro hombre, ofendido ante el tono empleado por la mariposa.

—Tan presuntuoso como todos los de tu especie, no habéis cambiado nada a pesar de haber pasado tanto tiempo.

Fina utiliza un tono mordaz, mantiene sus brazos en jarra y, con ello, cierto gesto ofensivo.

—No la molesto más, señora. Veo que no soy bien recibido. Discúlpeme por haberla entretenido.

—¡Alto ahí, presumido de mierda! ¿Con quién te crees que estás hablando? Deja que me asee un poco, luciérnaga. —Se sacude sus manos manchadas de harina sobre el delantal—. Mientras, tómate un tazón de leche recién ordeñada —le dice, señalando hacia un recipiente de barro.

—¿Cómo debo llamarte? Aún no te has presentado.

—Llámame Fina, como todos.

En ese momento su mirada pierde intensidad. En otro tiempo fue llamada por otro nombre y ahora, por alguna razón desconocida, ha perdido el poder originario. Sobre el monte se divisa una plácida campiña marcada por un camino de tierra. Decenas de pajarillos retozan bajo un cielo celeste y al compás del sonido sinuoso de los cencerros. Fina aparece de nuevo vestida con un traje oscuro que le hace mucho más delgada; conforme se acerca, va desprendiendo aromas de hierbas del arroyo.

—Bien, valeroso, ahora ya puedes contarme. —Ambos toman asiento. Entonces ella sorprende al comandador al aferrarse fuertemente a sus manos—. ¿Cómo se encuentran Océano y Asián? Deberías saber que no puedo abandonar mi granja ni ver más allá. Tan solo puedo intuir la presencia de quienes comparecen tras de mí.

Levantándose, se dirige al interior de la casa, lo que causa cierto alivio al comandador. Dispone de un mantel opulentamente bordado sobre la mesa, sobre el que coloca una jarra de plata, dos tazas y unas servilletas cuidadosamente plegadas.

—Coge una. Están especialmente elaboradas para esta ocasión y hazme el favor de alegrar esa cara, luciérnaga.

Fina le ofrece un plato con tortas y miel.

—Vives en un magnífico lugar, Fina.

—Cierto que es hermoso, pero es un lugar confinado, una franja sin salida ni escapatoria.

—¿Has intentado fugarte alguna vez?

—Todos los atardeceres paseo camino arriba, pensando que algún día el hechizo desaparecerá y podré regresar a Madreselva, mi abadía.

—¿Hasta dónde alcanzas, Fina? —El comandador señala hacia el sendero.

—Tan solo veo el recodo. Después siempre despierto en mi cama y una vez ha amanecido. —Fina alarga su brazo y le acaricia el cabello, lo que le hace sentir incómodo—. Hace tanto que no cortejo a un hombre… Eres el primero después de tanto tiempo.

—¿Cuál es tu cometido en la granja? Asián y Océano limpiaban las almas dándoles de beber.

—Yo las alimento; les ofrezco el pan y con ello les devuelvo el anhelo y el deseo.

Sus ojos desprenden una tremenda complacencia. El comandador la observa fascinado mientras el sol se oculta tras el horizonte y descienden la colina.

—Creo que es la primera vez que despido la tarde desde este lugar. Ven, demos un paseo antes de que no haya luz en el mundo.

Cogidos del brazo, caminan bajo los árboles. Una tristeza infinita se manifiesta junto al río.

—¿Lo oyes? Es el grito de las almas que a esta hora toman conciencia de la realidad y lloran.

El viento levanta los cabellos de Fina. Ambos se sientan sobre el tronco de un árbol y observan el brillo de las aguas de un estanque.

—Aquí vengo a llorar, mi querido comandador, en este lugar deposito parte de mi poder. Este es mi altar y aquí me abandono.

Fina es una mujer resentida, nada tiene que ver con el espíritu apasionado de Asián. El valle la ha recluido de manera dolorosa.

—Pasaras aquí la noche, ¿verdad? —El rostro de Fina implora a Ixhian que no se marche.

Ya en el interior de la casa, Fina enciende un par de candelabros; la habitación es espaciosa y el comandador descubre una alhacena repleta de cuadernos y pergaminos.

—Es el fruto de mi reclusión: mis recetas y recuerdos. Sube y descansa un poco, así me das algo de tiempo para preparar la cena.

La zona superior de la casa se encuentra dividida. Una fuerza invisible empuja al comandador hacia el fondo del pasillo. Allí distingue una amplia alcoba, de la que cuelga una enmarañada lámpara de cristal. Sobre un viejo aparador descubre un espejo de mano, rodeado por cepillos de varios tamaños. La presión en ese lugar es tan fuerte que el comandador aparta una pesada cortina de terciopelo rojo para que pueda correr el aire y a continuación se tumba sobre la alcoba, quedando irremediablemente dormido.

—Disculpa, Lucecita, me quedé absorta. No lo tomes a mal. Hace eternidades que me encuentro sola y, si no llego a subir, te hubieras quedado dormido y yo no me lo hubiese perdonado nunca. —El comandador despierta sobresaltado. Fina, se halla frente a él, observándolo.

—Menudo susto me has dado, te podía haber dañado.

—No es tan fácil dañarme. Venga, levántate y deja de presumir. —Le alarga su mano y le ayuda a incorporarse—. Si te apetece un baño, está preparado; tienes toallas y piedras perfumadas.

La habitación es espaciosa; en su centro se mantiene una cuba ovalada con agua humeante; un ventanal abierto incita a la noche y un ramo de flores otorga un ambiente perfumado y limpio al recinto. Ante tanta seducción es imposible retenerse, de manera que el comandador se deja llevar por la agradable sensación que otorga el agua templada.

***

«Cuando el mundo era joven, yo asumía otro nombre que nunca debe ser pronunciado y durante más de treinta años fui la sirviente personal de Daniela; a ella le debo todo cuanto fui. Por entonces, era la más hermosa de las criaturas y pensaba ingenuamente que la más erudita. Desde antes del amanecer me entregaba a su servicio, despertándola y preparándole el baño. Así hasta el anochecer, cuando le llevaba una infusión y unas galletas a su habitación. Me gustaba arroparla y observarla mientras dormía, asegurándome de que no faltase leña en la chimenea.

Me hicieron responsable de numerosas cocinas y bastimentos. Entonces, mi vida cambió tan de repente que nunca supe en realidad por qué sucedió. Lo cierto es que Daniela decidió que debía dar un paso al frente y pasé a elaborar los rituales en el santuario. Por aquellos días viajaba mucho y hasta en pleno invierno cruzaba los páramos en busca de provisiones. Cierto día me pidieron que me hiciera cargo de la entronización de Elyan, cuyo templo se encuentra en el corazón de Luzbarán. Tras la ceremonia, mi autoridad creció sin límites y Elyan, al ser consciente de mi valía, no me dejó marchar, por lo que sin proponérmelo mi fama llegó hasta los más apartados confines de la Isla. Aunque reconozco que adolecía la ausencia de Daniela, mi codicia me retuvo en Luzbarán, dado que dicha situación me mantenía en la cima del poder. Elyan me amaba y, a la vez, me temía, mientras que Daniela, desesperada, no dejaba de mandarme misivas para que regresase junto a ella.

Llegué a disponer de un séquito de treinta cortesanas a mi servicio, hasta que una noche de tormentas escapé y sobre los acantilados del Barás levanté Madreselva, la abadía, mi escuela y con ella una nueva línea de sabiduría. Con todo el mundo antiguo en contra me proclamé Madre y, resentida por mi traición, Elyan dispuso a los comandadores contra mí. Aguardé la llegada de su ejército en el camino; ello suponía el desafío al que aspira todo ser humano. Desnuda, dancé para los ejércitos de Luzbarán y ellos cayeron a mis pies, adorándome. Se dijo que fue el acto de magia más atrevido de todos los tiempos.

Desde entonces, mi rivalidad con Elyan no tuvo límites. Daniela se mantuvo al margen, ya que, por encima de todo, deseaba mantener el rango que ostentaba en Larilia. Hasta que cierto día, y tras un sorpresivo ataque, la abadía quedó destruida. Los adoradores me ofrecieron refugio y, dándome todos por muerta, un manto de olvido cayó sobre mí. Sin embargo, la simiente de mi mensaje había prosperado en la mente de los hombres y dichas ideas comenzaron a transformar el mundo. Llegaban de todos los lugares para que las instruyera y mis discípulas recorrían los caminos llevando la buena nueva. A partir de ahí surgieron multitud de escuelas que intentaban imitar a las hijas de Fina. Al final de mis días, y justo cuando daba comienzo el ciclo de las cruzadas, regresé a Larilia y allí Daniela, mi Daniela, besó mis ojos, dispensando nuestro tiempo de separación».

***

—Lucecita, que se nos enfría la crema —dice Fina, asomando la cabeza.

—Tu casa me vence.

—Deja tu ropa a un lado y ponte esta túnica que guardaba para la ocasión. Ya mañana podrás disponer de tu ropa limpia.

Fina sostiene una toalla entre sus manos sin hacer ademán de retirarse, por lo que al comandador no le queda más opción que levantarse.

—Menos mal que no le echaste cuarzo al agua, querido; si no, te hubieras quedado otra vez dormido. Aguarda a que te aplique este ungüento, suavizará tu piel. Hoy estás en casa de Fina, mi vida, y eso marca muchas diferencias.

El comandador, abochornado, se deja embadurnar mientras las manos de Fina recorren su cuerpo. Seguidamente peina sus cabellos y le coloca una cinta azul sobre su frente y, por último, le pide que luzca la joya de las sirenas. Cogidos del brazo, descienden al salón, donde una suculenta pierna de cerdo preside la mesa.

—Toma asiento, comandador. Seguro que llevarás mucho tiempo sin probar algo semejante.

—Tiene buena pinta, pero te aviso que en la granja del agua también me trataron muy bien.

—No me lo puedo creer. La pequeña Asián cocinando…

—No es tan pequeña como imaginas y ahora todo es diferente.

—¿Quieres un poco de vino? En las granjas siempre tenemos la misma cosecha.

—Te agradezco lo que estás haciendo por mí, pero te aviso de que mañana habré de partir.

—Ya lo sé, no tienes elección —le dice mirándolo fijamente.

—¿Cuál es el delito de tu condena, Fina?

—¿Arrogancia? ¿Orgullo tal vez? En realidad, no te puedo contestar, pero sea lo que sea te puedo asegurar que ya he pagado con creces. Tan solo demostré que aquello que realmente importa nos pasa inadvertido.

—Tu escuela fue llamada Aduladora, ¿no?

Fina baja la mirada y bebe un sorbo de vino.

—Ellos le pusieron el nombre, yo no.

—¿Me dejas que te haga otra pregunta? —Fina asiente, pero no puede evitar morderse los labios—. ¿Los ritos en Casalún proceden de ti?

—No, yo tan solo ayudé a restituirlos. El cuerpo es el templo donde habita la diosa y todo acto de placer supone siempre un acto de revelación. En nuestra escuela lo percibíamos así, por eso exaltábamos el arte del contacto. En la abadía de Madreselva el acto de amar era muy sofisticado y de ahí surgió la línea más poderosa de la escuela. El arte de amar suponía una asignatura extraordinaria, la línea que nos aseguraba alcanzar la integridad. Nuestra danza fue un soplo de santidad, en la que todas nos entregábamos a través del cuerpo con la intención de alcanzar una mente luminosa. Ahora, caballero, demos un alivio a la palabra y asaltemos la comida.

El comandador muestra su torpeza al trinchar el asado. Fina le dirige una mirada cargada de suspicacias. Entonces se levanta, toma su mano y corrige su postura.

—Déjame que te enseñe, Lucecita —le susurra al oído a la vez que se posiciona tras el comandador—. Relaja el cuerpo y mantén los brazos sueltos, sin dar sensación de esfuerzo. Los cuchillos deben responder a quienes lo dirigen; debes comenzar con un movimiento lento pero rítmico, hasta que sientas que dominas la situación. Entonces, aligera el balanceo y justo antes de terminar el corte, lanza un imperceptible empujón hacia delante. —Fina se aferra a su cintura y pega sus labios al comandador—. Es en el momento de servir donde se encuentra el poder de la adulación.

La voz de Fina se ha transformado en apenas un murmullo y sus manos recorren la cintura del hombre, despertando estímulos que le hacen posicionarse frente a ella. Entonces a Fina no le queda más remedio que interponer su mano entre los labios de ambos.

En el curso de la noche continúan relatándose historias; Ixhian le habla del abuelo y de su primer encuentro con Dewa en La Sidonia. Le cuenta sobre Madre Latia y la seductora soledad en Torre Maró hasta su regreso junto a Thyrsá, en Casalún.

—Descríbemela.

—Resplandece en cualquier lugar, no es demasiado alta, pero está perfectamente esculpida. Sus cabellos son oscuros, aunque con leves toques rojizos; sus ojos tienden al verde y siempre le acompaña el aroma del amanecer tras la lluvia; su piel es suave, y desnuda es siempre misteriosa. Cuando hacemos el amor, dragones recorren mi cuerpo.

—Daría lo que fuera porque alguien pusiese en su boca palabras semejantes y dirigidas a mí. Eres afortunado, Lucecita. ¿Qué te pidió exactamente que hicieras?

—«Cruza Paradiso y despierta a las Mariposas». Esas fueron sus palabras.

—¿Sabes, Ixhian? Descubrí hace mucho tiempo que todas las formas no son más que banalidades; la senda de la arrogancia nos lleva directamente a la ausencia.

—No te entiendo, Fina —dice el comandador, afligido tras la evocación de Thyrsá.

—Si no hubiéramos conocido el gozo, jamás hubiésemos advertido la naturaleza última.

—¿A qué llamas placer, Fina? ¿Al acto del amar?

—Llamo placer a cualquier acto que conlleve satisfacción. Tómate un poco de infusión, te ayudará a digerir la comida.

—Me tendrías que dar otra infusión para el dolor de cabeza —intenta bromear, pero Fina no da opción y no reduce la intensidad del diálogo.

—Aquello que los sabios llaman la rueda del gozo no es más que la unión de una mente contemplativa con lo satisfactorio. Ese es el estado divino, Ixhian; la mente vacua y placentera que yace en un mismo lugar.

—¿Cómo has descubierto todo eso, Fina?

—Porque siempre amé mucho, comandador.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —se atreve a desafiarla.

—Supongo que cumplir parte de la función. Pagar el error de revelar aquello que no se está preparado para oír y, por otra parte, continuar ofreciendo resistencia. En el fondo tan solo aguardo volver a ser deseada.

—Debiste de tener multitud de amantes.

A Fina se le dibuja en su rostro un gesto de sorpresa y abriendo un poquito más los ojos le dice:

—Todos y todas con las que me dio tiempo de gozar.Aunque al final de mis días, me arrepentí de haberme alejado de Daniela, la que siempre fue mi gran pasión. Sus brazos me acogieron y entonces comprendí que había llegado al principio de todo. Dentro de muy poco partirás. Recuérdame, Ixhian, tan solo te pido eso, que me recuerdes. No me dejes morir. He llegado a entender que no es más que el recuerdo aquello que nos puede hacer transferir.

Fina se despide del comandador con un beso en su frente, intuyendo que, al igual que Asián y Océano, este beso bendice su alma.

A la mañana siguiente Fina le deja preparado té caliente, algo de fruta y un trozo de pan. Ixhian ensilla a Dulzura y busca a la maestra aduladora con la mirada, pero no la encuentra. Desciende la colina con la seguridad de que no vendrá a despedirse. Insiste y vuelve a mirar una vez más, pero tan solo descubre una postal digna del mejor de los cuentos.

Querido amor:

Se acerca la festividad de las enramadas² y hemos de iniciar la marcha hacia el Itsé. Todo ha sucedido tal como ha estado previsto y la reunión en la Atalaya se consumó sin sorpresas. La situación en estos momentos supera cualquier tipo de expectativa, por lo que es necesario que no te demores. Se ha decidido que Madre Ana se quede en Casalún. No podemos permitir que la aldea se quede sin su poderosa presencia pues, aunque se encuentra delicada, todos sabemos que en el fondo es más fuerte de lo que aparenta.

La Inda Onmarisán será quien acompañe a los tres magos y de esta manera todo el poder del bosque se trasladará al corazón de la Isla. También nos han informado que llegará una comitiva desde el Urbián, la selva donde mora Madre Melodía, y por primera vez en mucho tiempo se unirán las dos tierras. Por mi parte, he elegido a Eleonora como asistente, al igual que hace años en la Atalaya. También nos acompañarán las doncellas Brisella, Anette y Clarita, que han pasado a ser como nuestras hijas. El final se acerca. No tenemos mucho tiempo, por lo que apenas queda a lo que aferrarse.