Читать книгу: «Живущий здесь», страница 3

– Так положено, – сказал он.

Дальше он стал вытаскивать рыб одну за другой, все они были самцами кеты, и это значит, что он колол не любую попавшуюся, а выбирал определённых рыб! Поймав двадцать штук, он остановил лов и уже было стал разбирать свою острогу, но я попросил его дать мне попробовать самому поймать рыбу этой снастью. После нескольких промахов он посоветовал целиться чуть ниже, так как вода искажает, и у меня дело пошло, на берегу забарахтались две пойманные мной рыбины.

– Надо поспешать, пока ветер мух гоняет, – сказал он и начал чистить рыбу. Он ловко отделял хребет с головой, оставляя на хвосте два пласта филе без единой косточки. Готовые половинки он вешал на жердь. Так я понял, как он собирается переносить пойманную рыбу, ведь на рыбалку он отправился без мешков.

На перекат в пятнадцати метрах от нас вышел небольшой медведь. Он поднялся на задние лапы и стал с интересом наблюдать за нами, громко и часто вдыхая носом воздух, почуяв запах свежей рыбы. Иван, увидев его, лишь тихо сказал:

– Подожди, мы сейчас уйдём, и поешь.

И медведь, как будто послушав его, спокойно ждал нашего ухода.

Мы взяли на плечи жердь с рыбой и направились к берегу моря. Иван аккуратно развесил на верёвку свой улов – на оставленных хвостах половинки очень хорошо держались – и начал наносить по мясу надрезы в виде сетки.

– Юкала, такую рыбу у нас называют юкала, мы всегда так заготавливаем рыбу, – сказал он, методично и сосредоточенно делая надрезы.

Я пошёл готовить обед, а Иван остался у рыбы, стеречь её от медведей и чаек. Не дождавшись его к столу, я понёс ему к морю тарелку шурпы и хлеба и нашёл его мирно спящим в обнимку с Бимом. Свернувшись калачиком в один клубок, они не давали друг другу замёрзнуть. Бим услышал меня издали, он повернул ко мне голову и смотрел на меня, не издавая ни одного звука и не шевелясь, не желая будить Ивана, даже когда увидел у меня в руках тарелку с едой. Такой преданности я от него никогда к себе не видел. Бим прибился к моему стану в прошлом году, дикий и нелюдимый, его бросили браконьеры. Они дважды пытались выставить сети в устье реки, но, получив отпор, ушли, демонстративно выкинув пса за борт с уходящего катера. Еду он от меня принимал, но держался всегда на расстоянии и настораживался, поднимая холку при моём приближении.

Иван проснулся от шума гальки под моими ногами. Он забавно потягивался, зевая и протирая кулаками глаза, как мальчишка, нехотя встающий в школу. Бим зевал вместе с ним, а Иван трепал ему за ушами и снова говорил ему что-то не понятное мне. Ел он тут же, сидя на гальке. Часть мяса из шурпы и остаток хлеба он отдал Биму, и тот, благодарно виляя хвостом, вылизал тарелку. Перекусив, Иван направился к заросшему склону сопки, откуда вернулся с охапкой пахучего багульника. Он начал снимать с верёвки рыбу, которая неплохо подвялилась за день, мясо её стало более тёмным и стянулось на шкуре по прорезям, образуя красивый клетчатый рисунок. Иван стал обрезать хвосты и аккуратно складывать рыбу в рюкзак, перекладывая пласты ветками багульника.

– Для запаха? – спросил я.

– «Для запаха, и от насекомых, я им и от комаров спасаюсь, когда Дэта заканчивается, – ответил он.

За рыбой он уложил смотанную в кольцо верёвку и топор, после чего некогда маленький рюкзак стал похож на мешок с картошкой. Все обрезанные хвосты он собрал и унёс к реке.

– Чтобы лохматого сюда не приваживать, – сказал он.

А я наблюдал за ним, за точностью и скрупулезностью всех его действий. Он напоминал мне хирурга за операцией: всё делал размеренно и сосредоточенно.

– Ну что, Пётр, живи не хворай, а я пойду. Путь у меня неблизкий, надо засветло подняться в гору. Благодарю за всё, – сказал Иван и не глядя в глаза протянул мне руку. Я пожал ему руку и помог поднять рюкзак, который, несмотря на внушительные размеры, оказался совсем не тяжёлым.

– Может, возьмёшь крупы или мяса? – спросил его я. Но он только мотнул головой и молча пошёл на север, вдоль морского берега залива Одьян. Бим увязался за ним, шагая немного позади, так они и скрылись вдвоём за горизонт.

А я прожил на том стане до конца августа, вёл хозяйство, следил за медведями и охранял реку от браконьеров. Несколько раз ко мне приходили орнитологи. Разбавляя мою однообразную жизнь, они всегда привозили с собой шоколад и свежие новости с большой земли.

Я часто вспоминал Ивана, особенно когда сталкивался с превратностью стихий – ураганными ветрами, штормами в море, ливнями и разливами рек, оставаясь наедине с природой. Иван был её неотъемлемой частью, настоящей солью земли, на которой он жил. И я ни на минуту не сомневался, что он преодолеет намеченный путь, но я видел, какие трудности ему уготовлены на этом пути.

Моя встреча с ним не была случайной, жизнь преподносит нам такие встречи как подарок, как бесценный урок, и они вряд ли когда-то забудутся. Они дают возможность понять своё место и предназначение на земле, на которой ты живёшь в единении с ней.

Потом, по прошествии лет, я узнал, что в переводе на русский язык ительмен значит «живущий здесь». Точнее про Ивана и не скажешь.

Карибская дорога в колымское детство

Говорят, если о чём-то всерьёз мечтаешь, то это обязательно сбудется. Вдохновлённый рассказами Хемингуэя и сюжетами телепередачи «Международная панорама», многие годы мечтал побывать на Кубе. Увидеть не пляжи с белыми песками, не отели «Всё включено», а страну под названием «Остров свободы».

В очередной раз витая в облаках и мечтая о посещении далёкой Гаваны, просматриваю цены на авиабилеты. В чудеса я не верю, но они случаются – я нашёл билет на чартер! Решил путешествовать «дикарём» – никаких путёвок и экскурсий. Всё, что хотел увидеть, планировал много лет.

Путь был неблизким, с пересадкой в Москве, более суток, из них почти двадцать часов в полёте. Тем волнительнее было ожидание встречи, встречи с далёким островом, о котором так много читал и, как оказалось впоследствии, ничего не знал. Большинство пассажиров в самолёте были из Мексики и Кубы, скоротать время полёта в разговорах не удалось. Выручил зачитанный до дыр сборник старика Хемингуэя.

Главные ворота Кубы – аэропорт Хосе Марти – оказались современной и комфортной воздушной гаванью. Отношение к гостям из России здесь особенное, это я почувствовал сразу по прилёте. Персонал в аэропорту встретил радушно и приветливо, подсказали, как правильно заполнить необходимые бланки, и всё это с неподдельной улыбкой. Прежде мне приходилось бывать в странах карибского бассейна, но такой искренней улыбки я не встречал больше нигде.

Обменяв в аэропорту небольшую сумму евро на куки, так здесь называют валюту для туристов, я направился в город. Вероятно, Куба единственная страна в мире с хождением двух валют. Твёрдо для себя решив, что не стану потакать своим туристическим прихотям, проследовал мимо назойливых таксистов за местными жителями – ведь только они добираются в город на автобусах. Первым камнем преткновения стал языковой барьер. Жители Острова свободы в большинстве своём категорически не понимали ни мой русский, ни мой английский.

«Соламенте эспаньол компрендо, – слышал я на любой мой вопрос. – Русс? – спрашивали они, и на утвердительный ответ расплываясь в улыбке, произносили: – Русс комрад, Путин команданте!» Все дружно смеялись над моими неуклюжими попытками объяснить в автобусе конечный пункт моего маршрута, в итоге я поехал до остановки «центро Гавана». До отеля мне пришлось идти пешком ещё полчаса. С отсутствием русскоязычного персонала я столкнулся и в забронированном отеле. С горем пополам я заселился в номер. Большая светлая комната, в которой было всё для комфортного отдыха, тем более что я планировал появляться там только ночью. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что в номере неисправны электророзетки и кофеварка. Наличие последней было определяющим при выборе отеля. Здание отеля и интерьеры времён Аль-Капоне были пронизаны духом того времени, многое обветшало. После безуспешного получасового диалога на разных языках о бытовых проблемах у стойки регистрации, сотрудники отеля сдались и привели пожилого мужчину. На вид ему больше семидесяти, он отлично говорил по-русски и сразу решил мои проблемы.

Мигель – восьмидесятитрёхлетний гаванец, бывший военный, служивший со специалистами из СССР. Его образ легко узнаваем в персонажах произведений о Кубе. Он немногословен и рассудителен. Как глубоко и философски он говорил о простых вещах… Я благодарен нашему случайному, а может, и неслучайному знакомству. В памяти всплывали мои разговоры со старыми колымскими водителями-трассовиками, коллегами моего отца, я не раз был невольным участником их «посиделок за рюмочкой», многое сказанное там стало мне правилом на всю жизнь. Как открыты и честны они были друг перед другом; мой новый знакомый очень похож был на них!

Именно Мигель рассказал мне о Кубе, о людях, которые дарят искренне улыбки в ответ. О людях, не снедаемых завистью и злобой, открытых и жизнерадостных. Я был воодушевлён его рассказами, ведь среди таких людей и прошло моё колымское детство.

Я встречался с ним каждое утро моей гаванской поездки. В шесть утра он ждал меня на лавочке бульвара Прадо с чашкой свежезаваренного ароматного густого кубинского кофе, а я вручал ему специально купленную для него сигару. Он давно одинок, и был безмерно рад нашему общению, ничего не требуя взамен. Я делился с ним впечатлениями о посещённых мной за вчерашний день местах, а он советовал посмотреть что-то новое. Мимо спешил различный люд, город просыпался, родители провожали детей в школу, следом, выкурив сигару, спешил на работу и Мигель. Несмотря на почтенный возраст, он носил костюм светлого хаки. Такой костюм носят государственные служащие, помогающие на остановках ловить частных таксистов, работники парков и многие другие представители не известных мне специальностей. В парке Джона Леннона, например, есть хранитель очков. Он надевает очки бронзовому Леннону, когда с ним фотографируются туристы. Мигель помогал парковать автомобили на стоянке отеля с шести тридцати утра до обеда.

Целыми днями я был на ногах, посещал крепости, музеи, соборы. В Гаване всё имеет свою историю. Много мест, непосредственно связанных с Эрнестом Хемингуэем, описанных в его рассказах. К вечеру, когда силы были на исходе, я приходил на знаменитую набережную Малекон, вдоль которой расположено множество вполне сносных кафешек, предлагающих сытный и недорогой ужин с видом на потрясающий закат, воспетый в произведениях Хемингуэя. Днём там было безлюдно, но к вечеру Малекон становился центром притяжения для местных и туристов. Это неповторимое зрелище, когда приливная волна с шумом перелетала через каменную набережную и широкую пешеходную дорожку, окатывая водой находящихся там зевак и проезжающие мимо автомобили. В бухте стояли большие морские корабли, ожидающие очереди захода в порт, меж ними суетливо сновали маленькие моторные и парусные рыбацкие лодки, словно оживляя картинку из «Старика и моря».