И опять подпадаешь под магическую способность турецкого писателя внушить любовь к главному герою всех его книг – Стамбулу. Как будто вживую прошёлся по узким кривым улочкам этого одновременно и восточного и западного города, вдыхаешь аромат кофеен, любуешься черноокими красавицами и их яркими страстными спутниками, слышишь шум новых кварталов и пробивающийся сквозь него звук прибоя. По прочтении каждой книги Памука у меня появляется ощущение, что я только что сама вернулась оттуда, из этой далёкой сказочной страны под названием Стамбул.
Книгу «Мои странные мысли» Орхан Памук писал почти 6 лет. И, по-моему, туда вошли все самые-самые странные мысли о своей родине турецкого писателя, оторванного от неё не своей воле. Поэтому, наверное, и столько грусти в каждом его новом романе, поэтому и предстаёт перед читателем Стамбул как самый меланхоличный город на свете. Знаю ещё только одного современного писателя, чьи прогулки по родному городу внушают такую же грусть-печаль: это французский писатель Патрик Модиано, чьи «прогулки» по Парижу позволяют взглянуть на известный по множеству книг других писателей город совсем с другой стороны. Когда-нибудь я обязательно напишу об этом уникальном французском писателе, а пока возвращаюсь к его турецкому собрату по перу.
Действие романа охватывает почти 60 лет – от момента рождения главного героя Мевлюта Караташа в 1957 году до конца 2012 года, когда герой книги находится уже в том возрасте, когда можно подводить итоги своей жизни. Кто такой Мевлют Караташ? Сын крестьянина, уехавшего на заработки в Стамбул, да так и оставшегося там, как и тысячи других крестьян, потянувшихся в город за лучшей долей. Вместе с отцом Мевлют занимается торговлей йогуртом и бузой (традиционный турецкий малоалкогольный напиток из проса, вроде нашего кваса из ржаного хлеба); живёт в скромной хибарке, возведённой отцом собственными руками на самовольно захваченной территории – тоже как и тысячи их земляков, оторванных от земли; надеется на лучшее и на возможное богатство, но так и не дожидается его. Всё, как у многих, казалось бы. Но Мевлют не такой, как все: он «никогда не переставал выдумывать странные мысли».
Мевлюта сродни чудакам из русской классической литературы. Он чем-то напоминает героев Достоевского: то ли святого князя Мышкина, то ли робкого мечтателя Макара Девушкина. Он смотрит на мир через призму своих странных мыслей, и одновременно окружающий его мир рождает в его голове эти самые мысли. Он не страдает от них, хотя временами испытывает «ощущение собственной неполноценности и несоответствия неким нормам». Но он не только не может, но и не хочет жить по-другому: это его мир, он сам выбрал свой путь и не позволяет никому и ничему кардинально вмешиваться в свою внутреннюю жизнь. Да, время от времени он идёт на компромисс ради своей семьи, но в любое время года, в любую погоду, после любой работы он вешает на плечи шест с бидонами, наполненными бузой, и выходит на ночные улицы Стамбула. Не ради заработка, хотя он и не лишний в его почти нищей жизни. Ради сохранения традиций (позднее время – традиционное время продавать и покупать бузу) и ради тех странных мыслей, которые могут рождаться только на ночных улицах ставшего для него родным города.
«Улицы научили его, что после тридцати мужчина всегда одинокий волк. Если ему повезёт, он может найти себе волчицу»
Мевлюту повезло, он нашёл свою волчицу, иначе он, наверное, не выжил бы в любимом, но очень суровом к нему городе. Книга начинается собственно с анекдотической истории похищения Мевлютом своей будущей жены – Райихи. Увидел на свадьбе своего родственника черноглазую красавицу, метнувшую в его сторону огненный взгляд, и влюбился, как ему показалось, на всю оставшуюся жизнь. Три года писал он красавице письма, на которые она не отвечала, а потом через двоюродного брата договорился с ней о побеге – боялся, что отец не отдаст красавицу дочь за оборванца. Покорённая его чувствами Райиха дала согласие на побег, он удался, но когда из кромешной ночной тьмы они попали в освещённое помещение, оказалось, что это не его красавица! Та была её младшей сестрой Садихой. Ужас, кошмар? Нет, они были счастливы все выпавшие на их долю 10 лет совместной жизни. Хоть и вспоминал он время от времени жгучий взгляд прекрасной свояченицы. Хоть и открылась правда об истинном адресате, что вызвало ревность Райихи и пересуды её родни.
После забавной истории похищения невесты и начинается рассказ о жизни двух главных героев книги – Мевлюта и Стамбула. Перед читателем развёртывается новейшая история Турции. В принципе, можно не читать никаких учебников, роман «Мои странные мысли» прекрасным образом позволяет углубиться во все тонкости турецкой истории второй половины XX века: следующие один за другим военные перевороты, курдские погромы, смена одного правительства другим, борьба сторонников европеизации и исламизации. И если в книге «Музей невинности» действие происходило в среде высшего общества Стамбула, где женщины пользовались определённой свободой, носили мини-юбки и ходили с непокрытой головой, то в «Моих странных мыслях» перед нами традиционная Турция – с женщинами в платках, властными мужчинами и обязательным соблюдением законов ислама.
Но время неумолимо вторгается и в этот мир традиций. Меняется облик Стамбула, идут под снос старые дома, появляются небоскрёбы, исчезает «старое поколение уличных торговцев». Но только Мевлюта это как будто и не касается.
«Мевлют ощущал, что свет и тьма в его мыслях похожи на вид ночного города. Может быть, поэтому он уже сорок лет выходил на ночные улицы продавать бузу, и ему неважно было, сколько он заработал. Именно так Мевлют понял истину, которую знал уже сорок лет: прогулки по ночному городу напоминали ему прогулки в собственных мыслях»
. Внешне жизнь Мевлюта разительно изменилась. Он вдруг стал обеспеченным человеком. После трагической смерти своей Райихи он женился на её сестре красавице Садихе, о которой он когда-то грезил в дни далёкой юности. Дочери выросли, выучились, удачно вышли замуж и родили ему внуков. Почему же он не чувствует себя счастливым? Что гонит его на ночные улицы, какие такие странные мысли рождаются у него во время ночных прогулок?
«Он понял, что хочет сказать городу, что хочет записать на его стенах. Это было и его официальное, и его личное мнение; то была и воля его сердца, и воля его слова. Он произнёс эти слова сам себе: “Больше всего на свете я любил Райиху”»
. И становится понятно: книга-то о любви. Да, и к Стамбулу, ностальгия по которому у турецкого изгнанника Памука в крови. Но прежде всего – о любви стамбульского мечтателя Мевлюта к своей единственной суженой – Райихе. О любви, которая могла расцвести таким причудливым и прекрасным цветком только в сказочном Стамбуле.
Отзывы на книгу «Мои странные мысли», страница 5